凡煙小說

瓊斯小姐的日記(五)

關燈
瓊斯小姐的日記(五)

我帶她上樓,在旋轉樓梯間碰到了希貝爾,她顯然很意外,畢竟我鮮少帶客人去臥房,大都在一樓的會客室。

吃著精美果盤聊著行裝首飾顯然不適合弋子,我們有更有趣的事情要做。

弋子很開心,對周遭的一切都感到新奇,皮鞋在地板上踏得清脆響亮。“安妮!”她對我說,“你的家比外面看到的還要漂亮一百倍不止,像畫報裏一樣。”

我很開心她喜歡這裏。

我們一路穿過紅酒櫃,藏品廳,弋子停下來,在偌大的鋼琴室裏好奇地打量,“天哪安妮,”她拉著我的手,“你在這座城堡裏顯得這樣小。”

這倒是一句讓我意外的話,我以為她會由衷地感嘆我無比幸福。

通往臥室的狹長走廊裏,左右都是空房間,弋子在前面輕快地走著,頭頂的吊燈照在她烏黑的發尾上,我看到她被陽光曬得呈小麥色的後頸,與手臂的白格格不入,但依舊漂亮。

說來好笑,小時候我尤其怕這條通廊,七八扇房門高而窄長,被塗成父親最愛的凡戴克棕,像豎著的棺柩蓋子,無數次在我的夢裏異變成吸血的怪物。

“這裏的鎖怎麽壞掉了?”弋子在其中一扇門前停了下來。

鎖孔背著光,輕易看不出蹊蹺,湊近一看已經錯位,像是有人強硬闖進過似的。

“奇怪,這是我小時候的玩具房。鑰匙還在我那裏。”

“你以前鎖住了這個房間?”

我點點頭。事實上,我很久都沒進去過了。小時候這裏簡直是我最寶貴的天地,我一個人能在這裏呆上一整天,為每個娃娃制作衣服,寫幼稚的個人傳記,再當成睡前故事講給她們聽,直到自己昏昏欲睡,才被希貝爾抱回房間。

我幾乎忘了自己為什麽鎖上它,總之是很多年前,父親討論到每逢回家都為我帶回各色布藝娃娃的一番苦心。

“孩子,你很愛捯飭那些玩意兒,”他說,“那倒也不錯。你知道它們代表什麽嗎?”

代表什麽?我的娃娃能代表什麽呢?我很好奇,我還沒有賦予過她們過於深奧的定義。

“代表家庭。”父親吐出一口煙,沈浸在教育所帶來的成就感裏,“安妮,你將它們擺弄得井井有條,這很難得,你未來會是一名出色的家庭主婦,親愛的。”

我很不痛快,不是因為主婦這個詞語讓我難堪,事實上我的娃娃伊利西安也是一位偉大的主婦,是米諾和芙蕾婭兩位藍眼睛姑娘的母親。

但不僅僅是主婦!我真想反駁父親,我想告訴他,紅藍色裙子的阿瑪拉是一位時尚理發師,也愛穿利落的西裝長褲(雖然我的針線活很蹩腳,剪裁得像兩管飛魚),而紅色辮子戴小氈帽的莉莉是一位不喜歡甜辣醬的專欄作家,會拉著波露滿世界跑。

銅鎖晃動的聲音拉回思緒,“吱呀”一聲,弋子推開了門。

灰塵彌散開來,空氣裏滿是碎布頭和木地板的陳舊味道,熟悉的場景赫然陳列在眼前,櫻桃木櫃裏的娃娃們睫毛沾著灰塵,漆黑的眼珠看著我,笑容依舊燦爛。

角落手工臺上的莉莉歪倒在桌子上,弋子走過去扶穩那只娃娃,卻楞在了原地。

之後我看到了桌面斑駁雜亂的灰塵,幹涸的痕跡,女人扯落的紫色絲巾,和白色吊襪帶。

以及父親斷裂的懷表,掛在針線框裏,母親黑白的臉對著我微笑。

“不……”

我從未想過我的玩具房有一天會被當成了尋求刺激的艷俗之地,而那個將女人按在臺上的男人是我的父親。

“安妮,”弋子抓住我的手,在我眼淚奪眶而出時手足無措起來,“瓊斯先生也太……”

“他一直是這幅德行!我向來知道!”

從小我見過父親帶回的各類美麗女人,她們充滿活力,在房間裏痛苦歡愉地大叫,然後在門口與父親擁吻,提著紅酒與高跟鞋悠然下樓。

十二歲時,一位金發波卷的女人路過我臥室前的長廊,朝著坐在玩具房門口的我走來,她揉了揉我的頭,誇我的娃娃們乖巧漂亮。

我聞到她身上男士香水的味道,濃烈刺鼻,是父親最愛的那款。

過了幾天,她成了我的鋼琴教師。

“安妮,你有一個好父親,”教賦格曲時,她同我閑聊,“自從你母親去世後,這個男人怎麽都不肯再結婚了。”

“世界上怎麽有這樣的父親?”我崩潰大哭,跑回臥室,將臉埋進枕頭裏抽泣。

真丟臉,弋子還在身邊。

“安妮,安妮!”她在床側坐了下來,撫摸著我顫抖的背,義憤填膺,“他確實太過分了……”

過了良久,直到嚎啕大哭變成細碎的抽泣,我才緩了過來,坐起身,看著外面陽臺的桔梗花發呆。

弋子走了過去,蹲下去翻動泥土,在翠綠的葉子上均勻地撒上驅蟲粉。

“放心,它很健康。”弋子走回來,坐下我身邊將我的頭發整理好,又站起身倒了一杯溫水遞給我,“別難過。”

“讓你見笑了。”

“怎麽會?”她拉過我的手,“安妮,你聽我說。”

我轉頭看到她的眼睛,堅定,閃爍。

“他的確是你的父親,可是安妮,如果你感到痛苦,也不必以一個父親的要求去期待他什麽。你只需把他當做一個男人,世俗意義上最無趣的男人,淺薄好色,唯利是圖,可這又與你何幹?他不能成為一個合格的父親,你也不必成為標準的女兒。”

“跟我來。”弋子牽起我的手,跑上三樓,接著四樓,然後穿過幾只雜物架,將一旁的工具梯撐開,蹬上去掀開上面的小圓蓋,露出一圈深藍的天。

“你怎麽知道我家的天臺入口?”

“建築設計裏,這是常規的位置,”弋子低下頭朝我笑,“快上來。”

我提起沈重的裙擺,在弋子的幫助下依舊有些吃力,踩上天臺的地面時,晚風特別大,險些又滑下去。

弋子扶住了我,拉著我跑到天臺邊緣,那一刻我聽到教堂鐘聲敲響,倦鳥飛進遠處的森林。

眼底一片廣袤,眺望時可以看到很遠很遠的都柏林大廣場,一切都那樣渺小,好像整個世界都在我與弋子的裙擺之下。

“你沒來過這裏嗎,安妮?”

“當然沒有。”我怎麽可能爬上天臺,我連四樓都很少上來。

“你的頭發簡直像一只沒梳毛的玫紅麗唐納雀!”弋子指著我大笑。

我下意識擔憂地摸了摸頭發,手卻被弋子拉下,“沒必要一絲不茍,這樣很漂亮。”

我的臉上騰生起兩片紅雲。

“你不信?”弋子在邊沿坐下,雙腿就這樣懸在半空,側過頭朝我比劃,“喏,你的頭發這麽長,這樣卷,在風裏蕩起來,簡直像一片紅色的海!”

紅色的海?我被這樣誇張的比喻逗笑,小心翼翼地在她旁邊坐了下來。

“安妮是不是想當一個作家?”弋子問。

“你怎麽知道?”我訝異。

“桔梗花盆裏刻著莉莉,紅辮子的娃娃身上也繡著莉莉,她的布袋子裏還揣著筆和稿紙!”

弋子白皙的面頰由於興奮泛起紅暈,水棲般的眼瞼細薄明亮,她期待地看著我,帶有一點狡黠。

“那只是……”氣泡被戳破,炸開的水霧讓我屏住呼吸回避。

“莉莉小姐就是安妮·瓊斯!”

我深吸了一口氣,對上她的目光,沒有再反駁,那樣聰明的弋子總能看破我的所有想法。

“你經常寫東西?”

“是的,”我說,“經常。什麽都寫。短詩,文章,亂七八糟的小說。”

“這很好啊安妮,每一個字都很珍貴。”弋子的尾指搭在我的手背,隨後覆蓋上來,輕輕拍了拍,是企圖與人交心的友好寬慰,這樣自然的親呢讓我由衷地舒坦,我將自己想象成一團皺巴巴的舊稿紙,被弋子撿起來撫平,夾在脆而厚重的筆記簿裏。

“沒有人會看我寫的那些。”

“能讓我看看嗎?”她語氣真誠,試探著發問,最具東方特色的口唇與背後一大片北愛爾蘭景象格格不入,神秘莫測,但又可愛張揚,讓人輕易能看透。

我沒有立刻點頭。我的腦海裏飛速地清理鎖在書櫃裏的那些文字,它們太不合時宜,或許是的。

但我怎麽能拒絕弋子小姐?

我內心生出一種幽微的期待,迫切想要面前這個女孩成為我唯一的讀者,我想讓她看完我所有稚嫩的記錄與想象,讓她了解另一個略顯病態的、驚世駭俗的我。

這一次我主動拉起弋子,跑向臥室,跪伏在地上,從書櫃底部翻出那些本子,厚的薄的,寬的窄的,藍墨水的,黑墨水的。

“你寫了這麽多。”弋子很是驚訝,坐在地上認真地念了起來。

她首先拿到一本最薄的牛皮小冊,裏面是我寫的滿當當的詩歌,長的,短的,我都快要記不得那些內容。

“太棒了……”弋子急切地讀著,末了擡起頭來,熱忱地感嘆著,“安妮……這都是你寫的?太棒了。”

我點點頭。

“太美妙了……”弋子站起身,湊在臺燈前輕輕翻動著那些詩句,神色震動,“安妮,你多麽有天賦。”

強烈的被認同感席卷而來,我的身體因為劇烈的喜悅而輕微顫抖,我像熱愛文字一樣熱愛眼前的弋子,她會不會像熱愛我的文字一樣熱愛我。

“我認為你應該發表,安妮,你的詩歌不應該鎖在書櫃裏,而應該刊登在都柏林的報刊上,以女性的筆名,是的。”

“真的?”

發表?都柏林的報刊?我從不敢想這些……那些東西太遙遠了,從薩德莊園走到都柏林廣場的報攤一定會磨破我的鞋底。

磨破鞋底,磨破我所有圓舞鞋的鞋底!

心臟狂跳起來,我看向弋子,她的眼睛因為激動而濕潤,是的,弋子如此為我歡喜。

“我哥哥認識一位女編輯,負責莫代爾雜志社的詩歌專欄,我能把它帶過去給她瞧瞧嗎?你願意的話。”她快活地說。

“這太好了……”我怎麽會不願意!

弋子將它收進口袋,隨後又撿起一本姜黃色的厚草稿本,上面的寬口夾銹跡斑斑,“這又是寫的什麽?”

“一個故事。”

我的聲音小了下去。我不確定一個關於女人間的愛情故事會不會打破此刻的融洽——這太難得了。我想伸手將它奪走,讓弋子僅僅停留在我筆下純粹的春景、長夜、桔梗和鴿群裏——只有那些詩歌是敞亮的。

可內心的聲音卻叫囂起來——打開它!

是的,打開它,窺探我思想的背德與不倫,哪怕以此來定奪我、傷害我也沒關系。

“格溫和芙洛拉……”她好奇地念著,讀起了第一章,“誰是主角呢?”

“都是。”

“啊……”她點了點頭,若有所思,“是朋友?”

“是愛人。”我看著她的眼睛,一字一頓。

在無聲的電閃雷鳴間,幹燥的屋內下了一場冰雹,兩副軀幹被凍住,我們良久沒有言語。

我什麽都忘記了,只記得我坐在滿地的紅的黃的棕的筆記簿上,耳邊是弋子下樓的的腳步聲。

我沒有叫住她。

這樣的落荒而逃我再熟悉不過,弋子會不會也跑回寢舍,大吐一頓?惡心的安妮·瓊斯!惡心的薩德莊園!她漱口時會這麽想吧。

我僵硬地走向鏡子。我看進我空洞的眼睛。

所有的東西開始渙散褪色,只有脖子上的十字架項鏈在灼燒我的心臟。

你要盡心、盡性、盡意,愛主,你的神,耶穌對我說。

親愛的日記本,如果我在中世紀,一定會被架在火堆上吧?你也會被當做穢物,扔在我的腳下,汙濁的文字比人體更容易燃燒。

所有人都會圍觀我這個被魔鬼附身的基督徒,父親和布蘭溫也一定會振臂高呼,要將我烤成一撮灰燼,借以教化我不潔的靈魂。

可是上帝,除此之外,我對你並無半分不忠,哪怕我有罪。但這樣的罪和其他的原罪有何不同?夏娃愛上夏娃,一根肋骨愛上另一根肋骨,它們和自私自利淺薄無知一樣,都是罪。為何那些罪能夠通過禱告而得到赦免,我的卻不能?

無數個禮拜天,親愛的格蘭第神父總對我說,“耶穌愛您。”又說,“在街市上,在寬闊處,尋找你所愛的。”

那麽,都柏林大教堂前的廣場上,鴿群裏的弋子小姐,是我所愛的。

是的。今夜我不求基督的寬恕。

我只求弋子能原諒我。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)