雪與血
關燈
小
中
大
雪與血
1.
我收拾好醫藥室的雜物時，瓊斯女士正從門口經過。她並沒有踩亮走廊的燈，瘦削的影子隱沒在黑暗裏。
我嚇了一跳，把濕淋淋的抹布扔在桌子上就直走向門口。
“瓊斯女士！”我急切地叫了一下，面前那具薄薄的背影頓了頓後回了頭，扯出一絲微笑，神情還是很憔悴：
“怎麽了？”
“很抱歉，瓊斯小姐。”我調整了呼吸，克制著催促的語氣：“晚上超過九點整就需要服藥休息了。”
“啊。”她輕嘆了一下，聲音裏的茫然像蛛絲一樣飄落在地上。
我突然不知道要怎麽回應。畢竟安妮是我在奧辛伯格醫院遇到過的最體貼的病人了。
她沈默寡言，一向遵循規定，打針吃藥也不吵鬧。你要知道，有些病人實在是讓我們這些低等護士為難極了。
“史密斯小姐，陪我走走吧。勞煩您。”
她輕長的眼睫遮住了大半灰綠色的瞳孔，念人名字時有好聽的愛爾蘭尾音。
面對這樣的請求，我理應要嚴厲拒絕的。
可她是安妮，脆弱得簡直要破碎了似的，漂亮而厚重的紅色卷發鋪在單薄的背上，一觸碰仿佛就能倒塌。
“好吧。”
只是蓋勒院長那個老家夥，明天一定會對著執崗表的空白一行吹胡子瞪眼，把我大罵一頓。
我拉開欄門時，巨大的風灌進來，冷極了。
我穩住了安妮往後傾的身體，她那頭長卷發擦過我的手臂，枯燥得有些刺我的皮膚。顯然這頭美麗的頭發離開了身體的營養後，便不再富有光澤。
怪可惜，可這不足以影響安妮的美麗。她喜歡冰冷的空氣似乎勝過病房內的溫熱，對我露出由衷的笑容來。
奧辛伯格醫院古老而龐大，我們沒有說話，只是一直漫走。松垮垮的絲絨外套罩在瓊斯小姐的肩上，她一步又一步踩進薄而松軟的雪裏，有些吃力。
前方是奧辛伯格醫院的墓地，枯燈簡直比墓地的年歲還久遠，有幾處新鮮的木頭碎屑表示添有新墳。死亡在這裏總是不足為怪的。
“安妮，親愛的，你不怕？”
她沒有回答，繼續漫無目的地前行。黑夜裏的安妮像一支透明的墨水筆一樣，在雪白的一切中寫出悅耳的窸窣聲。
她也累了，步伐卻暢快，提起淡鵝黃的裙邊，大步跨進墓園低矮及膝的木棧欄。
這簡直讓我心驚肉跳，生怕出了差錯。可眼前的裙擺顛蕩，難得在這樣一具死氣沈沈的身體上起伏跳躍、膨脹延展起來，我便只好閉嘴了。
安妮腳步慢了下來，嘴裏呼出愉快的霧氣。她隨意地靠在一座十字架木碑旁，一股腦地坐在雪地上。
而後又索性躺在雪地裏。
紅色的頭發蓬亂而舒展，向四面八方鋪開，被白色的雪地襯得晃眼無比。
我本要提醒一句雪地太涼，但安妮深邃而年輕的眼睛終於燃起了一點生氣，像兩團灰燼上驟然升起的溫火，平靜地看向站在一側的我，又閉上眼睛：
“我聽到雪在融化了。”
她從來沒有像今晚這樣多話。
可憐的瓊斯小姐向我形容雪化的聲音時，聲音悠長，讓我想到了古希臘神話裏的伊楚。
“從地底，到地面，每一片雪花相繼融化成泥水。不過，史密斯小姐有聽說過東方的冬天麽？”
我奇怪她為什麽突然提到那樣遙遠的東方，又想起安妮病房裏堆疊的中國近代詩譯本，點了點頭：“比北愛爾蘭的冬季早些。”
“是的，那裏或許是春天，對吧？早就沒有大雪了。花園需要重新修剪，一切都比這裏來得及。”
“這兒的冰雪，得融好一陣子了。”我只好說。
安妮沒有再回答，靜靜地躺在雪地裏。
2.
我順著她的目光望向遠處，入眼是一幢矮小的灰樓。
它佝僂匍匐在奧辛伯格醫院的後方，挨著墓園，模樣簡直跟我所工作的裝潢華麗的主樓截然相反。
聽聞是醫院為了慈善口碑，給貧窮無依的精神病人們提供的免費住所。
相信我，遠遠看去簡直就是一座小牢。它那小而陳舊的鐘樓幾乎要和黑夜同色，灰得讓人內心發怵，前一陣子總是冷不丁地響一聲，看來已經經年失修。
我搓了搓手心，呼出了幾口熱氣：“回去吧，瓊斯小姐，時候真的不早了。”
“很奇怪。”她側躺著，脊背靠著十字架，左半邊臉龐貼著雪地，仿佛要就此沈沈睡去，聲音像是獨自囈語：
“這裏讓我覺得安全。”
安妮在哭泣，我知道。我看不清那雙灰綠色的眼睛是否悲傷，只看見她的肩膀抖動著，獨自蜷縮成一座寂靜的白色山嶺。
之後她並沒有讓我為難，甚至在回到病房前跟我道了晚安：“史密斯小姐，很抱歉。”
我還是不願責怪她，把溫水和藥放在桌子上，輕輕帶上了門。
3.
清晨，恍惚中有一陣喧動，我被護士長搖醒：
“你怕不是闖禍了！”
“什麽？”我驚得心口直突，從床上爬起來。
“昨晚的病人是不是你監護的？我的老天……”
“她怎麽了？”
“死了。”
我心臟驟停了一剎，麻木感讓我的太陽穴鈍痛起來，眼前白光一片，腿不知道怎麽地顫抖個不停。
勉強穩了穩重心後，我向樓下墓地奔去。
直覺告訴我，瓊斯小姐，一定會在那裏。
一小撥人群擠在那裏，人影恍惚，我遠遠看到那團火光般烈紅的頭發鋪在雪地裏。
安安靜靜的，面容寂白，神色安詳。
蔓延開的不止是安妮的頭發，還有早就凝涸的血液，像身體新生的柔軟枝椏，戳出身體，滲透進回春的地底。
我喉嚨酸澀，眼眶被寒冷的空氣凍得格外刺痛。
昨夜難得鮮活的瓊斯小姐，真的撞死在這片荒涼的墓園。
安妮的親人們陸陸續續來了，一陣慟哭。
不過據說她的父親還在遠航大洋行商，消息一來二回，趕回來估計也至少是一個月之後了。
而後來的事，也就是預料的那些，被約談，做記錄，各種事。
而我腦海裏一直是安妮那張蒼白的臉。
或許還算幸運，院長並沒有為難我，只調去後面那棟矮小的灰樓做一些雜活。
“誰能阻擋一心想死的人呢？”護士們常常說。
3.
我時常想起瓊斯小姐，也總是夢見那夜她笑著躺在墓園的雪地裏說聽見大雪融化，下一秒瞳孔渙散，血液四溢。
那樣溫和而美麗的安妮，怎麽會選擇死亡？
其實我知道，大多數病人時常瘋狂哭泣和嘶吼，而安妮的痛苦不同。
她總是安安靜靜的，拼命咀嚼生咽自己的情緒。白皙的手臂時有指甲的掐痕，有時候會聽到她細碎的哭泣。
那些動靜，就像紮到細碎的木屑一樣微小，直到密密麻麻地布滿身體後，她便從容地死去。
周圍的護工女孩們也時常討論起她。
“富人家的小姐，命卻不好，可惜未婚夫不待見她，娶了新的。”
“這麽年輕。”
“聽說為了個男人死的，怪可惜。”
“自己精神有問題，遲早出事的。”
“……”
醫院從不缺乏死亡。也就過了一周不到，安妮·瓊斯的名字就鮮少被提起。
4.
早早醒了，沒有睡意，我潦草地沖了杯滾燙的花茶，去樓梯間晃悠散步。
我第一次登上那座黑漆漆的鐘樓。
樓頂空氣還不錯，能望見我曾經工作的主樓背影。
向下，我又看到那片墓地，雪地早就融化，墓地變成了暗沈的灰色。還是冬天更美麗些。
不過墓地要什麽美麗呢？但起碼瓊斯小姐喜歡大雪天。
發著呆時，清掃閣樓的婆婆上來打掃灰塵，我們各自把對方嚇了一跳。
“上帝……”她嘟囔著，“還真的好久沒在鐘樓見到人影兒了。”
我道歉：“鐘樓風景還不錯，就是太冷啦。”
她笑了，皺紋漾開：“是啊，風景還不錯的。有個姑娘，早些日子也經常來這裏坐著看風景。”
“還真有人經常來這裏？”
“是啊。”她熟練地清理著大鐘裏的灰。
“這鐘不是都壞了麽，您還經常來打掃？”
“沒壞，就是被鎖上了。那姑娘是位病人，偷跑上來的，老是去搖這口鐘，被發現了就沒允許出來了。”
像是回憶到了什麽有趣的東西，老人眼神溫和。
“是這棟樓的病人嗎？”
“是啊。中國女孩。我還是第一次遇到中國人呢。”
可是在這棟小樓裏，我沒見過什麽中國病人。
奇怪的好奇心讓我在午餐時，問了一位在這兒工作了很久的老護士長。
“中國病人？”她把手中的藥劑放了放，思索了一會兒：“是有一位小姐。”
我的心突然就開始急速地跳了跳：
“那她在哪號病房”
“好像是死了。”
“多久死的？”
“不清楚了。你去407病房看看，那間病房經常安置外籍病人，有張床空著的話，就是她的了。”
走到407病房時，我第一件事便是拉開窗簾。
沒辦法，太多灰塵了，好暗，這間房子這樣密不透風，怎麽能把人安置在這裏？
這棟樓的病房規格一般是五六人一間，而這間黑屋裏竟塞了十張床。
右手角落裏的一間，被子有些發黴，沒有生活痕跡。床褥薄得可憐，在幹燥陰冷的都柏林更是硬得像塊塑料片。好久都沒有活人躺過，像露天的棺材一樣冰冷。
只有床尾的姓名牌忘了更換，勉強證明這張床曾經被人用過。
"Zhao。中國。精神科。2月25日呼吸衰竭死亡。"
而2月27號晚上，是瓊斯小姐自殺的日子，僅僅兩日相隔。
誠然我知道寒冬難熬，奧辛伯格這段時日裏死去的病人少說有六七個，這算不上什麽巧合。
但直覺總告訴我，這位姓趙的東方女人無形中和瓊斯有關。
很荒謬而無厘頭的猜測，畢竟她們在這座醫院裏，一前一後，壓根沒見過面。
但我固執地想去更多地了解她。
即便卡片上連她具體的名字都沒提及，宣誓死亡的字跡都潦草得要命。
5.
午餐時，我端著盤子主動坐在護士妮娜的前面，露出笑臉。
“嗨。”
她有些意外，但還是露出一個有些困惑的禮貌笑容來：
“史密斯護士，是吧？”
我問了她是否還記得上一個照顧的病人，在407房間3號床。
妮娜表情有些難看，似乎是責怪我吃飯時提一個不久前死去的病人有些晦氣。
“趙嗎？”她怪異地撇了一眼我。
我點頭。
“有點印象。不過，她整日像個瘋子，你懂的吧？”叉子卷起一小捆面，她撒了些胡椒上去：“整日嘟囔著，時而偷跑上去搖那口鐘，時而趴在窗臺盯著前面那棟主樓，不肯睡覺，又叫嚷著想要報紙看。”
“誰還有閑情給一個住灰樓的精神病人找報紙呢？”她諷刺地笑起來。
我盯著妮娜的臉，這下是真的沒有胃口了，皮笑肉不笑地問：
“她要的什麽報紙？”
“什麽南京，什麽中國，估計是以前待的地兒吧？嘿，你說她是不是偷渡來的？又碰巧是瘋了。”
她反而問起我來了，叉子卷得愈發有勁。
南京？我心跳加快起來。
是那個南京嗎？
是不是安妮念念不忘的南京？
耳旁妮娜還在誇張地模仿並咯咯笑著，我卻腦袋嗡嗡。
“她被埋在哪裏呢？”
妮娜怪異地瞥了我一眼，收回了笑容，覺得十分沒趣，拿起了餐盤走了：
“不知道。”
也是，對於來歷不明又無親無故的病人們，多半是從墓園裏隨便找塊空地草草下葬。
6.
我久久不能平靜，鬼使神差地又去了407病房。
床底，窗臺，抽屜裏，都沒有關於趙小姐的任何東西，好像沒有存在過似的。
我又跑向鐘樓。
閣樓那樣小，只有一堆雜物和一盆生灰的枯花，陽光剛好能照在上面。
地面靠墻處，我見到了一張英文報紙，撿起來掃了一眼。
在眾多新聞中，有一行字樣蜷縮在角落裏：
“日軍南京大屠殺持續至今，死亡數字不詳。”
是那位趙小姐的民族歷經的苦難麽？
簡短的一行字，印刷的墨跡都被磨沒了。她一定一讀再讀，讀了很多遍。
而背面，是密密麻麻的中文字，我不懂，但我看到了末尾空白處，有人拿鉛筆寫下的字跡。
歪歪扭扭，像嬰兒剛學會握筆而在稿紙上胡亂劃下的。
但我一眼就認了出來。
Annie Jones.
安妮·瓊斯。
7.
作為奧辛伯格一名默默無聞的護士，我每天都在灰樓幹著枯燥的活計，行屍走肉一般。
但我知道，有什麽東西不一樣了，它像漿糊一樣粘稠在我的心臟，讓我想迫切地做些什麽。
無數個疑問在夜裏升起，我壓根睡不著覺。
安妮和趙小姐一定認識，可在奧辛伯格醫院，她們知道彼此的存在嗎？安妮是因為趙小姐的死，而選擇死亡的嗎？
可二人從未見面，又怎麽知道趙小姐何時死去的呢。
況且，報紙這種文化用品，又怎麽會分給灰樓？富有人文關懷的奧辛伯格醫院反正不這樣。
8.
次日清晨，在職工們的早餐時間，我再次踏入主樓。
好吧，我做了一件不太好的事。
剛入醫院時，我是負責管理檔案室的，護士長問了一把鑰匙過去，我便覆刻了一把自己用。
後來，我又被分配給樓上的病房做監工，檔案室的鑰匙便留在我這裏，再也沒有使用過。
而我離開主樓時，沒有人記得這樣的小事。
前排櫃子上，貼著瓊斯小姐的黑白照片，沒有笑，安靜又柔和的長發披在肩上。
打開櫃子，裏面物品很多。我還瞧見了很久前送給她的禮物，一本關於南京文物的精裝書。
我不知怎麽就有些想流淚。
層層疊疊間，我看到了安妮的日記本。
那本日記從她來時便放在枕頭旁，夾著一支昂貴的鋼筆。
她總是寫啊寫，時而笑時而哭泣。
有好幾次寫日記時，我來給她更換棉被和桌布都不知曉。直到我靠近，她才嚇得一聳肩，然後安靜地合上它，也從不生氣，只是叫我的名字，柔聲地笑著跟我打招呼。
那樣美好的瓊斯小姐。
那天晚霞很燦爛，我坐在閣樓那口鐘旁，第一次翻開那本泛黃的日記。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1.
我收拾好醫藥室的雜物時，瓊斯女士正從門口經過。她並沒有踩亮走廊的燈，瘦削的影子隱沒在黑暗裏。
我嚇了一跳，把濕淋淋的抹布扔在桌子上就直走向門口。
“瓊斯女士！”我急切地叫了一下，面前那具薄薄的背影頓了頓後回了頭，扯出一絲微笑，神情還是很憔悴：
“怎麽了？”
“很抱歉，瓊斯小姐。”我調整了呼吸，克制著催促的語氣：“晚上超過九點整就需要服藥休息了。”
“啊。”她輕嘆了一下，聲音裏的茫然像蛛絲一樣飄落在地上。
我突然不知道要怎麽回應。畢竟安妮是我在奧辛伯格醫院遇到過的最體貼的病人了。
她沈默寡言，一向遵循規定，打針吃藥也不吵鬧。你要知道，有些病人實在是讓我們這些低等護士為難極了。
“史密斯小姐，陪我走走吧。勞煩您。”
她輕長的眼睫遮住了大半灰綠色的瞳孔，念人名字時有好聽的愛爾蘭尾音。
面對這樣的請求，我理應要嚴厲拒絕的。
可她是安妮，脆弱得簡直要破碎了似的，漂亮而厚重的紅色卷發鋪在單薄的背上，一觸碰仿佛就能倒塌。
“好吧。”
只是蓋勒院長那個老家夥，明天一定會對著執崗表的空白一行吹胡子瞪眼，把我大罵一頓。
我拉開欄門時，巨大的風灌進來，冷極了。
我穩住了安妮往後傾的身體，她那頭長卷發擦過我的手臂，枯燥得有些刺我的皮膚。顯然這頭美麗的頭發離開了身體的營養後，便不再富有光澤。
怪可惜，可這不足以影響安妮的美麗。她喜歡冰冷的空氣似乎勝過病房內的溫熱，對我露出由衷的笑容來。
奧辛伯格醫院古老而龐大，我們沒有說話，只是一直漫走。松垮垮的絲絨外套罩在瓊斯小姐的肩上，她一步又一步踩進薄而松軟的雪裏，有些吃力。
前方是奧辛伯格醫院的墓地，枯燈簡直比墓地的年歲還久遠，有幾處新鮮的木頭碎屑表示添有新墳。死亡在這裏總是不足為怪的。
“安妮，親愛的，你不怕？”
她沒有回答，繼續漫無目的地前行。黑夜裏的安妮像一支透明的墨水筆一樣，在雪白的一切中寫出悅耳的窸窣聲。
她也累了，步伐卻暢快，提起淡鵝黃的裙邊，大步跨進墓園低矮及膝的木棧欄。
這簡直讓我心驚肉跳，生怕出了差錯。可眼前的裙擺顛蕩，難得在這樣一具死氣沈沈的身體上起伏跳躍、膨脹延展起來，我便只好閉嘴了。
安妮腳步慢了下來，嘴裏呼出愉快的霧氣。她隨意地靠在一座十字架木碑旁，一股腦地坐在雪地上。
而後又索性躺在雪地裏。
紅色的頭發蓬亂而舒展，向四面八方鋪開，被白色的雪地襯得晃眼無比。
我本要提醒一句雪地太涼，但安妮深邃而年輕的眼睛終於燃起了一點生氣，像兩團灰燼上驟然升起的溫火，平靜地看向站在一側的我，又閉上眼睛：
“我聽到雪在融化了。”
她從來沒有像今晚這樣多話。
可憐的瓊斯小姐向我形容雪化的聲音時，聲音悠長，讓我想到了古希臘神話裏的伊楚。
“從地底，到地面，每一片雪花相繼融化成泥水。不過，史密斯小姐有聽說過東方的冬天麽？”
我奇怪她為什麽突然提到那樣遙遠的東方，又想起安妮病房裏堆疊的中國近代詩譯本，點了點頭：“比北愛爾蘭的冬季早些。”
“是的，那裏或許是春天，對吧？早就沒有大雪了。花園需要重新修剪，一切都比這裏來得及。”
“這兒的冰雪，得融好一陣子了。”我只好說。
安妮沒有再回答，靜靜地躺在雪地裏。
2.
我順著她的目光望向遠處，入眼是一幢矮小的灰樓。
它佝僂匍匐在奧辛伯格醫院的後方，挨著墓園，模樣簡直跟我所工作的裝潢華麗的主樓截然相反。
聽聞是醫院為了慈善口碑，給貧窮無依的精神病人們提供的免費住所。
相信我，遠遠看去簡直就是一座小牢。它那小而陳舊的鐘樓幾乎要和黑夜同色，灰得讓人內心發怵，前一陣子總是冷不丁地響一聲，看來已經經年失修。
我搓了搓手心，呼出了幾口熱氣：“回去吧，瓊斯小姐，時候真的不早了。”
“很奇怪。”她側躺著，脊背靠著十字架，左半邊臉龐貼著雪地，仿佛要就此沈沈睡去，聲音像是獨自囈語：
“這裏讓我覺得安全。”
安妮在哭泣，我知道。我看不清那雙灰綠色的眼睛是否悲傷，只看見她的肩膀抖動著，獨自蜷縮成一座寂靜的白色山嶺。
之後她並沒有讓我為難，甚至在回到病房前跟我道了晚安：“史密斯小姐，很抱歉。”
我還是不願責怪她，把溫水和藥放在桌子上，輕輕帶上了門。
3.
清晨，恍惚中有一陣喧動，我被護士長搖醒：
“你怕不是闖禍了！”
“什麽？”我驚得心口直突，從床上爬起來。
“昨晚的病人是不是你監護的？我的老天……”
“她怎麽了？”
“死了。”
我心臟驟停了一剎，麻木感讓我的太陽穴鈍痛起來，眼前白光一片，腿不知道怎麽地顫抖個不停。
勉強穩了穩重心後，我向樓下墓地奔去。
直覺告訴我，瓊斯小姐，一定會在那裏。
一小撥人群擠在那裏，人影恍惚，我遠遠看到那團火光般烈紅的頭發鋪在雪地裏。
安安靜靜的，面容寂白，神色安詳。
蔓延開的不止是安妮的頭發，還有早就凝涸的血液，像身體新生的柔軟枝椏，戳出身體，滲透進回春的地底。
我喉嚨酸澀，眼眶被寒冷的空氣凍得格外刺痛。
昨夜難得鮮活的瓊斯小姐，真的撞死在這片荒涼的墓園。
安妮的親人們陸陸續續來了，一陣慟哭。
不過據說她的父親還在遠航大洋行商，消息一來二回，趕回來估計也至少是一個月之後了。
而後來的事，也就是預料的那些，被約談，做記錄，各種事。
而我腦海裏一直是安妮那張蒼白的臉。
或許還算幸運，院長並沒有為難我，只調去後面那棟矮小的灰樓做一些雜活。
“誰能阻擋一心想死的人呢？”護士們常常說。
3.
我時常想起瓊斯小姐，也總是夢見那夜她笑著躺在墓園的雪地裏說聽見大雪融化，下一秒瞳孔渙散，血液四溢。
那樣溫和而美麗的安妮，怎麽會選擇死亡？
其實我知道，大多數病人時常瘋狂哭泣和嘶吼，而安妮的痛苦不同。
她總是安安靜靜的，拼命咀嚼生咽自己的情緒。白皙的手臂時有指甲的掐痕，有時候會聽到她細碎的哭泣。
那些動靜，就像紮到細碎的木屑一樣微小，直到密密麻麻地布滿身體後，她便從容地死去。
周圍的護工女孩們也時常討論起她。
“富人家的小姐，命卻不好，可惜未婚夫不待見她，娶了新的。”
“這麽年輕。”
“聽說為了個男人死的，怪可惜。”
“自己精神有問題，遲早出事的。”
“……”
醫院從不缺乏死亡。也就過了一周不到，安妮·瓊斯的名字就鮮少被提起。
4.
早早醒了，沒有睡意，我潦草地沖了杯滾燙的花茶，去樓梯間晃悠散步。
我第一次登上那座黑漆漆的鐘樓。
樓頂空氣還不錯，能望見我曾經工作的主樓背影。
向下，我又看到那片墓地，雪地早就融化，墓地變成了暗沈的灰色。還是冬天更美麗些。
不過墓地要什麽美麗呢？但起碼瓊斯小姐喜歡大雪天。
發著呆時，清掃閣樓的婆婆上來打掃灰塵，我們各自把對方嚇了一跳。
“上帝……”她嘟囔著，“還真的好久沒在鐘樓見到人影兒了。”
我道歉：“鐘樓風景還不錯，就是太冷啦。”
她笑了，皺紋漾開：“是啊，風景還不錯的。有個姑娘，早些日子也經常來這裏坐著看風景。”
“還真有人經常來這裏？”
“是啊。”她熟練地清理著大鐘裏的灰。
“這鐘不是都壞了麽，您還經常來打掃？”
“沒壞，就是被鎖上了。那姑娘是位病人，偷跑上來的，老是去搖這口鐘，被發現了就沒允許出來了。”
像是回憶到了什麽有趣的東西，老人眼神溫和。
“是這棟樓的病人嗎？”
“是啊。中國女孩。我還是第一次遇到中國人呢。”
可是在這棟小樓裏，我沒見過什麽中國病人。
奇怪的好奇心讓我在午餐時，問了一位在這兒工作了很久的老護士長。
“中國病人？”她把手中的藥劑放了放，思索了一會兒：“是有一位小姐。”
我的心突然就開始急速地跳了跳：
“那她在哪號病房”
“好像是死了。”
“多久死的？”
“不清楚了。你去407病房看看，那間病房經常安置外籍病人，有張床空著的話，就是她的了。”
走到407病房時，我第一件事便是拉開窗簾。
沒辦法，太多灰塵了，好暗，這間房子這樣密不透風，怎麽能把人安置在這裏？
這棟樓的病房規格一般是五六人一間，而這間黑屋裏竟塞了十張床。
右手角落裏的一間，被子有些發黴，沒有生活痕跡。床褥薄得可憐，在幹燥陰冷的都柏林更是硬得像塊塑料片。好久都沒有活人躺過，像露天的棺材一樣冰冷。
只有床尾的姓名牌忘了更換，勉強證明這張床曾經被人用過。
"Zhao。中國。精神科。2月25日呼吸衰竭死亡。"
而2月27號晚上，是瓊斯小姐自殺的日子，僅僅兩日相隔。
誠然我知道寒冬難熬，奧辛伯格這段時日裏死去的病人少說有六七個，這算不上什麽巧合。
但直覺總告訴我，這位姓趙的東方女人無形中和瓊斯有關。
很荒謬而無厘頭的猜測，畢竟她們在這座醫院裏，一前一後，壓根沒見過面。
但我固執地想去更多地了解她。
即便卡片上連她具體的名字都沒提及，宣誓死亡的字跡都潦草得要命。
5.
午餐時，我端著盤子主動坐在護士妮娜的前面，露出笑臉。
“嗨。”
她有些意外，但還是露出一個有些困惑的禮貌笑容來：
“史密斯護士，是吧？”
我問了她是否還記得上一個照顧的病人，在407房間3號床。
妮娜表情有些難看，似乎是責怪我吃飯時提一個不久前死去的病人有些晦氣。
“趙嗎？”她怪異地撇了一眼我。
我點頭。
“有點印象。不過，她整日像個瘋子，你懂的吧？”叉子卷起一小捆面，她撒了些胡椒上去：“整日嘟囔著，時而偷跑上去搖那口鐘，時而趴在窗臺盯著前面那棟主樓，不肯睡覺，又叫嚷著想要報紙看。”
“誰還有閑情給一個住灰樓的精神病人找報紙呢？”她諷刺地笑起來。
我盯著妮娜的臉，這下是真的沒有胃口了，皮笑肉不笑地問：
“她要的什麽報紙？”
“什麽南京，什麽中國，估計是以前待的地兒吧？嘿，你說她是不是偷渡來的？又碰巧是瘋了。”
她反而問起我來了，叉子卷得愈發有勁。
南京？我心跳加快起來。
是那個南京嗎？
是不是安妮念念不忘的南京？
耳旁妮娜還在誇張地模仿並咯咯笑著，我卻腦袋嗡嗡。
“她被埋在哪裏呢？”
妮娜怪異地瞥了我一眼，收回了笑容，覺得十分沒趣，拿起了餐盤走了：
“不知道。”
也是，對於來歷不明又無親無故的病人們，多半是從墓園裏隨便找塊空地草草下葬。
6.
我久久不能平靜，鬼使神差地又去了407病房。
床底，窗臺，抽屜裏，都沒有關於趙小姐的任何東西，好像沒有存在過似的。
我又跑向鐘樓。
閣樓那樣小，只有一堆雜物和一盆生灰的枯花，陽光剛好能照在上面。
地面靠墻處，我見到了一張英文報紙，撿起來掃了一眼。
在眾多新聞中，有一行字樣蜷縮在角落裏：
“日軍南京大屠殺持續至今，死亡數字不詳。”
是那位趙小姐的民族歷經的苦難麽？
簡短的一行字，印刷的墨跡都被磨沒了。她一定一讀再讀，讀了很多遍。
而背面，是密密麻麻的中文字，我不懂，但我看到了末尾空白處，有人拿鉛筆寫下的字跡。
歪歪扭扭，像嬰兒剛學會握筆而在稿紙上胡亂劃下的。
但我一眼就認了出來。
Annie Jones.
安妮·瓊斯。
7.
作為奧辛伯格一名默默無聞的護士，我每天都在灰樓幹著枯燥的活計，行屍走肉一般。
但我知道，有什麽東西不一樣了，它像漿糊一樣粘稠在我的心臟，讓我想迫切地做些什麽。
無數個疑問在夜裏升起，我壓根睡不著覺。
安妮和趙小姐一定認識，可在奧辛伯格醫院，她們知道彼此的存在嗎？安妮是因為趙小姐的死，而選擇死亡的嗎？
可二人從未見面，又怎麽知道趙小姐何時死去的呢。
況且，報紙這種文化用品，又怎麽會分給灰樓？富有人文關懷的奧辛伯格醫院反正不這樣。
8.
次日清晨，在職工們的早餐時間，我再次踏入主樓。
好吧，我做了一件不太好的事。
剛入醫院時，我是負責管理檔案室的，護士長問了一把鑰匙過去，我便覆刻了一把自己用。
後來，我又被分配給樓上的病房做監工，檔案室的鑰匙便留在我這裏，再也沒有使用過。
而我離開主樓時，沒有人記得這樣的小事。
前排櫃子上，貼著瓊斯小姐的黑白照片，沒有笑，安靜又柔和的長發披在肩上。
打開櫃子，裏面物品很多。我還瞧見了很久前送給她的禮物，一本關於南京文物的精裝書。
我不知怎麽就有些想流淚。
層層疊疊間，我看到了安妮的日記本。
那本日記從她來時便放在枕頭旁，夾著一支昂貴的鋼筆。
她總是寫啊寫，時而笑時而哭泣。
有好幾次寫日記時，我來給她更換棉被和桌布都不知曉。直到我靠近，她才嚇得一聳肩，然後安靜地合上它，也從不生氣，只是叫我的名字，柔聲地笑著跟我打招呼。
那樣美好的瓊斯小姐。
那天晚霞很燦爛，我坐在閣樓那口鐘旁，第一次翻開那本泛黃的日記。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）