第17章
關燈
小
中
大
第17章
我在音樂學院學習時的老師Д，也是最初領我登上彼得堡歌劇院的恩人，後來一直兼任著我的演出經理人。我生病期間，Д來看望過我多次，他暗示我歌劇屆人才輩出，我應該趁著事業上升期盡快回歸舞臺。
我接受了Д的意見，開始積極為覆出做準備。在此期間，我收到了一個匿名包裹，裏面是幾份歌劇劇本，署名只有一個字母Ж。我粗略地看完這些劇本發現，Ж的作品有很與眾不同的地方：不同於當下流行的浪漫題材作品，Ж的劇本充滿了懸疑色彩；而且不同於大部分為情所困、軟弱、值得同情的女主角，Ж的女主角獨立、剛強、充滿智慧。其中一部叫做《索菲亞》的作品尤其引起了我的註意。《索菲亞》講述了一名原本困於家庭的女子在經歷了丈夫的出軌、謀殺後，親手設計將丈夫送進了監獄，後來機緣巧合投身演藝事業，重啟人生的故事。
我興奮地將這些劇本拿給了Д看，Д冷靜地指出了利弊。他認為與Ж合作可能意味著新的轉變，但同時也是巨大的挑戰。很難說觀眾會不會為這種新的題材買單，畢竟觀眾的喜好很難判斷。一旦失敗，就是對我已積累名氣的折損。Д勸我好好考慮，但對《索菲亞》的喜愛讓我決定一試。
我很快給Ж回信，希望可以見面談一談合作。但Ж以身體不好為由婉拒了，只說寫信交流即可。我只好帶著劇本來到了彼得堡歌劇院。劇院經理對於我的覆出深感欣慰。對於我提出的想演新劇本的要求，他並沒有反對，只說我能登臺就行，只要我一登臺他就能賺錢。
劇院經理積極地找來了資深導演索科洛夫及指揮列別捷夫前來商討劇本。索科洛夫一開始有些猶豫，但最後還是同意了。主創人員商討了幾個回合後，很快便定下了公演計劃。
公演日子不斷逼近，我需要短時間內記樂譜、記對白、同樂隊合練，每天泡在劇院的時間很長。我對新作品的期待很高。索菲亞的人生既讓我想到了阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，又讓我想到了自己。每次排練我都感覺自己全身心地融入了角色的生命之中。
彼得堡歌劇院一早就刊登了海報。聽劇院經理說，票一經發售很快就售罄了，雖然大部分觀眾還是因為我的名字，而不是因為新作品而買的票。這樣一來，我的壓力就更大了。我沒辦法像有些同行（或者，按照他們給自己的定位——“純粹的藝術家”）那樣，只顧表演，完全不關註上座率和觀眾的回饋。我認為藝術家應該對觀眾負責。
在一個一半烏雲一半星的夜晚，《索菲亞》迎來了自己的首演。
演出開始前半小時，演員們完成換裝，樂手在後臺簡單試音，陸續登臺。演出開始前十五分鐘，歌劇總指揮列別捷夫走上臺，這是一位身材魁梧、目光嚴肅、頭發和胡子都打理的一絲不茍的藝術家，他對音樂品質有著嚴苛的標準。
隨著序曲的開始，包廂裏醉心於社交的貴族名流們逐漸安靜下來。《索菲亞》一開始就已經顯示出和其他歌劇不同的特點：序曲旋律快而緊張，和弦進行強而有力，高低音對比明顯，不和諧音的使用制造了緊張感和不穩定性，長笛的使用增強了神秘的氣氛。序曲結束，我穿著一身黑衣上臺。登上舞臺的那一刻，先前由於演出的不確定性所帶來的緊張都消失了。那一刻，我就是索菲亞。
然而，整個表演過程中，臺下的反應並不像以前那樣熱烈。上半場結束時，觀眾的掌聲稀稀落落，甚至有小部分人“噓”了幾聲後離席。指揮列別捷夫示意我不要關註臺下，專心表演。
在《索菲亞》終場，“我”在經歷了大起大落之後，實現了自己的主體性，自信、勇敢地繼續前行。舞臺大幕在一首輕快的、充滿想象的幻想曲中落下。經歷了長達三個多小時的演出，我終於長長地舒了一口氣。
此時，按照以前的慣例已經全場響起“bravo”的喝彩聲，但今天終場落幕時觀眾的反應卻很冷淡，坐席上議論紛紛。
大幕再次拉起，所有演員上前謝幕。
謝幕一直是我很喜歡的環節。帶著今後不知能否再見面的心情望向彼此——演員在臺上鞠躬、致意，帶著無限的榮耀和充滿生命力的喜悅，觀眾在臺下鼓掌、歡呼，帶著感動、回味以及短暫參與了他人人生的悵然若失。那一刻，所有演員同行異常團結，現實裏的隔閡、猜忌暫時消失了，所有人手牽著手，仿佛在極力彌補劇中被命運之手分開的遺憾。幕布即是戲劇與現實的分界：幕起我可以是任何角色，歌唱著不同的人生；幕落，我回到了我自己。
可今晚的謝幕卻略顯尷尬。演員和觀眾們面面相覷，彼此都有些無所適從。沒有往常的三次或多次謝幕，一次謝幕後，大夥兒便退回了後臺。
已經接近淩晨了，後臺十分擁擠。但大部分演員只是在默默換衣服、卸妝，幾乎沒有閑談。
劇院經理鮑裏斯·亞歷山大羅維奇大步流星地走了進來。這是一位快活的中年男人，個頭不高，身材略胖，成日穿著一件米黃色格子西裝。鮑裏斯·亞歷山大羅維奇把對金錢的喜愛寫在臉上，眼神中時刻透著一股精明氣。能讓劇院賺錢的劇會被他捧到天上去，而讓劇院虧損的劇很快就會被他從名單上劃去。
“各位今晚辛苦了！”鮑裏斯·亞歷山大羅維奇勉強對大夥兒擠出一抹笑說道。
見其他人沒有什麽回應，他尷尬地望向我和列別捷夫，“尤其是您二位——我親愛的安娜小姐，今晚的觀眾可都是沖著您來的，無論如何，今晚的票錢可是賺了不少呢。還有您，米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇，整場音樂都美妙極了，您的水準還是一如既往的高！”
“得了吧，鮑裏斯·亞歷山大羅維奇，別說客氣話了。咱們覺得好有什麽用呢？觀眾不買單吶！很明顯，今晚的首演算不上成功。”扮演索菲亞丈夫的男高音歌唱家亞歷山大·彼德洛維奇抱怨道。
“我覺得咱們的演出沒什麽問題，雖然排練時間不長，但在米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇的指揮下，樂隊和歌手配合極好。尤其是‘索菲亞’最後一段詠嘆調簡直美妙極了！觀眾欣賞不來是他們的問題！”小提琴手顯得有些忿忿不平。
“你們都找錯重點了！音樂是沒問題，觀眾不滿意的是劇本。很明顯，他們習慣了那些歌頌愛情的古典歌劇，這種新穎的題材令他們一時無法消化。看來下次接劇本要更謹慎一些，不要輕易嘗試這些新東西。我導了十幾年《費加羅的婚禮》從沒出現過什麽岔子。這下可好，白白壞了名聲！”導演索科洛夫扼腕嘆息道。
“德米特裏·巴甫洛維奇，您說得太對啦！還是傳統的東西好呀！作為劇院經理，我不是不想創新，只是新東西有風險，一不小心就會賠錢！不過大家不要氣餒，以後咱們老老實實演受觀眾歡迎的劇，這事兒很快就能過去啦！”
“沒那麽簡單。明天戲報上就會出各種評論。那些評論家天天閑的沒事，就等著這樣的時刻好好羞辱人呢！”索科羅夫悶聲說道。
“各位，”我站起身面向大家，“今晚的演出我應該負有主要責任。畢竟，《索菲亞》的劇本是我推薦的。但我不認為我們今晚的演出是失敗的。是有這種情況，觀眾不能理解劇本和音樂，但我們不應該因此否認自己。”
“那你以後自己演吧！我是堅決不導了。”索科洛夫不耐煩地打斷道。
“德米特裏·巴甫洛維奇，”嚴肅了一天的指揮列別捷夫這會兒眉頭反而舒展了些，“您既然不喜歡這部作品，一開始就不應該接手。現在演完了在這抱怨算是怎麽回事？想必您心裏早已打好算盤了吧？若是首演成功，您功不可沒；若是失敗，您就把責任推到別人身上。”
“您…您這是說的什麽話？”索科洛夫反駁道。
“好了，好了！”劇院經理鮑裏斯·亞歷山大羅維奇連忙擺擺手，“各位，《索菲亞》以後不排了！我只堅持一個原則：出票率和上座率決定一切。劇院是要賺錢的，我不做賠錢的買賣。好在今晚賺錢了，既然反響不好就及時止損。各位別聚在這了，回去休息吧。”
“鮑裏斯·亞歷山大羅維奇，您不是一早就準備了慶功宴嗎？怎麽，現在不打算讓大夥兒過去了？”
“這…我看大家都累了吧？而且，今晚有什麽可慶祝的呢？”鮑裏斯·亞歷山大羅維奇訕笑著小聲說道。
“鮑裏斯·亞歷山大羅維奇，有上好的白蘭地和萊茵葡萄酒嗎？您可別拿“紐依”糊弄我們！”大提琴手嚷嚷道。
“去年冬天在莫斯科舉辦慶功會，您還拿變黃的牡蠣搪塞我們呢！”卸了一半妝的女中音不滿地說道。
大夥兒一向知道劇院經理摳門，故意挑起讓他難堪的話題。
“算了算了，請吧各位。”劇院經理不情願地應道。
“慶祝宴”在隔壁的大化妝間裏舉行。幾張方桌子被拼成一個長桌，上面擺著白蘭地、伏特加以及各種冷葷菜和香腸。
有了酒，男演員和樂手們很快就忘記了今晚演出帶來的不愉快。酒過一巡，我便找了個角落的位置坐下。長時間的排練及演出相當消耗體力。不一會兒，列別捷夫端著紅酒杯走了過來，在我旁邊坐下。
“心情不好？”他輕搖著酒杯問。
“有點。”
“說實在的，您有段時間沒唱了，我本來有些擔心您的狀態，但今晚您的表現簡直棒極了！”
“謝謝您的安慰，可演出還是不盡人意。”
“您知道嗎，世界上有過不少首演失敗但後來又大獲成功的傑作呢。譬如《費貸裏奧》、《茶花女》。而我們的《索菲亞》，您想過問題出在哪嗎？”
“不瞞您說，我現在大腦很混亂。而且我也不覺得《索菲亞》能和您提到的’傑作‘相提並論。”
“德米特裏·巴甫洛維奇雖然說話粗魯，但有一點說對了。您瞧，那包廂裏坐著的可都是上流社會的先生、夫人，他們愛看什麽呢？無非是那些貴族青年的情愛故事。他們能怎麽接受《索菲亞》這樣的離經叛道的作品呢？”
“米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇，我明白您的意思，可我不能一輩子只演那幾部劇，藝術也需要不斷推陳出新吶！雖然今晚的情況不好，但我不打算就此放棄。”
“我理解您的心情。不過，先別急，是金子總會發光的。明天報紙上就會爭先報道今晚的演出。親愛的，希望您的心情不要被打擾。”
列別捷夫吻了我的雙手，微笑著離開了。
“慶功宴”一直進行到後半夜，酒精似乎有效緩解了大夥兒的失落情緒。
我疲憊地回到家後，在床上沒躺幾個小時天就亮了。身體虛空又無力，但怎麽也睡不著了。我穿著睡衣來到了餐廳，女仆端來了早餐，旁邊放著新送來的報紙。我緊張地拿起報紙，一份，兩份……果然，報紙上已經出現了針對《索菲亞》昨晚首演的評論。多份報紙直接地使用了“首演失敗”一詞。
其中一份這樣寫到：“《索菲亞》試圖以一位女性的命運為故事核心，但卻未能俘獲觀眾的心，首演現場反應平淡，即便女高音擁有高水平的演唱也無法挽救失敗的結果。”
還有一份評論更加辛銳：“《索菲亞》是一個徹底虛構、臆想的故事，沒有任何現實意義，如此失敗的創作實屬少數。這樣的作品出現在彼得堡歌劇院的舞臺上實在令人震驚。”
只有《新時代》的編輯給了比較溫和的評論，該報紙認為，“歌劇《索菲亞》在音樂上有一定創新，並試圖在劇情上做出不同於傳統歌劇的突破，即便一時無法符合現場的欣賞心態，並不能由此斷定這是一部失敗的作品。”
我放下報紙，苦悶地思考了一會兒，決定出門轉轉。
我沿著涅瓦河畔走著，街景和往日並沒什麽不同，但從我眼裏看過去卻顯得混亂、無序。河邊坐著幾個釣魚的男人，身旁放著幾個臟兮兮的酒瓶子。
我漫無目的地走了大半天，找了個河邊的小飯館坐著。隔壁包廂傳來幾個男男女女的笑聲和交談聲。
“尼古拉·亞歷山大羅維奇，您昨天真的去了劇院嗎？”
“沒錯。”
“聽說現場‘噓’聲一片，不少人看到一半就離開了？”
“可不是嘛！從未見過如此糟糕的情況。”
“女主角不是那個有名的女高音嗎？”
“那又怎樣？她以前的演出時是多麽可愛啊！昨天我都快不認識她了。”
“聽說她演了一個對丈夫有罪的女人。”
“哦！多麽可怕！”一個女人驚叫道。
“瞧瞧現在的社會風氣都變成什麽樣啦！居然都明目張膽地上演這種不倫不類的劇了！以前崇尚古典主歌劇的時代去哪了？”
“說到底還是社會對女人的規訓不如從前了。女人就應該呆在家裏。您瞧瞧吧，現在出來工作的女人有幾個正經的？”
“不是歌女、演員，就是下等的女仆、洗衣工，再不然就是……哎呀！有尊貴的女士在場，不說這些啦！對了，娜塔莉婭·亞歷山德羅夫娜，我上次給您帶的波斯絲綢您還喜歡嗎？”
隔壁開始談論一些布料珠寶類的話題。我把杯子裏的葡萄酒一飲而盡，離開了小飯館。
我繼續無精打采地走在涅瓦河邊。令我煩心的不只首演失敗這一件事。彼得·阿列克桑德羅維奇的庭審很快就開始了。聽說他找了本城最有名的辯護律師。公爵和卡佳本來堅持要來參加庭審，但卡佳突然來信說公爵前些天癲癇覆發，現在身體狀態極差，需要人照顧，因此二人都無法前來。
我會作為控方證人出席庭審，然而我還並沒有想好要說什麽，大腦一片混亂。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我在音樂學院學習時的老師Д，也是最初領我登上彼得堡歌劇院的恩人，後來一直兼任著我的演出經理人。我生病期間，Д來看望過我多次，他暗示我歌劇屆人才輩出，我應該趁著事業上升期盡快回歸舞臺。
我接受了Д的意見，開始積極為覆出做準備。在此期間，我收到了一個匿名包裹，裏面是幾份歌劇劇本，署名只有一個字母Ж。我粗略地看完這些劇本發現，Ж的作品有很與眾不同的地方：不同於當下流行的浪漫題材作品，Ж的劇本充滿了懸疑色彩；而且不同於大部分為情所困、軟弱、值得同情的女主角，Ж的女主角獨立、剛強、充滿智慧。其中一部叫做《索菲亞》的作品尤其引起了我的註意。《索菲亞》講述了一名原本困於家庭的女子在經歷了丈夫的出軌、謀殺後，親手設計將丈夫送進了監獄，後來機緣巧合投身演藝事業，重啟人生的故事。
我興奮地將這些劇本拿給了Д看，Д冷靜地指出了利弊。他認為與Ж合作可能意味著新的轉變，但同時也是巨大的挑戰。很難說觀眾會不會為這種新的題材買單，畢竟觀眾的喜好很難判斷。一旦失敗，就是對我已積累名氣的折損。Д勸我好好考慮，但對《索菲亞》的喜愛讓我決定一試。
我很快給Ж回信，希望可以見面談一談合作。但Ж以身體不好為由婉拒了，只說寫信交流即可。我只好帶著劇本來到了彼得堡歌劇院。劇院經理對於我的覆出深感欣慰。對於我提出的想演新劇本的要求，他並沒有反對，只說我能登臺就行，只要我一登臺他就能賺錢。
劇院經理積極地找來了資深導演索科洛夫及指揮列別捷夫前來商討劇本。索科洛夫一開始有些猶豫，但最後還是同意了。主創人員商討了幾個回合後，很快便定下了公演計劃。
公演日子不斷逼近，我需要短時間內記樂譜、記對白、同樂隊合練，每天泡在劇院的時間很長。我對新作品的期待很高。索菲亞的人生既讓我想到了阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，又讓我想到了自己。每次排練我都感覺自己全身心地融入了角色的生命之中。
彼得堡歌劇院一早就刊登了海報。聽劇院經理說，票一經發售很快就售罄了，雖然大部分觀眾還是因為我的名字，而不是因為新作品而買的票。這樣一來，我的壓力就更大了。我沒辦法像有些同行（或者，按照他們給自己的定位——“純粹的藝術家”）那樣，只顧表演，完全不關註上座率和觀眾的回饋。我認為藝術家應該對觀眾負責。
在一個一半烏雲一半星的夜晚，《索菲亞》迎來了自己的首演。
演出開始前半小時，演員們完成換裝，樂手在後臺簡單試音，陸續登臺。演出開始前十五分鐘，歌劇總指揮列別捷夫走上臺，這是一位身材魁梧、目光嚴肅、頭發和胡子都打理的一絲不茍的藝術家，他對音樂品質有著嚴苛的標準。
隨著序曲的開始，包廂裏醉心於社交的貴族名流們逐漸安靜下來。《索菲亞》一開始就已經顯示出和其他歌劇不同的特點：序曲旋律快而緊張，和弦進行強而有力，高低音對比明顯，不和諧音的使用制造了緊張感和不穩定性，長笛的使用增強了神秘的氣氛。序曲結束，我穿著一身黑衣上臺。登上舞臺的那一刻，先前由於演出的不確定性所帶來的緊張都消失了。那一刻，我就是索菲亞。
然而，整個表演過程中，臺下的反應並不像以前那樣熱烈。上半場結束時，觀眾的掌聲稀稀落落，甚至有小部分人“噓”了幾聲後離席。指揮列別捷夫示意我不要關註臺下，專心表演。
在《索菲亞》終場，“我”在經歷了大起大落之後，實現了自己的主體性，自信、勇敢地繼續前行。舞臺大幕在一首輕快的、充滿想象的幻想曲中落下。經歷了長達三個多小時的演出，我終於長長地舒了一口氣。
此時，按照以前的慣例已經全場響起“bravo”的喝彩聲，但今天終場落幕時觀眾的反應卻很冷淡，坐席上議論紛紛。
大幕再次拉起，所有演員上前謝幕。
謝幕一直是我很喜歡的環節。帶著今後不知能否再見面的心情望向彼此——演員在臺上鞠躬、致意，帶著無限的榮耀和充滿生命力的喜悅，觀眾在臺下鼓掌、歡呼，帶著感動、回味以及短暫參與了他人人生的悵然若失。那一刻，所有演員同行異常團結，現實裏的隔閡、猜忌暫時消失了，所有人手牽著手，仿佛在極力彌補劇中被命運之手分開的遺憾。幕布即是戲劇與現實的分界：幕起我可以是任何角色，歌唱著不同的人生；幕落，我回到了我自己。
可今晚的謝幕卻略顯尷尬。演員和觀眾們面面相覷，彼此都有些無所適從。沒有往常的三次或多次謝幕，一次謝幕後，大夥兒便退回了後臺。
已經接近淩晨了，後臺十分擁擠。但大部分演員只是在默默換衣服、卸妝，幾乎沒有閑談。
劇院經理鮑裏斯·亞歷山大羅維奇大步流星地走了進來。這是一位快活的中年男人，個頭不高，身材略胖，成日穿著一件米黃色格子西裝。鮑裏斯·亞歷山大羅維奇把對金錢的喜愛寫在臉上，眼神中時刻透著一股精明氣。能讓劇院賺錢的劇會被他捧到天上去，而讓劇院虧損的劇很快就會被他從名單上劃去。
“各位今晚辛苦了！”鮑裏斯·亞歷山大羅維奇勉強對大夥兒擠出一抹笑說道。
見其他人沒有什麽回應，他尷尬地望向我和列別捷夫，“尤其是您二位——我親愛的安娜小姐，今晚的觀眾可都是沖著您來的，無論如何，今晚的票錢可是賺了不少呢。還有您，米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇，整場音樂都美妙極了，您的水準還是一如既往的高！”
“得了吧，鮑裏斯·亞歷山大羅維奇，別說客氣話了。咱們覺得好有什麽用呢？觀眾不買單吶！很明顯，今晚的首演算不上成功。”扮演索菲亞丈夫的男高音歌唱家亞歷山大·彼德洛維奇抱怨道。
“我覺得咱們的演出沒什麽問題，雖然排練時間不長，但在米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇的指揮下，樂隊和歌手配合極好。尤其是‘索菲亞’最後一段詠嘆調簡直美妙極了！觀眾欣賞不來是他們的問題！”小提琴手顯得有些忿忿不平。
“你們都找錯重點了！音樂是沒問題，觀眾不滿意的是劇本。很明顯，他們習慣了那些歌頌愛情的古典歌劇，這種新穎的題材令他們一時無法消化。看來下次接劇本要更謹慎一些，不要輕易嘗試這些新東西。我導了十幾年《費加羅的婚禮》從沒出現過什麽岔子。這下可好，白白壞了名聲！”導演索科洛夫扼腕嘆息道。
“德米特裏·巴甫洛維奇，您說得太對啦！還是傳統的東西好呀！作為劇院經理，我不是不想創新，只是新東西有風險，一不小心就會賠錢！不過大家不要氣餒，以後咱們老老實實演受觀眾歡迎的劇，這事兒很快就能過去啦！”
“沒那麽簡單。明天戲報上就會出各種評論。那些評論家天天閑的沒事，就等著這樣的時刻好好羞辱人呢！”索科羅夫悶聲說道。
“各位，”我站起身面向大家，“今晚的演出我應該負有主要責任。畢竟，《索菲亞》的劇本是我推薦的。但我不認為我們今晚的演出是失敗的。是有這種情況，觀眾不能理解劇本和音樂，但我們不應該因此否認自己。”
“那你以後自己演吧！我是堅決不導了。”索科洛夫不耐煩地打斷道。
“德米特裏·巴甫洛維奇，”嚴肅了一天的指揮列別捷夫這會兒眉頭反而舒展了些，“您既然不喜歡這部作品，一開始就不應該接手。現在演完了在這抱怨算是怎麽回事？想必您心裏早已打好算盤了吧？若是首演成功，您功不可沒；若是失敗，您就把責任推到別人身上。”
“您…您這是說的什麽話？”索科洛夫反駁道。
“好了，好了！”劇院經理鮑裏斯·亞歷山大羅維奇連忙擺擺手，“各位，《索菲亞》以後不排了！我只堅持一個原則：出票率和上座率決定一切。劇院是要賺錢的，我不做賠錢的買賣。好在今晚賺錢了，既然反響不好就及時止損。各位別聚在這了，回去休息吧。”
“鮑裏斯·亞歷山大羅維奇，您不是一早就準備了慶功宴嗎？怎麽，現在不打算讓大夥兒過去了？”
“這…我看大家都累了吧？而且，今晚有什麽可慶祝的呢？”鮑裏斯·亞歷山大羅維奇訕笑著小聲說道。
“鮑裏斯·亞歷山大羅維奇，有上好的白蘭地和萊茵葡萄酒嗎？您可別拿“紐依”糊弄我們！”大提琴手嚷嚷道。
“去年冬天在莫斯科舉辦慶功會，您還拿變黃的牡蠣搪塞我們呢！”卸了一半妝的女中音不滿地說道。
大夥兒一向知道劇院經理摳門，故意挑起讓他難堪的話題。
“算了算了，請吧各位。”劇院經理不情願地應道。
“慶祝宴”在隔壁的大化妝間裏舉行。幾張方桌子被拼成一個長桌，上面擺著白蘭地、伏特加以及各種冷葷菜和香腸。
有了酒，男演員和樂手們很快就忘記了今晚演出帶來的不愉快。酒過一巡，我便找了個角落的位置坐下。長時間的排練及演出相當消耗體力。不一會兒，列別捷夫端著紅酒杯走了過來，在我旁邊坐下。
“心情不好？”他輕搖著酒杯問。
“有點。”
“說實在的，您有段時間沒唱了，我本來有些擔心您的狀態，但今晚您的表現簡直棒極了！”
“謝謝您的安慰，可演出還是不盡人意。”
“您知道嗎，世界上有過不少首演失敗但後來又大獲成功的傑作呢。譬如《費貸裏奧》、《茶花女》。而我們的《索菲亞》，您想過問題出在哪嗎？”
“不瞞您說，我現在大腦很混亂。而且我也不覺得《索菲亞》能和您提到的’傑作‘相提並論。”
“德米特裏·巴甫洛維奇雖然說話粗魯，但有一點說對了。您瞧，那包廂裏坐著的可都是上流社會的先生、夫人，他們愛看什麽呢？無非是那些貴族青年的情愛故事。他們能怎麽接受《索菲亞》這樣的離經叛道的作品呢？”
“米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇，我明白您的意思，可我不能一輩子只演那幾部劇，藝術也需要不斷推陳出新吶！雖然今晚的情況不好，但我不打算就此放棄。”
“我理解您的心情。不過，先別急，是金子總會發光的。明天報紙上就會爭先報道今晚的演出。親愛的，希望您的心情不要被打擾。”
列別捷夫吻了我的雙手，微笑著離開了。
“慶功宴”一直進行到後半夜，酒精似乎有效緩解了大夥兒的失落情緒。
我疲憊地回到家後，在床上沒躺幾個小時天就亮了。身體虛空又無力，但怎麽也睡不著了。我穿著睡衣來到了餐廳，女仆端來了早餐，旁邊放著新送來的報紙。我緊張地拿起報紙，一份，兩份……果然，報紙上已經出現了針對《索菲亞》昨晚首演的評論。多份報紙直接地使用了“首演失敗”一詞。
其中一份這樣寫到：“《索菲亞》試圖以一位女性的命運為故事核心，但卻未能俘獲觀眾的心，首演現場反應平淡，即便女高音擁有高水平的演唱也無法挽救失敗的結果。”
還有一份評論更加辛銳：“《索菲亞》是一個徹底虛構、臆想的故事，沒有任何現實意義，如此失敗的創作實屬少數。這樣的作品出現在彼得堡歌劇院的舞臺上實在令人震驚。”
只有《新時代》的編輯給了比較溫和的評論，該報紙認為，“歌劇《索菲亞》在音樂上有一定創新，並試圖在劇情上做出不同於傳統歌劇的突破，即便一時無法符合現場的欣賞心態，並不能由此斷定這是一部失敗的作品。”
我放下報紙，苦悶地思考了一會兒，決定出門轉轉。
我沿著涅瓦河畔走著，街景和往日並沒什麽不同，但從我眼裏看過去卻顯得混亂、無序。河邊坐著幾個釣魚的男人，身旁放著幾個臟兮兮的酒瓶子。
我漫無目的地走了大半天，找了個河邊的小飯館坐著。隔壁包廂傳來幾個男男女女的笑聲和交談聲。
“尼古拉·亞歷山大羅維奇，您昨天真的去了劇院嗎？”
“沒錯。”
“聽說現場‘噓’聲一片，不少人看到一半就離開了？”
“可不是嘛！從未見過如此糟糕的情況。”
“女主角不是那個有名的女高音嗎？”
“那又怎樣？她以前的演出時是多麽可愛啊！昨天我都快不認識她了。”
“聽說她演了一個對丈夫有罪的女人。”
“哦！多麽可怕！”一個女人驚叫道。
“瞧瞧現在的社會風氣都變成什麽樣啦！居然都明目張膽地上演這種不倫不類的劇了！以前崇尚古典主歌劇的時代去哪了？”
“說到底還是社會對女人的規訓不如從前了。女人就應該呆在家裏。您瞧瞧吧，現在出來工作的女人有幾個正經的？”
“不是歌女、演員，就是下等的女仆、洗衣工，再不然就是……哎呀！有尊貴的女士在場，不說這些啦！對了，娜塔莉婭·亞歷山德羅夫娜，我上次給您帶的波斯絲綢您還喜歡嗎？”
隔壁開始談論一些布料珠寶類的話題。我把杯子裏的葡萄酒一飲而盡，離開了小飯館。
我繼續無精打采地走在涅瓦河邊。令我煩心的不只首演失敗這一件事。彼得·阿列克桑德羅維奇的庭審很快就開始了。聽說他找了本城最有名的辯護律師。公爵和卡佳本來堅持要來參加庭審，但卡佳突然來信說公爵前些天癲癇覆發，現在身體狀態極差，需要人照顧，因此二人都無法前來。
我會作為控方證人出席庭審，然而我還並沒有想好要說什麽，大腦一片混亂。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）