第 91 章
關燈
小
中
大
第 91 章
距離上一次看見太陽，好像過去了很久的時間。
姜衍有點記不太清了。
因為長年的陰雨天氣，他的記憶和他的關節一樣衰弱，渾身的酸痛和間歇性發作的頭疼一樣不受控制。一天之中，他要花很長的時間和很大的力氣，跟疼痛和失眠作鬥爭。
定量供給的藥物漸漸失去作用，不斷增加的藥量對於大腦和心臟產生的負荷反過來再次對睡眠產生損傷。房間裏的燈時開時關，床頭雖然擺放著一個鬧鐘，但是很早之前電池就沒電了。
沒有人註意到這一點，於是姜衍也在很早之前，就失去了對時間的感知。
然後突然有一天，有人敲了敲他的房門。
姜衍聽見敲門聲，但沒有動。他躺在床上，好像已經睡了很久，又好像沒有哪一刻是睡著的。
大概是齊沛。齊沛會一天兩次，敲一敲房門，然後把飯菜留在房間門口。
姜衍憑借他一天兩次的敲門聲，獲取自己對於這個世界的唯一聯系。
於是他現在也只是安靜地躺在床上，沒有對敲門聲作出任何回應。
直到敲門聲第二次響起。
姜衍恍恍惚惚地想起來，自己好像應該去開門。
但是這很難。木僵反應好嚴重，他想擡起手，但是先掉下來的是眼淚。精神類疾病造成的生理性後果似乎總是被不解的圍觀者認定為只是情緒不佳的惡果。然而其實不是這樣的。
他努力地想張嘴回應，出於他以往習得的社交禮儀的判斷，他應該禮貌地說：“你好，哪位？”
或者說：“你好，請進。”
但是很難做到。他只是渾身僵直地躺在床上，側著臉，姿勢像是睡著了，眼睛卻睜得很大，淚水不受控制一直淌——雖然他現在沒有想哭的情緒。
敲門聲再次響起。
他仍然無力從床上坐起來。卻只是睜大眼睛看著緊閉的房門。
房間的燈開得很亮，光線慘白。他不太確定現在是白天還是晚上。
敲門聲在第三次響起後，重新歸於寂靜。
但沒有聽見離開的腳步聲。
又是幻聽嗎？姜衍安靜地躺在床上，遲鈍地反應過來。
但緊接著，姜衍聽見很輕很輕，像是羽毛一樣飄落的聲音——“姜衍。”
“......”
在沒有得到任何回應的情況下，再次重覆道：“姜衍。”
生理性的淚水更多地流淌下來。很熟悉的聲音。好像在很多年前聽到過，又好像是昨天才聽到過。記憶太混亂了。他有點想不起來。
“我可以進來嗎？”
姜衍很想說話，他想說可以的。雖然不知道站在門口的是誰，可是應該沒關系，即使喪失大片大片的記憶，他仍然可以憑借直覺感覺到，那聲音很熟悉。
但他依然無法出聲。他覺得很累很累，難以區分那是來自精神上還是軀體的疲憊，像絲蔓一樣纏繞他的手腕腳踝，迫使他長時間地躺在床上，明明雙手雙腳齊全，卻仿佛失去了所有行動能力。
他覺得很抱歉。真的對不起。他好像已經很努力地在想克服這種疲憊感和窒息感，但仍然無能為力。
在仍然沒有得到姜衍的回覆之後，站在門口的人，終於有了動作。
姜衍側著臉，看見門把手緩緩被按下，緊接著，經年累月始終緊閉的房門，慢慢地被打開了一條縫。
房間裏頂燈照出來的光線是慘白的色彩，而走廊上深處鑲嵌在墻壁上的那盞燈，常年散發暖黃色的光暈。
房門打開的時候，走廊上暖黃色的光暈照進來，房間裏經年不散的塵土氣息和冰冷冷的潮濕氣味好像散開了很多。
姜衍仍然躺在床上，側著臉，靜靜地註視著緩緩打開的門——身形修長的男人，很熟悉的一張臉。
他的目光落在客人的臉上，眼廓狹長，眼尾微微上挑，和Adele一樣，是純黑色的眼珠，是來自故土的故人。
但他有點想不起來。
不過沒關系。房門被打開之後，陰冷潮濕的氣息幽幽盤旋著飄散出去，姜衍感覺到好過了一點。
他已經完全記不清上一次有人進入這個房間是什麽時候了，很久很久，久到數不清的時間裏，他始終只是躺在床上，盯著頭頂上方因為潮濕而生黴的天花板發呆。
“姜衍。”
客人握著門把手，門被推開了一半，但是沒有走進來，仍然只是站在房間內外相接的界限上，視線投向姜衍：“我可以進來嗎？”
“當然。”
好像有什麽很重很重的東西，突然從身上搬開了，姜衍感覺輕松了一點，於是從床上坐起來，坐在床沿上，將有些皺的睡衣下擺整理好，然後把手放在膝蓋上，端正的不合時宜的坐姿，看向客人：“你好。”
“......”
姜衍不知道是不是自己有哪裏做得不太好。他太久沒有見過陌生人，有些記不清了，正常的社交禮儀應該是怎麽樣的？
如果有人來自己的房間看望自己，要做點什麽？
姜衍坐在床沿，局促地再次整理袖口。雖然始終穿著睡衣睡褲，但都是幹凈整潔的。
他有些疑惑地擡起頭，看見那位客人仍然站在原處——房間內外的交界處。這讓姜衍覺得有點不舒服，他站的那個位置，就好像站在外面的世界和姜衍的世界的臨界點，姜衍不能確定，他是不是真的想走進房間的世界。
於是他再次重覆道：“你好。歡迎。”
連說話這件事，都有些不熟練了，從自己口中發出的聲音，聽起來好陌生。
姜衍有些尷尬，安靜地坐在床沿和客人對視，卻突然看見，那位客人好像在哭。
他不能確定，他能聽見雨聲，淅淅瀝瀝的，站在房間門口的男人襯衫的肩膀處也被打濕了，散落在額前的頭發也在滴水，那臉上的水，也可能是雨水。
姜衍順著男人濕漉漉的臉往下看，這才看見他甚至還穿著一雙黑色皮鞋，也是濕淋淋的。男人的身後，隱隱約約留下幾個濕重的腳印。
“......要換衣服嗎？”姜衍從床沿上站起來，輕聲開口：“你好像淋濕了。”
“......姜衍，”男人沒有動，他仍然維持握著門把手的姿勢，他好像渾身都在抖，常年濕重的空氣侵蝕了金屬合頁的構建，他握著門把手一直在抖，老舊的房門發出長而尖利的吱呀聲。
“......抱歉，”姜衍隔著一點距離和他對望，“我們之前認識對嗎？”
“......”
持續作響的吱呀聲穿透耳膜，姜衍不舒服地往後退了一點。久到他以為男人不會回答的時候，卻突然又聽見男人開口：“是。我們之前......認識的。”
“嗯，”姜衍點頭，露出一點抱歉的神情，“抱歉。我都不太記得了。”
“......”
“你之前是我的朋友嗎？”姜衍問。
“......不是。”
“嗯？”姜衍微微詫異地看他，“那我們之前——”
“我們結婚了。”
“......”從男人口中說出的字眼對於姜衍來說很陌生。有可能是幻聽，於是姜衍再次確認：“結婚——我和你嗎？”
“是。”
“......”姜衍低下頭，看了看他被雨水打濕的鞋面，又看了看自己踩在實木地板上光潔的腳背，感覺很荒謬，“請問，你叫什麽名字？”
“......”深黑色眼珠在不知道是雨水還是淚水的液體潤澤下，像是一顆漂亮的黑曜石。再次和他對視，姜衍幾乎可以確定，他一直在哭。
“沈......承簪。”
“沈承簪？”姜衍重覆了一遍，然後問，“三點水的沈嗎？那，沈芩跟你是什麽關系？”
“......我也不記得了。”沈承簪說。
“這樣，”姜衍溫和地點頭，“沒關系。我不記得的事情更多。那——我為什麽在這裏？這件事你還記得嗎？”
“......”沈承簪緩緩松開始終掐在手心裏的門把手，刺耳的金屬合頁顫抖的聲音停息，房間裏頓時安靜下來，他點點頭，語氣平和道：“這我記得的。之前有危險，所以讓你暫時躲在這裏。”
“明白了，”姜衍看著他的眼睛問，“所以現在安全了嗎？”
“對，現在安全了。”
“那——可以出去了？”
“對。”
金屬合頁停止顫抖，但沈承簪的聲音一直在抖。
於是姜衍體貼地從衣櫥裏取出一件襯衫，又翻出一件褲子，遞給他：“雨下得很大吧？你淋濕了，要換衣服嗎？”
“......好。”他終於踏進房間裏，但僅僅走了一步，又停留在原處，手裏拿著姜衍剛剛遞給他的衣服褲子，視線落在姜衍身後的那扇窗戶上。
姜衍順著他的視線，看到那扇窗戶。這麽多天以來，他對於這扇完全封死的窗戶已經習以為常了。但是站在第一次走進這個房間的客人的角度上，用幾塊木板釘死、不露出一點光線的窗戶，很顯然有些可怖——會讓人聯想到不好的詞語。
姜衍解釋道：“是因為有危險。對吧？”
“......”沈承簪始終盯著窗戶。明明木板遮擋了窗外的一切視野，但他的目光讓姜衍覺得，他好像能透過窗戶看到外面的世界。
“是你安排的嗎？”姜衍輕聲問。但他覺得這聽上去有點像是質問，於是又補充道：“是為了我的安全考慮吧？”
“——是。”沈承簪回答道。
他的聲音還在顫抖。不知道是因為寒冷，還是緊張，或是別的什麽情緒。九月的天氣，說冷不冷，說熱不熱，但外面在下雨，他身上又有很多地方都濕了，或許真的有點冷。姜衍體貼地催促道：“先換衣服吧？”
“好。”他緩慢地點頭，往洗手間的方向走了兩步，背對著姜衍停下腳步，靜默了一會兒，手裏拿著襯衫和褲子，轉過身，看向姜衍：“在這裏換可以嗎？”
“啊？”
“你可以轉過去。”
“......”見姜衍沒有回答，沈承簪解釋道：“我想看著你。”
“......”他說話的語氣很平和，帶有懇求的意味，於是姜衍點了點頭：“好。”
他轉過身去，背對著沈承簪，在安靜的房間裏，聽到身後窸窸窣窣的衣服剝落的聲音。
“已經安全了對嗎？”姜衍低著頭問。
沈承簪的聲音從身後傳過來，言簡意賅，有一種令人心安的鎮定：“是。”
“所以不用擔心的。”姜衍說。
沈承簪解開扣子的手頓了頓，有好一會兒他才聽出來，姜衍好像在安慰他。
“嗯。”他慢慢地脫掉外面的襯衫，扣子很難解，從走進房門的時候手就一直在抖，解扣子這樣精細的手部動作，需要很大的努力才能完成。
他穿上姜衍遞給他的襯衫，肩膀這裏小了很多，他試了幾次，仍然沒有辦法扣上扣子，擡起頭，看著姜衍安靜佇立的背影說：“衣服有點小。”
姜衍轉過身，看到沈承簪已經套上了那件白襯衫。好像是他很久之前的衣服了，有可能試他最胖的時候買的，現在不能穿了，肩膀這裏瘦了很多，穿著很松垮。但現在套在沈承簪身上，一顆扣子也沒有扣，完全敞開著，露出濕漉漉的胸膛。
姜衍禮貌地別過頭，走到衣櫥前，彎腰再次翻起衣櫃，試圖找到一件更大一點的衣服。
“好像......沒有。”姜衍從衣櫥裏探出頭，有些歉疚地對沈承簪說：“沒有更大的。”
“沒關系，”沈承簪露出一點笑容，“回家再換。”
“......”
回家。
再次從沈承簪嘴裏聽到陌生的詞匯，姜衍開口詢問道：“你要回家嗎？”
“我們回家。”
“我們？”
“是。姜衍，要回家了。”
沈承簪說話的時候，散落額前的頭發仍然滴滴答答地向下滴水，聲音顫抖，臉上混雜著淚水和雨水，順著僵硬的脖子流下去。
姜衍不太知道要怎麽安慰他，只好溫和地重覆他的話：“好。要回家了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
距離上一次看見太陽，好像過去了很久的時間。
姜衍有點記不太清了。
因為長年的陰雨天氣，他的記憶和他的關節一樣衰弱，渾身的酸痛和間歇性發作的頭疼一樣不受控制。一天之中，他要花很長的時間和很大的力氣，跟疼痛和失眠作鬥爭。
定量供給的藥物漸漸失去作用，不斷增加的藥量對於大腦和心臟產生的負荷反過來再次對睡眠產生損傷。房間裏的燈時開時關，床頭雖然擺放著一個鬧鐘，但是很早之前電池就沒電了。
沒有人註意到這一點，於是姜衍也在很早之前，就失去了對時間的感知。
然後突然有一天，有人敲了敲他的房門。
姜衍聽見敲門聲，但沒有動。他躺在床上，好像已經睡了很久，又好像沒有哪一刻是睡著的。
大概是齊沛。齊沛會一天兩次，敲一敲房門，然後把飯菜留在房間門口。
姜衍憑借他一天兩次的敲門聲，獲取自己對於這個世界的唯一聯系。
於是他現在也只是安靜地躺在床上，沒有對敲門聲作出任何回應。
直到敲門聲第二次響起。
姜衍恍恍惚惚地想起來，自己好像應該去開門。
但是這很難。木僵反應好嚴重，他想擡起手，但是先掉下來的是眼淚。精神類疾病造成的生理性後果似乎總是被不解的圍觀者認定為只是情緒不佳的惡果。然而其實不是這樣的。
他努力地想張嘴回應，出於他以往習得的社交禮儀的判斷，他應該禮貌地說：“你好，哪位？”
或者說：“你好，請進。”
但是很難做到。他只是渾身僵直地躺在床上，側著臉，姿勢像是睡著了，眼睛卻睜得很大，淚水不受控制一直淌——雖然他現在沒有想哭的情緒。
敲門聲再次響起。
他仍然無力從床上坐起來。卻只是睜大眼睛看著緊閉的房門。
房間的燈開得很亮，光線慘白。他不太確定現在是白天還是晚上。
敲門聲在第三次響起後，重新歸於寂靜。
但沒有聽見離開的腳步聲。
又是幻聽嗎？姜衍安靜地躺在床上，遲鈍地反應過來。
但緊接著，姜衍聽見很輕很輕，像是羽毛一樣飄落的聲音——“姜衍。”
“......”
在沒有得到任何回應的情況下，再次重覆道：“姜衍。”
生理性的淚水更多地流淌下來。很熟悉的聲音。好像在很多年前聽到過，又好像是昨天才聽到過。記憶太混亂了。他有點想不起來。
“我可以進來嗎？”
姜衍很想說話，他想說可以的。雖然不知道站在門口的是誰，可是應該沒關系，即使喪失大片大片的記憶，他仍然可以憑借直覺感覺到，那聲音很熟悉。
但他依然無法出聲。他覺得很累很累，難以區分那是來自精神上還是軀體的疲憊，像絲蔓一樣纏繞他的手腕腳踝，迫使他長時間地躺在床上，明明雙手雙腳齊全，卻仿佛失去了所有行動能力。
他覺得很抱歉。真的對不起。他好像已經很努力地在想克服這種疲憊感和窒息感，但仍然無能為力。
在仍然沒有得到姜衍的回覆之後，站在門口的人，終於有了動作。
姜衍側著臉，看見門把手緩緩被按下，緊接著，經年累月始終緊閉的房門，慢慢地被打開了一條縫。
房間裏頂燈照出來的光線是慘白的色彩，而走廊上深處鑲嵌在墻壁上的那盞燈，常年散發暖黃色的光暈。
房門打開的時候，走廊上暖黃色的光暈照進來，房間裏經年不散的塵土氣息和冰冷冷的潮濕氣味好像散開了很多。
姜衍仍然躺在床上，側著臉，靜靜地註視著緩緩打開的門——身形修長的男人，很熟悉的一張臉。
他的目光落在客人的臉上，眼廓狹長，眼尾微微上挑，和Adele一樣，是純黑色的眼珠，是來自故土的故人。
但他有點想不起來。
不過沒關系。房門被打開之後，陰冷潮濕的氣息幽幽盤旋著飄散出去，姜衍感覺到好過了一點。
他已經完全記不清上一次有人進入這個房間是什麽時候了，很久很久，久到數不清的時間裏，他始終只是躺在床上，盯著頭頂上方因為潮濕而生黴的天花板發呆。
“姜衍。”
客人握著門把手，門被推開了一半，但是沒有走進來，仍然只是站在房間內外相接的界限上，視線投向姜衍：“我可以進來嗎？”
“當然。”
好像有什麽很重很重的東西，突然從身上搬開了，姜衍感覺輕松了一點，於是從床上坐起來，坐在床沿上，將有些皺的睡衣下擺整理好，然後把手放在膝蓋上，端正的不合時宜的坐姿，看向客人：“你好。”
“......”
姜衍不知道是不是自己有哪裏做得不太好。他太久沒有見過陌生人，有些記不清了，正常的社交禮儀應該是怎麽樣的？
如果有人來自己的房間看望自己，要做點什麽？
姜衍坐在床沿，局促地再次整理袖口。雖然始終穿著睡衣睡褲，但都是幹凈整潔的。
他有些疑惑地擡起頭，看見那位客人仍然站在原處——房間內外的交界處。這讓姜衍覺得有點不舒服，他站的那個位置，就好像站在外面的世界和姜衍的世界的臨界點，姜衍不能確定，他是不是真的想走進房間的世界。
於是他再次重覆道：“你好。歡迎。”
連說話這件事，都有些不熟練了，從自己口中發出的聲音，聽起來好陌生。
姜衍有些尷尬，安靜地坐在床沿和客人對視，卻突然看見，那位客人好像在哭。
他不能確定，他能聽見雨聲，淅淅瀝瀝的，站在房間門口的男人襯衫的肩膀處也被打濕了，散落在額前的頭發也在滴水，那臉上的水，也可能是雨水。
姜衍順著男人濕漉漉的臉往下看，這才看見他甚至還穿著一雙黑色皮鞋，也是濕淋淋的。男人的身後，隱隱約約留下幾個濕重的腳印。
“......要換衣服嗎？”姜衍從床沿上站起來，輕聲開口：“你好像淋濕了。”
“......姜衍，”男人沒有動，他仍然維持握著門把手的姿勢，他好像渾身都在抖，常年濕重的空氣侵蝕了金屬合頁的構建，他握著門把手一直在抖，老舊的房門發出長而尖利的吱呀聲。
“......抱歉，”姜衍隔著一點距離和他對望，“我們之前認識對嗎？”
“......”
持續作響的吱呀聲穿透耳膜，姜衍不舒服地往後退了一點。久到他以為男人不會回答的時候，卻突然又聽見男人開口：“是。我們之前......認識的。”
“嗯，”姜衍點頭，露出一點抱歉的神情，“抱歉。我都不太記得了。”
“......”
“你之前是我的朋友嗎？”姜衍問。
“......不是。”
“嗯？”姜衍微微詫異地看他，“那我們之前——”
“我們結婚了。”
“......”從男人口中說出的字眼對於姜衍來說很陌生。有可能是幻聽，於是姜衍再次確認：“結婚——我和你嗎？”
“是。”
“......”姜衍低下頭，看了看他被雨水打濕的鞋面，又看了看自己踩在實木地板上光潔的腳背，感覺很荒謬，“請問，你叫什麽名字？”
“......”深黑色眼珠在不知道是雨水還是淚水的液體潤澤下，像是一顆漂亮的黑曜石。再次和他對視，姜衍幾乎可以確定，他一直在哭。
“沈......承簪。”
“沈承簪？”姜衍重覆了一遍，然後問，“三點水的沈嗎？那，沈芩跟你是什麽關系？”
“......我也不記得了。”沈承簪說。
“這樣，”姜衍溫和地點頭，“沒關系。我不記得的事情更多。那——我為什麽在這裏？這件事你還記得嗎？”
“......”沈承簪緩緩松開始終掐在手心裏的門把手，刺耳的金屬合頁顫抖的聲音停息，房間裏頓時安靜下來，他點點頭，語氣平和道：“這我記得的。之前有危險，所以讓你暫時躲在這裏。”
“明白了，”姜衍看著他的眼睛問，“所以現在安全了嗎？”
“對，現在安全了。”
“那——可以出去了？”
“對。”
金屬合頁停止顫抖，但沈承簪的聲音一直在抖。
於是姜衍體貼地從衣櫥裏取出一件襯衫，又翻出一件褲子，遞給他：“雨下得很大吧？你淋濕了，要換衣服嗎？”
“......好。”他終於踏進房間裏，但僅僅走了一步，又停留在原處，手裏拿著姜衍剛剛遞給他的衣服褲子，視線落在姜衍身後的那扇窗戶上。
姜衍順著他的視線，看到那扇窗戶。這麽多天以來，他對於這扇完全封死的窗戶已經習以為常了。但是站在第一次走進這個房間的客人的角度上，用幾塊木板釘死、不露出一點光線的窗戶，很顯然有些可怖——會讓人聯想到不好的詞語。
姜衍解釋道：“是因為有危險。對吧？”
“......”沈承簪始終盯著窗戶。明明木板遮擋了窗外的一切視野，但他的目光讓姜衍覺得，他好像能透過窗戶看到外面的世界。
“是你安排的嗎？”姜衍輕聲問。但他覺得這聽上去有點像是質問，於是又補充道：“是為了我的安全考慮吧？”
“——是。”沈承簪回答道。
他的聲音還在顫抖。不知道是因為寒冷，還是緊張，或是別的什麽情緒。九月的天氣，說冷不冷，說熱不熱，但外面在下雨，他身上又有很多地方都濕了，或許真的有點冷。姜衍體貼地催促道：“先換衣服吧？”
“好。”他緩慢地點頭，往洗手間的方向走了兩步，背對著姜衍停下腳步，靜默了一會兒，手裏拿著襯衫和褲子，轉過身，看向姜衍：“在這裏換可以嗎？”
“啊？”
“你可以轉過去。”
“......”見姜衍沒有回答，沈承簪解釋道：“我想看著你。”
“......”他說話的語氣很平和，帶有懇求的意味，於是姜衍點了點頭：“好。”
他轉過身去，背對著沈承簪，在安靜的房間裏，聽到身後窸窸窣窣的衣服剝落的聲音。
“已經安全了對嗎？”姜衍低著頭問。
沈承簪的聲音從身後傳過來，言簡意賅，有一種令人心安的鎮定：“是。”
“所以不用擔心的。”姜衍說。
沈承簪解開扣子的手頓了頓，有好一會兒他才聽出來，姜衍好像在安慰他。
“嗯。”他慢慢地脫掉外面的襯衫，扣子很難解，從走進房門的時候手就一直在抖，解扣子這樣精細的手部動作，需要很大的努力才能完成。
他穿上姜衍遞給他的襯衫，肩膀這裏小了很多，他試了幾次，仍然沒有辦法扣上扣子，擡起頭，看著姜衍安靜佇立的背影說：“衣服有點小。”
姜衍轉過身，看到沈承簪已經套上了那件白襯衫。好像是他很久之前的衣服了，有可能試他最胖的時候買的，現在不能穿了，肩膀這裏瘦了很多，穿著很松垮。但現在套在沈承簪身上，一顆扣子也沒有扣，完全敞開著，露出濕漉漉的胸膛。
姜衍禮貌地別過頭，走到衣櫥前，彎腰再次翻起衣櫃，試圖找到一件更大一點的衣服。
“好像......沒有。”姜衍從衣櫥裏探出頭，有些歉疚地對沈承簪說：“沒有更大的。”
“沒關系，”沈承簪露出一點笑容，“回家再換。”
“......”
回家。
再次從沈承簪嘴裏聽到陌生的詞匯，姜衍開口詢問道：“你要回家嗎？”
“我們回家。”
“我們？”
“是。姜衍，要回家了。”
沈承簪說話的時候，散落額前的頭發仍然滴滴答答地向下滴水，聲音顫抖，臉上混雜著淚水和雨水，順著僵硬的脖子流下去。
姜衍不太知道要怎麽安慰他，只好溫和地重覆他的話：“好。要回家了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）