第 七 章
關燈
小
中
大
第七章
翌日早晨，暖陽高照，陶芹在洗手間刷牙，王瀾也進來，她擠了抹牙膏，正準備刷牙，又停下來說：“對了，今天你姐回來，你晚上早點回來吃飯啊。”
陶芹刷牙的手一頓，把嘴裏的泡沫吐到洗手池，對王瀾說：“我今天可能有點忙，回來得十幾點了，你們吃飯就不用等我了。”
“工作這麽忙啊，那你盡量早點回來吧。”
陶芹只低低地“嗯”了一聲。
晚上十點三十二分，宛晨街的一棟公司裏，第十六層仍然燈火通明，一大批員工坐在電腦前，時而停頓，時而劈裏啪啦。
陶芹坐在工位前，勞累地靠著轉椅。
她想今天好像還真的要加班。
晚上十點五十六分，員工們陸陸續續地離開。
“噠，噠噠噠噠噠………”
陶芹剛坐進車裏，一陣突兀的電話鈴聲響起。
她接了電話，“餵？”
“什麽時候回來啊？”
“一會兒，剛下班。”
“哦，那你快點回來吧，你姐都睡了。”
“奧。”
陶芹掛下電話，閉著眼坐在車裏。
良久，她啟動車子。
晚上十一點三十二分，陶芹到家，屋裏一片漆黑，她快速洗漱完，回到自己的房間裏。
黑夜寂靜無聲，現在已經很晚，可陶芹的困意卻消散不見，越來越清醒，那些抹不去的記憶再次出現在腦海裏。
白日，溫風吹過村莊、土地、老房子，吹過臉龐。
老家多年未住的房子已經有了年代感，帶著溝壑的木門虛掩著。
唯二的房間，一間裏，躺著不能動彈，插著尿管的年邁的陶寺母親，她靜靜睡著。
另一間，老舊的青黃色窄木門嚴嚴地被關著，屋子裏也很奇怪，竟沒有一絲明亮的光線，卻有高亢激動的吼叫聲。
十七歲的陶玲對於年僅五歲的陶芹來說，已經是個遙不可及的大人了，陶芹坐在地上，背靠著重大的木箱，腿曲在身前，洶湧的眼淚模糊了視線，下垂挨著不幹凈的泥板地，似不甘地用哭聲宣洩。
陶玲站在她的面前，手裏拿著忘記是誰喝光的綠色啤酒瓶，她表情有些猙獰，聲音刺耳尖銳：“你哭什麽哭，眼淚憋回去，你再哭信不信我還打你！”她邊說邊把手中的啤酒瓶往陶芹旁邊摔。
陶芹哭得更大聲，她不明白為什麽上一秒在笑著和她商量的陶玲現在這麽對她，因為她想和王瀾回家，離不開王瀾嗎？
陶寺母親快不行了，王瀾留在這兒照顧，陶芹也想留下來，像是一場簡單的小孩不聽話而被大人揍的事而已。
但陶芹記得很清楚，她被陶玲打了，單方面的，狠狠揍了一頓，更讓她印象深刻的是，中途王瀾和陶寺分別進來過，好像是在拿什麽東西嗎？
陶芹記得她眼含期待地看著，可他們無論是誰，都各自低著頭，聽著陶芹哭著，喊著。
“看什麽？你再看！你喊了他們也不會擡頭！”一個個瘋狂的耳光扇在她的臉上，身上。
“你回不回？回不回？”陶玲的聲音仍然刺耳。
到了最後，陶芹妥協了。
在班車發動前，王瀾和陶玲、陶芹坐了一會兒，陶芹臉上淚痕未幹，她記得陶玲好像帶著有些得意的笑和王瀾說：“你看，打一頓就老實了。”
這是她年幼時為數不多的，對陶玲的印象。
那天下午到了家，夜晚陶芹睡覺時，低頭看著腿上紅著一大片，就像火辣辣的印記提醒著陶玲對她做了這麽一件事。
陶芹六歲時，陶玲好像沒去上學，在離山的一家服裝店打工，王瀾在菜市場的肉店上班，很辛苦，陶寺在市裏工廠。
陶芹記得一天放學，她在陶玲工作的地方待著，她想回家，於是便和陶玲說了，陶玲說讓她自己回去，陶芹猶豫了下，然後自己走出去。
在紅綠燈路口，她看到陶玲跑過來，抓著她的胳膊，把她拉回去。
那天下午六點多，天空晴朗，王瀾坐在客廳椅子上，陶玲站在王瀾身邊，陶芹聽到王瀾對她說：“跪下。”
陶芹一動不動，王瀾怒吼：“跪下！”
僵持了好一會兒，陶芹才動彈。
陶芹低著頭，看不清她們的表情，她只聽到王瀾不停的數落，訴說著她的辛苦和陶芹的不聽話，她還聽到陶玲說：“她都跑到路口了，要不是我拉著，都不知道跑哪去了，真是的，非要亂跑。”
陶芹擡起頭，內心不敢相信她的姐姐這麽說，她辯解：“是你讓我自己回家的。”
“我只讓你在那兒等著，誰叫你走了？”
“你有。”陶芹重覆地說：“你有，你明明有，你有這麽說。”
陶芹很生氣，她不知道為什麽陶玲不承認，她近乎發狂。
“好了，別說了。”王瀾沈聲說，接著便繼續數落：“你說這有什麽用？就算讓你走，你還敢真走？自己不知道在那兒等著？啊？”
陶芹跪著，眼淚不爭氣，她不甘，她委屈，她討厭。
她大聲嘶吼：“如果我做了我承認，為什麽你就不信啊？”
最後陶玲承認了。
可王瀾並沒有對陶玲說些什麽。
陶芹依舊跪著，聽著。
她覺得王瀾很偏心。
同年十二月，那晚，陶玲和陶芹在床上看童話書，暖洋洋的燈光照亮了床邊。
半夜十一點，王瀾回來。
陶芹忘了事情的起因，好像是王瀾回來的太晚了吧。
她看到陶玲指著王瀾問，問的什麽她忘了。
但她窩在床頭，目睹王瀾無奈地道歉：“對不起，回來晚了，你舅媽家做了羊肉湯，讓我在那兒喝點，才回來晚了，小玲，別拿手指著我。”
陶玲好像不滿，依然指著王瀾，質問，吼叫，最後離開家裏。
後來陶芹知道，陶玲半夜一個人坐車去了市裏。
再後來，她知道了那件事的原委，陶玲想讓王瀾去市裏給她和陶父做飯，其實就是去伺候他們，而陶芹還要上學，要掙錢。
一個黑夜裏，王瀾蹲在墻角，她在哭，她看到陶芹，又緊緊地摟著她。
那時陶芹也很傷心，後來想起是因為王瀾在街上被人說是寡婦。
八歲時，陶芹不上學時會跟著王瀾在街上待著。
她記得王瀾那時打過她很多次。
一次，她在街上和賣魚店裏一個年齡比她大的女孩玩鬧，最後被扇了一巴掌，她哭著找王瀾。
王瀾不耐煩地拖著她到店最裏面，王瀾沒有問她為什麽，粗暴地把一塊布塞到陶芹嘴裏，憤怒地往她嘴裏摁，“你怎麽不去死？”
陶芹呆滯住，沒再哭。
王瀾走後，她把嘴裏的布拿出來，眼淚一滴一滴地滴在手背上，不受控制地抽泣著，最後眼神呆呆地順著照進屋裏的一道光看向外面。
幾個月後，她又被王瀾打了，在街上路過的人都在看熱鬧。陶芹覺得很不堪。
十歲時。
一天，王瀾換好衣服準備下班，向陶芹要手機。
陶芹說：“手機不是在你那裏嗎？”
手機不見了。
在街上，王瀾當著很多人的面，扇了陶芹一巴掌，陶芹有些不可置信，最後眼裏充滿淚水，她討厭懦弱的自己，討厭王瀾。
在那一巴掌幾分鐘後，手機被王瀾同店的男人找到。
王瀾在回家的路上說是那個男人偷了她的手機，可陶芹記得是王瀾自己把手機裝進袋子裏的。
為什麽？
陶芹不明白地把頭撞向墻壁，眼淚把頭發沾在臉上，邋遢極了。
王瀾就在門口站著，看著她不斷地把頭撞向墻，什麽都沒說，然後離開。
陶芹想，一句道歉好難。
十一歲時，一個夜晚，王瀾回了家又去醫院買了驗孕棒。
後來陶芹回憶起，那時陶寺並不在家。
同年六月，王瀾帶著陶芹從老家返回離山，中午吃完飯，王瀾讓陶芹一個人在家看電視，她換了衣服出去。
過了會兒，陶芹回憶起，剛剛在班車上，她看到王瀾的手機有一條消息：我快到了。
她好像隱隱知道了什麽。
五個小時。
王瀾回來後帶她去了超市，是補償嗎？還是想多了？
同年七月，夜晚，陶芹拿了王瀾的手機，王瀾奪了過來。
陶芹問：“你是不是心虛啊？”
王瀾罵她，陶芹窩在被子裏不說話，她掀開陶芹的被子，打了她一巴掌。
王瀾惱羞成怒，像個小醜般努力掩飾著自己。
陶芹確定了。
可她不想相信。
九月份，陶芹偶然看到一張照片。
有些泛黃的照片裏，一個穿黑衣服的短發女孩半蹲著，摟著身前的紮辮子小女孩。桌子上放著一個生日蛋糕。
這是哪一年生日？
十二歲時，陶寺從柊州回來，那一年，他都像個寄生蟲般在家裏躺著，吃軟飯。
惡心。
時間越長，幾乎每晚都聽得到王瀾和陶寺的爭吵，那個窩囊廢明明沒什麽理，卻大聲吼著。
他越大聲，陶芹覺得他越像個廢人，只能在家裏叫囂。
同年八月，一次晚上出門散步時，王瀾不小心說漏嘴：陶玲是收養的，收養時年紀已不小，曾差點被陶寺侵犯過。
陶芹十三歲時，陶玲嫁了人，是個條件很好的人家，也是她初中談戀愛的對象。
丈母娘是個腿殘疾。
王瀾讓陶芹不要學陶玲小小年紀不學好。
一次，王瀾說陶寺不去工作，是因為沒兒子。
陶芹問：“他重男輕女？”
“嗯，我感覺有點。”
又一次，王瀾提起從前：“當時我想離婚，他說我要是離婚，他就跳樓，你姐結婚的時侯說，我要是不同意，她就去死。”
“你姐以後會管你爸，但不一定會管我，她買了份保險，你爸死了，她能落個十幾萬。”
暑假，陶玲帶著陶芹去九川旅游。
陶芹記得陶玲在路上的一句話：“我以後要是生小孩了，那你就是除了我之外，和她（他）最親的人了。”
陶芹十四歲，一次。
“你姐現在也不問問用不用給咱們買什麽，唉。”
“你渴望她施舍？”陶芹問。
“沒有。”王瀾靜默，又道：“你以後考上大學，她估計會給你點錢。”
“我考大學是為了她的施舍？她的錢？你不嫌惡心？”
“那我也給她養大了啊。”
“那她不還是沒上完高中？”
“你不懂，我讓她上學就應該感謝我了。”
…
“唉，就是把那個傳家的手鐲給她了，不然她覺得我偏心。”
…
“你不懂，因為你是我親生的，所以我可以隨便打你罵你，但她不行，以前打她，她一個月不喊我’媽’，對著墻要錢，我說墻是你媽？她說墻要是能給她錢，她問墻喊媽。”
…
“你不能不管我，你有贍養我的義務。”
因為你是我親生的，所以我可以便打你罵你。
你有贍養我的義務。
陶芹那時認清：有時候，父母的愛是有條件的。
“我不喜歡陶玲。”陶芹說。
“你怎麽能那麽說，那是你姐。”
“又不是親生的。”
“那也不能，以後你倆要互相幫助的。”
“你一邊跟我說她心機，她不好，一邊讓我不能討厭她，你想讓我怎麽著！”陶芹感覺好煩。
“我什麽時候說她的不好了？”
……
“你姐結婚前，有次我跟她聊天，說到男方母親等你生小孩後，沒法照顧，她說那人家手腳也比你利索，我就很不明白，怎麽能說出這種話了。”
很多很多話。
……
“你怎麽記得以前的事？”曾經的王瀾問。
…
“我對你還不好，你要我把心挖出來給你看嗎？”
…
“我這是為你好。”
…
“你小時候不聽話。”
…
王瀾在陶芹初三後，似終於把心放在陶芹身上，她會給陶芹買許多衣服和鞋子，自己卻只是夠用就好。
會不讓陶芹有太大壓力，會安慰她。
會起早貪黑地賺錢。
會對陶芹說：“媽媽是你堅強的後盾。”
但王瀾很辛苦很辛苦，陶芹理解。
再後來，也許覆雜的家庭和親戚關系，以及王瀾用一副聖母似的樣子和陶芹訴苦，都讓陶芹在很多年裏的性格發生了極大轉變，她變得話少，對王瀾的態度也極其矛盾。
極偶爾時，陶芹會想到陶寺母親不在時的一段記憶。
老舊的窗戶上盛開著一朵朵雨花。
陶芹看雨落在黃色的田地裏，聽雨聲，突然問王瀾什麽時候會死。
王瀾不知道她為什麽這樣問。
年幼的陶芹說：“我不想你死，媽媽。”她說著，濕潤了眼眶。
王瀾笑了笑，撫摸著她的頭，說：“媽媽會看著你長大的。”
在後來的那些年裏。
她發現外婆也很不喜歡陶寺，也有一定的重男輕女，但王瀾說：“你外婆只是有些倔。”
她發現陶玲一次也沒讓陶寺去過她家。
陶芹十九歲時，陶寺因為抽煙三四十年，肺癌晚期死了。
陶寺是被撿的。
沒有人為他悲傷，他死在了最合適的時候。
那年一夜，王瀾讓陶芹加一個人的微信。
聊天記錄框裏。
王瀾：他說你的微信加不上，這是他小號，你加上，他就問問你學習和生活，會給你錢。
陶芹定定看著手機屏幕，她明白了，她想問王瀾為什麽。
…
回憶洶湧。
她想起中考那年被化學老師針對，連著請假沒去上課，成績下滑，沒有血緣關系的親戚騎在她身上抽她，砸門，王瀾就在一旁看著。
她想起王瀾給老師打電話來家裏，看著她的模樣，自己所有的面子和形象都被毀了。
她想起中考後，那個讓她惡心至極的姐姐破天荒地打電話，就是為了讓她去給她照顧小孩，陶芹不願，只表面答應，晚上告訴王瀾自己的想法。
幾天後，約好的時間如約而至，陶玲打電話被王瀾拒絕。
再十幾天後，某天下午，陶玲發消息轟炸，又在下一分鐘打來電話，她命令地問了一句，知道陶芹不願意去的意願便開始罵她。
“你一放假就在房間裏吃喝拉撒，待在屋裏不出去......”她像是終於露出了真面目，語氣不耐煩。
陶芹受不了掛了電話，又見她發來一個問號，開始不停的電話，陶芹關機，當天晚上，她發現自己的好友列表少了一個人，於是也將陶玲的聯系方式全部刪除。
她想起王瀾說：“她之前吧我結婚時候的金手鏈拿走，說是帶一帶，後來又說做成了對戒，我到現在都沒見到影子。”
傳家的銀鐲沒了，王瀾的金項鏈沒了，我呢？
“她不會去討好丈母娘了吧。”陶芹說。
“真有可能。”
陶芹問 ：“為什麽不問她要？”
“那不就相當於翻臉了？以後老了她不管怎麽辦？你一個人負擔不太大了？她現在就等著翻臉。”
每個晚上，陶芹想。
我想親手掐死她，那個醜陋的女人，那只自私自利惡心的蛆。
我討厭那個自以為是，做錯後委屈兮兮道歉，下次照做不誤的媽。
我討厭那個吃軟飯沒用的一心向外人的爸。
我討厭自己，討厭自己的性格，討厭自己的一切。
2018年，一個陌生男人和王瀾領證，不是那個要打錢的人。
暮色沈沈，陶芹從回憶中冷靜下來，松開死死咬著的被子，她的胳膊上是剛剛抓出來的紅痕，有些留下了淡淡血絲，她擦幹眼淚，掖著被子合上眼。
都是普通人。
就這樣。
不重要了。
早晨，她五點鐘便走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
翌日早晨，暖陽高照，陶芹在洗手間刷牙，王瀾也進來，她擠了抹牙膏，正準備刷牙，又停下來說：“對了，今天你姐回來，你晚上早點回來吃飯啊。”
陶芹刷牙的手一頓，把嘴裏的泡沫吐到洗手池，對王瀾說：“我今天可能有點忙，回來得十幾點了，你們吃飯就不用等我了。”
“工作這麽忙啊，那你盡量早點回來吧。”
陶芹只低低地“嗯”了一聲。
晚上十點三十二分，宛晨街的一棟公司裏，第十六層仍然燈火通明，一大批員工坐在電腦前，時而停頓，時而劈裏啪啦。
陶芹坐在工位前，勞累地靠著轉椅。
她想今天好像還真的要加班。
晚上十點五十六分，員工們陸陸續續地離開。
“噠，噠噠噠噠噠………”
陶芹剛坐進車裏，一陣突兀的電話鈴聲響起。
她接了電話，“餵？”
“什麽時候回來啊？”
“一會兒，剛下班。”
“哦，那你快點回來吧，你姐都睡了。”
“奧。”
陶芹掛下電話，閉著眼坐在車裏。
良久，她啟動車子。
晚上十一點三十二分，陶芹到家，屋裏一片漆黑，她快速洗漱完，回到自己的房間裏。
黑夜寂靜無聲，現在已經很晚，可陶芹的困意卻消散不見，越來越清醒，那些抹不去的記憶再次出現在腦海裏。
白日，溫風吹過村莊、土地、老房子，吹過臉龐。
老家多年未住的房子已經有了年代感，帶著溝壑的木門虛掩著。
唯二的房間，一間裏，躺著不能動彈，插著尿管的年邁的陶寺母親，她靜靜睡著。
另一間，老舊的青黃色窄木門嚴嚴地被關著，屋子裏也很奇怪，竟沒有一絲明亮的光線，卻有高亢激動的吼叫聲。
十七歲的陶玲對於年僅五歲的陶芹來說，已經是個遙不可及的大人了，陶芹坐在地上，背靠著重大的木箱，腿曲在身前，洶湧的眼淚模糊了視線，下垂挨著不幹凈的泥板地，似不甘地用哭聲宣洩。
陶玲站在她的面前，手裏拿著忘記是誰喝光的綠色啤酒瓶，她表情有些猙獰，聲音刺耳尖銳：“你哭什麽哭，眼淚憋回去，你再哭信不信我還打你！”她邊說邊把手中的啤酒瓶往陶芹旁邊摔。
陶芹哭得更大聲，她不明白為什麽上一秒在笑著和她商量的陶玲現在這麽對她，因為她想和王瀾回家，離不開王瀾嗎？
陶寺母親快不行了，王瀾留在這兒照顧，陶芹也想留下來，像是一場簡單的小孩不聽話而被大人揍的事而已。
但陶芹記得很清楚，她被陶玲打了，單方面的，狠狠揍了一頓，更讓她印象深刻的是，中途王瀾和陶寺分別進來過，好像是在拿什麽東西嗎？
陶芹記得她眼含期待地看著，可他們無論是誰，都各自低著頭，聽著陶芹哭著，喊著。
“看什麽？你再看！你喊了他們也不會擡頭！”一個個瘋狂的耳光扇在她的臉上，身上。
“你回不回？回不回？”陶玲的聲音仍然刺耳。
到了最後，陶芹妥協了。
在班車發動前，王瀾和陶玲、陶芹坐了一會兒，陶芹臉上淚痕未幹，她記得陶玲好像帶著有些得意的笑和王瀾說：“你看，打一頓就老實了。”
這是她年幼時為數不多的，對陶玲的印象。
那天下午到了家，夜晚陶芹睡覺時，低頭看著腿上紅著一大片，就像火辣辣的印記提醒著陶玲對她做了這麽一件事。
陶芹六歲時，陶玲好像沒去上學，在離山的一家服裝店打工，王瀾在菜市場的肉店上班，很辛苦，陶寺在市裏工廠。
陶芹記得一天放學，她在陶玲工作的地方待著，她想回家，於是便和陶玲說了，陶玲說讓她自己回去，陶芹猶豫了下，然後自己走出去。
在紅綠燈路口，她看到陶玲跑過來，抓著她的胳膊，把她拉回去。
那天下午六點多，天空晴朗，王瀾坐在客廳椅子上，陶玲站在王瀾身邊，陶芹聽到王瀾對她說：“跪下。”
陶芹一動不動，王瀾怒吼：“跪下！”
僵持了好一會兒，陶芹才動彈。
陶芹低著頭，看不清她們的表情，她只聽到王瀾不停的數落，訴說著她的辛苦和陶芹的不聽話，她還聽到陶玲說：“她都跑到路口了，要不是我拉著，都不知道跑哪去了，真是的，非要亂跑。”
陶芹擡起頭，內心不敢相信她的姐姐這麽說，她辯解：“是你讓我自己回家的。”
“我只讓你在那兒等著，誰叫你走了？”
“你有。”陶芹重覆地說：“你有，你明明有，你有這麽說。”
陶芹很生氣，她不知道為什麽陶玲不承認，她近乎發狂。
“好了，別說了。”王瀾沈聲說，接著便繼續數落：“你說這有什麽用？就算讓你走，你還敢真走？自己不知道在那兒等著？啊？”
陶芹跪著，眼淚不爭氣，她不甘，她委屈，她討厭。
她大聲嘶吼：“如果我做了我承認，為什麽你就不信啊？”
最後陶玲承認了。
可王瀾並沒有對陶玲說些什麽。
陶芹依舊跪著，聽著。
她覺得王瀾很偏心。
同年十二月，那晚，陶玲和陶芹在床上看童話書，暖洋洋的燈光照亮了床邊。
半夜十一點，王瀾回來。
陶芹忘了事情的起因，好像是王瀾回來的太晚了吧。
她看到陶玲指著王瀾問，問的什麽她忘了。
但她窩在床頭，目睹王瀾無奈地道歉：“對不起，回來晚了，你舅媽家做了羊肉湯，讓我在那兒喝點，才回來晚了，小玲，別拿手指著我。”
陶玲好像不滿，依然指著王瀾，質問，吼叫，最後離開家裏。
後來陶芹知道，陶玲半夜一個人坐車去了市裏。
再後來，她知道了那件事的原委，陶玲想讓王瀾去市裏給她和陶父做飯，其實就是去伺候他們，而陶芹還要上學，要掙錢。
一個黑夜裏，王瀾蹲在墻角，她在哭，她看到陶芹，又緊緊地摟著她。
那時陶芹也很傷心，後來想起是因為王瀾在街上被人說是寡婦。
八歲時，陶芹不上學時會跟著王瀾在街上待著。
她記得王瀾那時打過她很多次。
一次，她在街上和賣魚店裏一個年齡比她大的女孩玩鬧，最後被扇了一巴掌，她哭著找王瀾。
王瀾不耐煩地拖著她到店最裏面，王瀾沒有問她為什麽，粗暴地把一塊布塞到陶芹嘴裏，憤怒地往她嘴裏摁，“你怎麽不去死？”
陶芹呆滯住，沒再哭。
王瀾走後，她把嘴裏的布拿出來，眼淚一滴一滴地滴在手背上，不受控制地抽泣著，最後眼神呆呆地順著照進屋裏的一道光看向外面。
幾個月後，她又被王瀾打了，在街上路過的人都在看熱鬧。陶芹覺得很不堪。
十歲時。
一天，王瀾換好衣服準備下班，向陶芹要手機。
陶芹說：“手機不是在你那裏嗎？”
手機不見了。
在街上，王瀾當著很多人的面，扇了陶芹一巴掌，陶芹有些不可置信，最後眼裏充滿淚水，她討厭懦弱的自己，討厭王瀾。
在那一巴掌幾分鐘後，手機被王瀾同店的男人找到。
王瀾在回家的路上說是那個男人偷了她的手機，可陶芹記得是王瀾自己把手機裝進袋子裏的。
為什麽？
陶芹不明白地把頭撞向墻壁，眼淚把頭發沾在臉上，邋遢極了。
王瀾就在門口站著，看著她不斷地把頭撞向墻，什麽都沒說，然後離開。
陶芹想，一句道歉好難。
十一歲時，一個夜晚，王瀾回了家又去醫院買了驗孕棒。
後來陶芹回憶起，那時陶寺並不在家。
同年六月，王瀾帶著陶芹從老家返回離山，中午吃完飯，王瀾讓陶芹一個人在家看電視，她換了衣服出去。
過了會兒，陶芹回憶起，剛剛在班車上，她看到王瀾的手機有一條消息：我快到了。
她好像隱隱知道了什麽。
五個小時。
王瀾回來後帶她去了超市，是補償嗎？還是想多了？
同年七月，夜晚，陶芹拿了王瀾的手機，王瀾奪了過來。
陶芹問：“你是不是心虛啊？”
王瀾罵她，陶芹窩在被子裏不說話，她掀開陶芹的被子，打了她一巴掌。
王瀾惱羞成怒，像個小醜般努力掩飾著自己。
陶芹確定了。
可她不想相信。
九月份，陶芹偶然看到一張照片。
有些泛黃的照片裏，一個穿黑衣服的短發女孩半蹲著，摟著身前的紮辮子小女孩。桌子上放著一個生日蛋糕。
這是哪一年生日？
十二歲時，陶寺從柊州回來，那一年，他都像個寄生蟲般在家裏躺著，吃軟飯。
惡心。
時間越長，幾乎每晚都聽得到王瀾和陶寺的爭吵，那個窩囊廢明明沒什麽理，卻大聲吼著。
他越大聲，陶芹覺得他越像個廢人，只能在家裏叫囂。
同年八月，一次晚上出門散步時，王瀾不小心說漏嘴：陶玲是收養的，收養時年紀已不小，曾差點被陶寺侵犯過。
陶芹十三歲時，陶玲嫁了人，是個條件很好的人家，也是她初中談戀愛的對象。
丈母娘是個腿殘疾。
王瀾讓陶芹不要學陶玲小小年紀不學好。
一次，王瀾說陶寺不去工作，是因為沒兒子。
陶芹問：“他重男輕女？”
“嗯，我感覺有點。”
又一次，王瀾提起從前：“當時我想離婚，他說我要是離婚，他就跳樓，你姐結婚的時侯說，我要是不同意，她就去死。”
“你姐以後會管你爸，但不一定會管我，她買了份保險，你爸死了，她能落個十幾萬。”
暑假，陶玲帶著陶芹去九川旅游。
陶芹記得陶玲在路上的一句話：“我以後要是生小孩了，那你就是除了我之外，和她（他）最親的人了。”
陶芹十四歲，一次。
“你姐現在也不問問用不用給咱們買什麽，唉。”
“你渴望她施舍？”陶芹問。
“沒有。”王瀾靜默，又道：“你以後考上大學，她估計會給你點錢。”
“我考大學是為了她的施舍？她的錢？你不嫌惡心？”
“那我也給她養大了啊。”
“那她不還是沒上完高中？”
“你不懂，我讓她上學就應該感謝我了。”
…
“唉，就是把那個傳家的手鐲給她了，不然她覺得我偏心。”
…
“你不懂，因為你是我親生的，所以我可以隨便打你罵你，但她不行，以前打她，她一個月不喊我’媽’，對著墻要錢，我說墻是你媽？她說墻要是能給她錢，她問墻喊媽。”
…
“你不能不管我，你有贍養我的義務。”
因為你是我親生的，所以我可以便打你罵你。
你有贍養我的義務。
陶芹那時認清：有時候，父母的愛是有條件的。
“我不喜歡陶玲。”陶芹說。
“你怎麽能那麽說，那是你姐。”
“又不是親生的。”
“那也不能，以後你倆要互相幫助的。”
“你一邊跟我說她心機，她不好，一邊讓我不能討厭她，你想讓我怎麽著！”陶芹感覺好煩。
“我什麽時候說她的不好了？”
……
“你姐結婚前，有次我跟她聊天，說到男方母親等你生小孩後，沒法照顧，她說那人家手腳也比你利索，我就很不明白，怎麽能說出這種話了。”
很多很多話。
……
“你怎麽記得以前的事？”曾經的王瀾問。
…
“我對你還不好，你要我把心挖出來給你看嗎？”
…
“我這是為你好。”
…
“你小時候不聽話。”
…
王瀾在陶芹初三後，似終於把心放在陶芹身上，她會給陶芹買許多衣服和鞋子，自己卻只是夠用就好。
會不讓陶芹有太大壓力，會安慰她。
會起早貪黑地賺錢。
會對陶芹說：“媽媽是你堅強的後盾。”
但王瀾很辛苦很辛苦，陶芹理解。
再後來，也許覆雜的家庭和親戚關系，以及王瀾用一副聖母似的樣子和陶芹訴苦，都讓陶芹在很多年裏的性格發生了極大轉變，她變得話少，對王瀾的態度也極其矛盾。
極偶爾時，陶芹會想到陶寺母親不在時的一段記憶。
老舊的窗戶上盛開著一朵朵雨花。
陶芹看雨落在黃色的田地裏，聽雨聲，突然問王瀾什麽時候會死。
王瀾不知道她為什麽這樣問。
年幼的陶芹說：“我不想你死，媽媽。”她說著，濕潤了眼眶。
王瀾笑了笑，撫摸著她的頭，說：“媽媽會看著你長大的。”
在後來的那些年裏。
她發現外婆也很不喜歡陶寺，也有一定的重男輕女，但王瀾說：“你外婆只是有些倔。”
她發現陶玲一次也沒讓陶寺去過她家。
陶芹十九歲時，陶寺因為抽煙三四十年，肺癌晚期死了。
陶寺是被撿的。
沒有人為他悲傷，他死在了最合適的時候。
那年一夜，王瀾讓陶芹加一個人的微信。
聊天記錄框裏。
王瀾：他說你的微信加不上，這是他小號，你加上，他就問問你學習和生活，會給你錢。
陶芹定定看著手機屏幕，她明白了，她想問王瀾為什麽。
…
回憶洶湧。
她想起中考那年被化學老師針對，連著請假沒去上課，成績下滑，沒有血緣關系的親戚騎在她身上抽她，砸門，王瀾就在一旁看著。
她想起王瀾給老師打電話來家裏，看著她的模樣，自己所有的面子和形象都被毀了。
她想起中考後，那個讓她惡心至極的姐姐破天荒地打電話，就是為了讓她去給她照顧小孩，陶芹不願，只表面答應，晚上告訴王瀾自己的想法。
幾天後，約好的時間如約而至，陶玲打電話被王瀾拒絕。
再十幾天後，某天下午，陶玲發消息轟炸，又在下一分鐘打來電話，她命令地問了一句，知道陶芹不願意去的意願便開始罵她。
“你一放假就在房間裏吃喝拉撒，待在屋裏不出去......”她像是終於露出了真面目，語氣不耐煩。
陶芹受不了掛了電話，又見她發來一個問號，開始不停的電話，陶芹關機，當天晚上，她發現自己的好友列表少了一個人，於是也將陶玲的聯系方式全部刪除。
她想起王瀾說：“她之前吧我結婚時候的金手鏈拿走，說是帶一帶，後來又說做成了對戒，我到現在都沒見到影子。”
傳家的銀鐲沒了，王瀾的金項鏈沒了，我呢？
“她不會去討好丈母娘了吧。”陶芹說。
“真有可能。”
陶芹問 ：“為什麽不問她要？”
“那不就相當於翻臉了？以後老了她不管怎麽辦？你一個人負擔不太大了？她現在就等著翻臉。”
每個晚上，陶芹想。
我想親手掐死她，那個醜陋的女人，那只自私自利惡心的蛆。
我討厭那個自以為是，做錯後委屈兮兮道歉，下次照做不誤的媽。
我討厭那個吃軟飯沒用的一心向外人的爸。
我討厭自己，討厭自己的性格，討厭自己的一切。
2018年，一個陌生男人和王瀾領證，不是那個要打錢的人。
暮色沈沈，陶芹從回憶中冷靜下來，松開死死咬著的被子，她的胳膊上是剛剛抓出來的紅痕，有些留下了淡淡血絲，她擦幹眼淚，掖著被子合上眼。
都是普通人。
就這樣。
不重要了。
早晨，她五點鐘便走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）