第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
今夜沒有月亮。汽車前燈流瀉的光像一柄巨扇，把悶黑無聲的夜路撥成兩片。
方沁竹正襟危坐於後排右側，背部挺直，脖頸端方，身體緊繃。
一個年輕女性，獨自乘坐黑車，深夜十點半行駛在黑洞洞的鄉野公路，不是不害怕的。
但她別無他法。最後一趟火車到達時間太晚，出租車不去郊區，這個時段的生意約定俗成是屬於黑車司機的。所謂黑車，就是沒有營運執照，使用私家車載客的一類交通工具。在十八線小縣城很常見，一般被當作副業掙點家用。
黑車司機好似看出她的緊張，操著鄉音試圖拉近距離，“姑娘，你坐的是最後一班高鐵吧？”
不待她回答，接著說：“年輕姑娘家，能不坐夜車就不坐。最近鬧得很大的女乘客被殺案，那姑娘多慘吶。”
方沁竹心裏發怵，嘴上給自己壯膽：“臨時決定回家，只能買到最後一趟。不過男朋友在家等我，上車前我把車牌號發他了。”
司機帶著鄙夷切了聲，“怎麽不讓他去車站接你，姑娘別太慣著男人了，太好說話容易吃虧。”
方沁竹沒再接著往下聊，轉而提醒司機前面路口右拐。
車子停在路邊，方沁竹付完車費，走向幽深的胡同，胡同盡頭兩扇木制大門就是她的家。
鄰居家的狗被車聲吵醒，連聲高吠。方沁竹沒能推開門，掏出手機叫人來開。不多會兒，門栓滑動，門從裏拉開，肖智梅滿臉倦容，怏怏朝她打個招呼。
方沁竹喊了聲媽，邊往裏走邊問：“小滿睡著了？”
肖智梅重新上好門，跟在她身後說：“沒有，知道媽媽回來，一直等到現在。”
方沁竹看看手表，時針快走到11。才兩歲的寶寶這麽晚不睡，她有點心疼和著急，五層高的臺階兩步就邁上去。
小滿穿著工字小背心坐在床上，鼻尖皺成一團正醞釀哭聲，看到方沁竹進來，眼睛刷地擦亮，立馬張開兩條短胖的小胳膊，要媽媽抱。
方沁竹接住撲進懷裏的牛奶大福，親親棉花一樣柔軟的臉蛋，柔聲問：“小滿怎麽還不睡呀？”
小滿還不能流利的說話，叫了聲媽媽，在她胸口蹭了蹭。
方沁竹又說：“以後不用等媽媽，小滿先睡覺，第二天早上就能看到媽媽了。”
母子二人膩了一會兒，時間真的太晚了，方沁竹試探地問：“那今晚小滿要不要跟媽媽睡呀？”
小滿一臉為難，猶豫著搖搖頭。
雖然在意料之內，失落還是湧上來。方沁竹習慣性地壓下情緒，看小滿躺下之後回自己房間。
這是一棟平原上再普通不過的鄉間民居。四間平房坐北朝南，左二右二分屬兩代人，各有一間臥室一間客廳，共享一片院落。兩代人生活在一處又各有空間。
方沁竹在北都工作，原本很少回老家。一年前羅宇出事後，小滿被放在家裏照顧，她不得不每周往返於北都和槐城之間。
即使她不常在家，肖智梅也為她保留著左邊半套。與右邊長輩居住格局不同的是，左客廳沿
東西向一分為二，靠著後墻那半塊再劃出一間浴室一間小臥房。
羅霄就站在小臥房門口，他應該是剛洗完澡，發梢還帶著濕潤的水汽。英挺的眉毛意外挑了挑，右邊眉尾那道拇指大小的疤痕便短促地跳躍了下。
男人長相不近人情，說起話來也是清冷無波的語氣，“不是說不回來了？”
他的眼型狹長，眼皮單薄，加之瞳仁黑亮，專註看人時自帶一層犀利與探究。好像什麽事都逃不過他的眼一樣。
但方沁竹沒有看他。
她扶著鞋櫃低頭換拖鞋，慢悠悠回答，“明天安排的加班取消了，才臨時決定回來。”
他的語氣和緩了些，“下次給我打電話，你一個人從車站回來不安全。”
方沁竹站在原地，擡手將披散的卷發攏到左肩。她微側臉頰，脖頸纖長瑩晳，未施脂粉的臉因為路途奔波，顯得蒼白倦怠。
她帶著睡腔隨口問：“最近公司不忙了？”
羅霄將視線從柔婉面龐轉到雪白墻壁，不覺得這是個問題，“一個小時還是有的。”
方沁竹沒再接話，她指了指浴室位置，“我去洗澡了。”
羅霄退回房間，隨手帶上臥室的推拉門，夜晚重歸寂靜，靜得好似他從來沒有和誰對話過。
推拉門只鑲嵌一方磨砂玻璃，隔音效果約等於無。羅霄手臂枕在腦後，耳邊傳來輕細腳步，門聲開合，水流傾瀉，不同的聲音依次奏響。
他閉上眼睛，唇角沒有原因地勾起很淺的弧度。
這座房子終於有絲家的氣息了。
…………
鳥鳴啁啾，清涼空氣透過窗紗游進臥室，又是一個宛若新生的清晨。鄉間的寧靜讓方沁竹重新體驗到久違的深度睡眠。
她揉揉睡眼，盯著空洞蒼白的天花板發了會兒呆，才從床上艱難爬起來。
客廳邊小隔間靜謐無聲，羅霄大概不在，他一向很少待在家裏。
方沁竹洗漱完，來到東屋時肖智梅正在擺放早飯。
“羅霄出去了？” 話音剛落，方沁竹才意識到自己問錯了話。她悄悄咬下舌尖，把自己從睡眠餘威中解救出來。
肖智梅聞言冷臉，壓住脾氣不耐煩回答， “天剛亮就把摩托車蹬得哄哄響，整天不務正業，不往家拿錢另說，還凈招些流言蜚語。”
雖然早有預料，方沁竹還是被瞬間低至冰點的氣壓凍到，想方設法如何應對。
在方沁竹眼裏，肖智梅是個與眾不同的母親。與眾不同在什麽地方呢？在鄉間，有兩個兒子的家庭，通常母親會更疼愛小的那個。而在方沁竹為數不多的與婆家相處經歷中，肖智梅一直都是反其道而行之。
從無例外。
如果任由婆婆說下去，她可以不吃不喝說上一整天。方沁竹打斷肖智梅的抱怨，“小滿去年的衣服還能穿嗎？”
剛嫁過來的時候，方沁竹還付出了完全的共情，時時傾聽處處附和。經過三年多，她才明白，有時候一個人的傾訴並不是為了解決，只是單純地發洩。
肖智梅話頭被緊急叫停，一時不知說到哪裏，卡在原地。
方沁竹又說：“我昨晚翻了下衣櫃，去年的衣服都變小了。吃完早飯，我帶小滿去市裏玩一天”。
肖智梅囁囁嚅嚅，找不到拒絕的理由，只得同意。
飯後，方沁竹找出媽咪包，把小滿的奶瓶水杯拉拉褲裝好，坐著肖智梅的小電驢來鄉道邊等公交車。
將近半小時，公交車連個影子都沒出現。就連翹著屁股研究土堆和螞蟻的小滿都感覺不耐煩的時候，一輛私家車緩緩停在方沁竹面前。
車窗降下，露出一頭灰發，以及被墨鏡覆蓋的半張臉。
那人咧開嘴巴，高聲嚷嚷：“嫂子！是不是要進城？我捎你一段。”
方沁竹茫然盯了半響，也沒認出這張潮男臉龐。
潮男摘下墨鏡，整張臉轉過來，左側耳骨一對銀色環圈折射出晃眼光芒。
方沁竹想起來了，他是羅霄的朋友。
“我要去萬華廣場，你順路嗎？”
“順路順路。嫂子坐車，必須專車接送啊。”
“那謝謝你了。”
方沁竹抱著小滿坐到後排，揮著小滿的手跟奶奶說再見。
肖智梅猶疑望了眼駕駛位的精神小夥，嘴皮動了動，最後還是放棄了交流。轉向母子倆叮囑早去早回。
車門關好，發動機巨烈轟響，離弦之箭一般呼嘯駛遠。肖智梅的身影瞬間只剩拳頭大的一團。
方沁竹抱緊小滿，提聲請他開慢一點。 潮男從善如流降下速度，後視鏡映出他嘴角嘲諷的笑。
他解釋道，“t嫂子，你別介意，我就是不耐煩看到那個老太婆，每次看到她，我都替霄哥不值。霄哥是怎麽掏心掏肺地對她，她一點都不念霄哥的好。”
方沁竹自然不便為母子間的恩怨添柴加火，只淡淡回了句：“她也不容易。”
沒得到想要的回答，潮男不屑輕哼一聲。他從口袋摸出一包煙，碾出一顆叼在嘴裏，正翻來覆去搜索打火機時，瞥了眼方沁竹母子，含在嘴邊的煙被丟回控制臺。
方沁竹看在眼裏，感激他的為人著想，也就主動緩和了氣氛，重新挑起話題問道：“你是不是姓高？我聽羅霄說過你，”
潮男頓時咧嘴笑開，是個不記仇的，“對對對，我叫高升。步步高升。嫂子你叫我大名或老高都行。”
方沁竹看到他無名指，含笑問：“你成家了嗎？”
一句話又讓高升合不攏嘴，語氣變得溫柔，“剛訂婚，計劃年底結婚呢。嫂子到時候來吃喜酒。”他想起什麽，整個人都興奮起來，“我媳婦有幾個閨蜜特漂亮，婚禮那天，嫂子順便幫忙過過眼，指望霄哥主動得等到猴年馬月。”
方沁竹笑著答應。
又聽高升嘆氣，“我們這群兄弟，就差霄哥一人沒定下來了。”他屬實為兄弟愁腸百結，“快三十的人。身高相貌都沒得挑，人也敢想敢做。怎麽就碰不到合適的呢？”
反而是方沁竹安慰他，“可能條件越好眼光越高吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
今夜沒有月亮。汽車前燈流瀉的光像一柄巨扇，把悶黑無聲的夜路撥成兩片。
方沁竹正襟危坐於後排右側，背部挺直，脖頸端方，身體緊繃。
一個年輕女性，獨自乘坐黑車，深夜十點半行駛在黑洞洞的鄉野公路，不是不害怕的。
但她別無他法。最後一趟火車到達時間太晚，出租車不去郊區，這個時段的生意約定俗成是屬於黑車司機的。所謂黑車，就是沒有營運執照，使用私家車載客的一類交通工具。在十八線小縣城很常見，一般被當作副業掙點家用。
黑車司機好似看出她的緊張，操著鄉音試圖拉近距離，“姑娘，你坐的是最後一班高鐵吧？”
不待她回答，接著說：“年輕姑娘家，能不坐夜車就不坐。最近鬧得很大的女乘客被殺案，那姑娘多慘吶。”
方沁竹心裏發怵，嘴上給自己壯膽：“臨時決定回家，只能買到最後一趟。不過男朋友在家等我，上車前我把車牌號發他了。”
司機帶著鄙夷切了聲，“怎麽不讓他去車站接你，姑娘別太慣著男人了，太好說話容易吃虧。”
方沁竹沒再接著往下聊，轉而提醒司機前面路口右拐。
車子停在路邊，方沁竹付完車費，走向幽深的胡同，胡同盡頭兩扇木制大門就是她的家。
鄰居家的狗被車聲吵醒，連聲高吠。方沁竹沒能推開門，掏出手機叫人來開。不多會兒，門栓滑動，門從裏拉開，肖智梅滿臉倦容，怏怏朝她打個招呼。
方沁竹喊了聲媽，邊往裏走邊問：“小滿睡著了？”
肖智梅重新上好門，跟在她身後說：“沒有，知道媽媽回來，一直等到現在。”
方沁竹看看手表，時針快走到11。才兩歲的寶寶這麽晚不睡，她有點心疼和著急，五層高的臺階兩步就邁上去。
小滿穿著工字小背心坐在床上，鼻尖皺成一團正醞釀哭聲，看到方沁竹進來，眼睛刷地擦亮，立馬張開兩條短胖的小胳膊，要媽媽抱。
方沁竹接住撲進懷裏的牛奶大福，親親棉花一樣柔軟的臉蛋，柔聲問：“小滿怎麽還不睡呀？”
小滿還不能流利的說話，叫了聲媽媽，在她胸口蹭了蹭。
方沁竹又說：“以後不用等媽媽，小滿先睡覺，第二天早上就能看到媽媽了。”
母子二人膩了一會兒，時間真的太晚了，方沁竹試探地問：“那今晚小滿要不要跟媽媽睡呀？”
小滿一臉為難，猶豫著搖搖頭。
雖然在意料之內，失落還是湧上來。方沁竹習慣性地壓下情緒，看小滿躺下之後回自己房間。
這是一棟平原上再普通不過的鄉間民居。四間平房坐北朝南，左二右二分屬兩代人，各有一間臥室一間客廳，共享一片院落。兩代人生活在一處又各有空間。
方沁竹在北都工作，原本很少回老家。一年前羅宇出事後，小滿被放在家裏照顧，她不得不每周往返於北都和槐城之間。
即使她不常在家，肖智梅也為她保留著左邊半套。與右邊長輩居住格局不同的是，左客廳沿
東西向一分為二，靠著後墻那半塊再劃出一間浴室一間小臥房。
羅霄就站在小臥房門口，他應該是剛洗完澡，發梢還帶著濕潤的水汽。英挺的眉毛意外挑了挑，右邊眉尾那道拇指大小的疤痕便短促地跳躍了下。
男人長相不近人情，說起話來也是清冷無波的語氣，“不是說不回來了？”
他的眼型狹長，眼皮單薄，加之瞳仁黑亮，專註看人時自帶一層犀利與探究。好像什麽事都逃不過他的眼一樣。
但方沁竹沒有看他。
她扶著鞋櫃低頭換拖鞋，慢悠悠回答，“明天安排的加班取消了，才臨時決定回來。”
他的語氣和緩了些，“下次給我打電話，你一個人從車站回來不安全。”
方沁竹站在原地，擡手將披散的卷發攏到左肩。她微側臉頰，脖頸纖長瑩晳，未施脂粉的臉因為路途奔波，顯得蒼白倦怠。
她帶著睡腔隨口問：“最近公司不忙了？”
羅霄將視線從柔婉面龐轉到雪白墻壁，不覺得這是個問題，“一個小時還是有的。”
方沁竹沒再接話，她指了指浴室位置，“我去洗澡了。”
羅霄退回房間，隨手帶上臥室的推拉門，夜晚重歸寂靜，靜得好似他從來沒有和誰對話過。
推拉門只鑲嵌一方磨砂玻璃，隔音效果約等於無。羅霄手臂枕在腦後，耳邊傳來輕細腳步，門聲開合，水流傾瀉，不同的聲音依次奏響。
他閉上眼睛，唇角沒有原因地勾起很淺的弧度。
這座房子終於有絲家的氣息了。
…………
鳥鳴啁啾，清涼空氣透過窗紗游進臥室，又是一個宛若新生的清晨。鄉間的寧靜讓方沁竹重新體驗到久違的深度睡眠。
她揉揉睡眼，盯著空洞蒼白的天花板發了會兒呆，才從床上艱難爬起來。
客廳邊小隔間靜謐無聲，羅霄大概不在，他一向很少待在家裏。
方沁竹洗漱完，來到東屋時肖智梅正在擺放早飯。
“羅霄出去了？” 話音剛落，方沁竹才意識到自己問錯了話。她悄悄咬下舌尖，把自己從睡眠餘威中解救出來。
肖智梅聞言冷臉，壓住脾氣不耐煩回答， “天剛亮就把摩托車蹬得哄哄響，整天不務正業，不往家拿錢另說，還凈招些流言蜚語。”
雖然早有預料，方沁竹還是被瞬間低至冰點的氣壓凍到，想方設法如何應對。
在方沁竹眼裏，肖智梅是個與眾不同的母親。與眾不同在什麽地方呢？在鄉間，有兩個兒子的家庭，通常母親會更疼愛小的那個。而在方沁竹為數不多的與婆家相處經歷中，肖智梅一直都是反其道而行之。
從無例外。
如果任由婆婆說下去，她可以不吃不喝說上一整天。方沁竹打斷肖智梅的抱怨，“小滿去年的衣服還能穿嗎？”
剛嫁過來的時候，方沁竹還付出了完全的共情，時時傾聽處處附和。經過三年多，她才明白，有時候一個人的傾訴並不是為了解決，只是單純地發洩。
肖智梅話頭被緊急叫停，一時不知說到哪裏，卡在原地。
方沁竹又說：“我昨晚翻了下衣櫃，去年的衣服都變小了。吃完早飯，我帶小滿去市裏玩一天”。
肖智梅囁囁嚅嚅，找不到拒絕的理由，只得同意。
飯後，方沁竹找出媽咪包，把小滿的奶瓶水杯拉拉褲裝好，坐著肖智梅的小電驢來鄉道邊等公交車。
將近半小時，公交車連個影子都沒出現。就連翹著屁股研究土堆和螞蟻的小滿都感覺不耐煩的時候，一輛私家車緩緩停在方沁竹面前。
車窗降下，露出一頭灰發，以及被墨鏡覆蓋的半張臉。
那人咧開嘴巴，高聲嚷嚷：“嫂子！是不是要進城？我捎你一段。”
方沁竹茫然盯了半響，也沒認出這張潮男臉龐。
潮男摘下墨鏡，整張臉轉過來，左側耳骨一對銀色環圈折射出晃眼光芒。
方沁竹想起來了，他是羅霄的朋友。
“我要去萬華廣場，你順路嗎？”
“順路順路。嫂子坐車，必須專車接送啊。”
“那謝謝你了。”
方沁竹抱著小滿坐到後排，揮著小滿的手跟奶奶說再見。
肖智梅猶疑望了眼駕駛位的精神小夥，嘴皮動了動，最後還是放棄了交流。轉向母子倆叮囑早去早回。
車門關好，發動機巨烈轟響，離弦之箭一般呼嘯駛遠。肖智梅的身影瞬間只剩拳頭大的一團。
方沁竹抱緊小滿，提聲請他開慢一點。 潮男從善如流降下速度，後視鏡映出他嘴角嘲諷的笑。
他解釋道，“t嫂子，你別介意，我就是不耐煩看到那個老太婆，每次看到她，我都替霄哥不值。霄哥是怎麽掏心掏肺地對她，她一點都不念霄哥的好。”
方沁竹自然不便為母子間的恩怨添柴加火，只淡淡回了句：“她也不容易。”
沒得到想要的回答，潮男不屑輕哼一聲。他從口袋摸出一包煙，碾出一顆叼在嘴裏，正翻來覆去搜索打火機時，瞥了眼方沁竹母子，含在嘴邊的煙被丟回控制臺。
方沁竹看在眼裏，感激他的為人著想，也就主動緩和了氣氛，重新挑起話題問道：“你是不是姓高？我聽羅霄說過你，”
潮男頓時咧嘴笑開，是個不記仇的，“對對對，我叫高升。步步高升。嫂子你叫我大名或老高都行。”
方沁竹看到他無名指，含笑問：“你成家了嗎？”
一句話又讓高升合不攏嘴，語氣變得溫柔，“剛訂婚，計劃年底結婚呢。嫂子到時候來吃喜酒。”他想起什麽，整個人都興奮起來，“我媳婦有幾個閨蜜特漂亮，婚禮那天，嫂子順便幫忙過過眼，指望霄哥主動得等到猴年馬月。”
方沁竹笑著答應。
又聽高升嘆氣，“我們這群兄弟，就差霄哥一人沒定下來了。”他屬實為兄弟愁腸百結，“快三十的人。身高相貌都沒得挑，人也敢想敢做。怎麽就碰不到合適的呢？”
反而是方沁竹安慰他，“可能條件越好眼光越高吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）