第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
“池老師，池老師？”
面前傳來敲擊桌子的聲音。
男人側頭瞥過一眼，伴隨著探求的眼神望過來。
“嗯，我在。”我下意識地回應，才想起自己此刻正處在哪裏，收回看向窗外的視線，將其拉回到現在的談判桌上。
編輯季姐正雙手抱臂跟對面的收購的合作方唇槍舌戰，彼時聽見有人喊我的名字這才轉過頭來。
“最近身體不太好，有點忙沒休息好，”意識到自己成了眾人的焦點，我帶著幾分歉意，“你們先聊。”
“我都說了，我們這本是大IP，我們老師早就有了大批的粉絲基礎，更何況這本書還是現象級作品商業價值不可估量。那麽幾年了你還見過哪部作品有那麽出圈的？”季陶然嘴皮翻得飛快。這話是事實，那麽棵搖錢樹總得賣個好價錢，不然都白瞎了自己金牌編輯的名聲。
我攏了攏大衣，將下巴埋進圍巾。可並沒有接觸到柔軟的質感，它反而是像西北地區的羊毛一樣堅//挺，甚至有些隔人。
電線上正站著一只小心朝旁邊挪步的小鳥，也不知道那麽冷的天怎麽還在這裏停留。
“可這是我們能開出的最高價了，”對面明顯有些為難，畢竟就算想吃個大餅也得嘴巴吃得下去。
幾人湊在一起嗡嗡談論一陣，而後門被拉開，耳邊傳來幾人腳步出去的聲音。
“怎麽辦？你覺得《北夜的風》能賣出多少？”季陶然踱步走到旁邊，看見我在望著窗外便也順勢看過去。
“我隨便，”我沒怎麽在乎，看著玻璃窗上自己緊繃成一條直線的嘴，“趕緊賣了就行。”
這話不假，我確實很想脫手這本書的影視版權——這是版權相關的大頭，只要賣出去，不說上千萬，幾百萬到手還是輕輕松松的。這樣那二十三年的字字泣血終於不會再在每個深夜掐住我的喉嚨，直至窒息。
為此我甚至放棄了在導師那邊應酬的機會，三天沒合眼就為了找好對接的影視公司。
每個作家都愛自己的書，愛它的靈魂，就像是面對著自己遙不可及的夢的大門。
不過我不一樣，我是神經病，我討厭它。
惡心，粘膩，下作，無病呻吟。是我對它唯一的評價。
不過好在現在它還值兩個錢，趕緊脫手也不錯。
“你不懂，他們商人都是些人精！還摳門！”季陶然看著我這隨遇而安的心態頗有些無奈，但還是怕我心軟似地解釋，“無非就是錢，他們那麽大個公司還是給的起的。你那本書的影響力你也清楚。”
“嗯。”我倒是不心疼別人的錢，只是著急脫手罷了。瞇了瞇眼，盯著小鳥呼扇著翅膀從巨大的落地窗角落一閃而過。
“對了，你半年前去法國簽的那個合同人家現在已經出了封面和裝幀設計。那邊說希望你寫個後記，你記得回去看消息。”
“不了吧。”我嘆了口氣，“我之前說過都不寫的。”
沈默半晌，季姐也沒多說什麽，只是拍了拍我的肩，又跟剛回來的幾人講起價來。
代理人和編輯幾人糾纏一番，好久才談攏。
“一千二百萬，這是我們能給出的最高價格。”男人看了眼表，“可以的話我們現在就簽合同吧，不行就下次合作。”
他這話說得很絕了，明擺著就是能幹幹不能幹拉倒。
版權費都是跟網站三七分的，七七八八算下來也不算虧。
瞥了眼季姐，見她點頭，我便沒再多說什麽：“拿合同吧。”
仔細看完幾頁的合同後，我拿出隨身攜帶的筆在空白的一角寫上了自己的名字——鄒池。
“合作愉快。”他的聲音聽上去終於真正高興起來。
“合作愉快。”我淡淡道。
幾人點點頭，說是過幾天交完稅後會分批打在網站和我的卡裏。
門被帶上。
我盯著面前幾盤沒人動筷的餐盤沒說什麽，只是靜靜地走到樓下。
天寒地凍的荊門已經是讓人剛出門就覺得手指發涼的程度了，我搓搓手，站在街旁看了看，還是決定走路回去。
真是的，剛簽上千萬的合同的時候眼都不眨，現在好了，連幾個塊錢的打車費還心疼。
一千兩百萬就是我的二十三年啊。
我把我人生的四分之一賣出去了。
這個想法一出現我就笑了。區區二十三年而已，換那麽多錢還算值得了。
不知什麽時候，小鳥再次出現，不過這次是帶著它那嘰嘰喳喳的好友。像是發現炙熱的目光，兩鳥都歪著頭看向下面。
一人兩鳥對視良久，最終還是人先挪開眼。
旁邊是垃圾桶，手在口袋裏摸索一陣後找出一張前兩天順手放進袋子裏的小票，看了兩眼沒有重要信息後才把它折好丟掉。
“師哥？！”
肩膀被忽地拍了下，我微皺著眉轉身。
誰沒事會跟我打招呼？
“你剛從iShare出來啊，那可是本地唯一一個五星級酒店啊。”湯敬思目光從旁邊的高樓收回，勾起嘴角理了理我的圍巾，佯裝關心道，“那麽冷怎麽都不知道照顧好自己？”
思索片刻後總算是想起來他。碰巧合租的時候遇到過，關系不近不遠的。他是同一個導師的學生，我大他一級，論資歷叫我一聲師哥不為過。不過這話是他說的，我具體也沒太去考究。
我被嚇了一跳，身體僵住，等他說完話後才不自覺地後退半步。盯著那雙戲謔的眼神，只恨臉上戴了口罩讓人看不出自己冷臉。
“不用這樣打招呼。”我盯著面前長相頗為秀氣的男人，聲音冷冷。
他則是不好意思地抓了抓後腦勺：“抱歉啊，我就是關心你。”
“關心我？”我毫不留情扯下圍巾，隨手丟進垃圾桶，“你關心我的話還不如在晚歸的時候關好門，我也不至於在淩晨四點被一個不認識的男的摸臉。”
年輕人的夜生活豐富，晚歸我也理解，但我始終惡心他。是他把那個男人帶回來的。
/
那個時候我還在連載《北風的夜》，因為窮，所以每天學校房間連軸轉，還得打三份工。
不過我沒有放棄寫文，那一度成為我在精神上的滿足。
仿佛這二十三年受到的所有的苦，所有的不甘全部塞在這本書裏。
都說作品是作家的心頭寶，我卻十分厭惡它，它是我人生的恥辱標識，而現在，由我親自將它書寫。
淩晨三點半，我總算完成了今日的一萬字，修改無誤後點了發送鍵。
總算是睡下了，腦海中卻還是沒能脫離夢魘般地回憶，只能恐懼地盯著門口，看著那完好的臥室鎖不停安慰自己。
沒有了，沒有眼睛了。
可依舊無果，我只好吃了一顆安眠藥。
半睡半醒間聽了不遠處的家門口被打開，有人跌跌撞撞地進來了。
我睡得迷迷糊糊，人在一處不知名的室內廢棄游樂場裏玩著。
游樂場是上個世紀七八十年代的風格，近在咫尺的旋轉木馬落了半尺的灰塵，以至於看不清原本的顏色。就連對著光的地方都能看清空氣中漂浮著極多且細小的塵埃。
我咳了聲，揮掉了面前的灰塵。
旁邊的墻上貼著瓷磚，是上世紀八九十年代公共澡堂的那種，看起來很廉價。
還有之前游樂園很常見的紅藍配色旋轉滑梯，帶蹦床和網的那種。這是我小時候最渴望而又不可觸及的。
一轉頭，巨大的人偶沒有興致地垂著腦袋坐在地上。它的腦袋有暗紅色的小羊毛卷，濃密的睫毛附在下方。人偶常見的紅鼻子它也有，只不過大的出奇，比我的手張開還大一點。嘴巴，奇怪的是它沒有嘴巴，只是臉上有兩個被撕爛的口子，旁邊還有大片深藍的墨水，看上去是有人故意潑上去的。穿著普通的條紋襯衫。
莫名地，不遠處傳來鋼琴聲，清脆悅耳，有種靈魂被徹底洗滌一遍的舒爽。
木制的地板，我在上面走得咚咚作響。
是誰呢？誰也在這裏？
鋼琴……是他嗎？……
我很討厭隔壁彈鋼琴的那個家夥。
因為我總能在半夜聽見隔壁彈鋼琴的聲音。
都住在我這一片了，還彈什麽鋼琴
第二天，我板著個臉，盡量讓自己看起來不好惹。
敲開隔壁的門"不好意思，請問晚上能不能小聲一點。”
面前嘴角出血的男孩子略帶歉意"對不起,我不是故意的。"
我皺眉。
很快瘋狂而又尖叫的男聲從房間裏傳來"薛獻！快點去練琴！"
面前那個叫薛獻的男孩子飛快地從容廳拿了兩個草莓派塞到我手裏，"真的對不起，我不是故意的。”
很快,在我面前掀起一陣風,門關上了。
我沒走,靜靜地站在破敗的樓道。
裏面很快傳來打罵聲"你偷吃草莓派了？誰讓你吃的！誰讓你吃的！……”沈悶的聲音一下又一下。
我沒停留很久，只是不再去管這鋼琴聲了。
那天的日記我這樣寫著:我後悔了，隔壁的好可憐。
很快我身後的男女開始扭打在一起，咒罵和尖叫此起彼伏。
我停下筆，將日記放在抽屜的下面。
只有那個地方才不會被人發現。
透過被劈爛的木制門，一個披頭散發的女人尖叫地沖對面的男人聲嘶力竭地吼叫:“為了給鄒程娶老婆，我都借了多少錢了？！你不還就算了，還出去搞女人！你還出去搞女人！”
鄒程是我哥，但他娶了我嫂子過了幾年安穩日子，忽地就跑了，銷聲匿跡。
他跑了不是問題，但債務不會跟他一起跑。他娶老婆的時候女方要求十八萬的彩禮，少一分都不行。爸媽東拼西湊，借遍了所有親戚，總算是把這婚結了。
欠的錢還是要還的，債務便落到二老頭上。街坊鄰居也吹噓，一個二十多快三十的男的結婚欠的錢還要五十多歲的爹媽還債，真是不知恥。
而我媽生我生的晚，我比鄒程小了十來歲，那時還在讀小學。
不過那時他還在，只是游手好閑，幫不上任何事罷了。
女人可能是背後長眼睛，明明我躲在門下面卻依舊被她發現了。
我瑟縮在門下面。
霎時，一只眼睛從門口的裂縫中看過來，棕色的瞳孔嵌在渾濁的眼白中轉了一圈。
記憶中她的嗓音沙啞猙獰：“你看什麽看！”
半晌，門被撞開，女人精準掐住我的氣管，手指和力氣都向下。整個人被提起來，我的腳在半空中無意識地蹬了兩下，不過很快就像案板上待宰的魚，鬧騰不了多久。
意識模模糊糊，只記得喘不過氣來了，但耳邊還能聽見她崩潰且瘋狂的聲音:“我掐死你兒子！你們家沒一個好種！”
別的我就不記得了，只是醒來的時候我再次掏出那本日記，在上次的日記上補上一句:算了，還是我更可憐一點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“池老師，池老師？”
面前傳來敲擊桌子的聲音。
男人側頭瞥過一眼，伴隨著探求的眼神望過來。
“嗯，我在。”我下意識地回應，才想起自己此刻正處在哪裏，收回看向窗外的視線，將其拉回到現在的談判桌上。
編輯季姐正雙手抱臂跟對面的收購的合作方唇槍舌戰，彼時聽見有人喊我的名字這才轉過頭來。
“最近身體不太好，有點忙沒休息好，”意識到自己成了眾人的焦點，我帶著幾分歉意，“你們先聊。”
“我都說了，我們這本是大IP，我們老師早就有了大批的粉絲基礎，更何況這本書還是現象級作品商業價值不可估量。那麽幾年了你還見過哪部作品有那麽出圈的？”季陶然嘴皮翻得飛快。這話是事實，那麽棵搖錢樹總得賣個好價錢，不然都白瞎了自己金牌編輯的名聲。
我攏了攏大衣，將下巴埋進圍巾。可並沒有接觸到柔軟的質感，它反而是像西北地區的羊毛一樣堅//挺，甚至有些隔人。
電線上正站著一只小心朝旁邊挪步的小鳥，也不知道那麽冷的天怎麽還在這裏停留。
“可這是我們能開出的最高價了，”對面明顯有些為難，畢竟就算想吃個大餅也得嘴巴吃得下去。
幾人湊在一起嗡嗡談論一陣，而後門被拉開，耳邊傳來幾人腳步出去的聲音。
“怎麽辦？你覺得《北夜的風》能賣出多少？”季陶然踱步走到旁邊，看見我在望著窗外便也順勢看過去。
“我隨便，”我沒怎麽在乎，看著玻璃窗上自己緊繃成一條直線的嘴，“趕緊賣了就行。”
這話不假，我確實很想脫手這本書的影視版權——這是版權相關的大頭，只要賣出去，不說上千萬，幾百萬到手還是輕輕松松的。這樣那二十三年的字字泣血終於不會再在每個深夜掐住我的喉嚨，直至窒息。
為此我甚至放棄了在導師那邊應酬的機會，三天沒合眼就為了找好對接的影視公司。
每個作家都愛自己的書，愛它的靈魂，就像是面對著自己遙不可及的夢的大門。
不過我不一樣，我是神經病，我討厭它。
惡心，粘膩，下作，無病呻吟。是我對它唯一的評價。
不過好在現在它還值兩個錢，趕緊脫手也不錯。
“你不懂，他們商人都是些人精！還摳門！”季陶然看著我這隨遇而安的心態頗有些無奈，但還是怕我心軟似地解釋，“無非就是錢，他們那麽大個公司還是給的起的。你那本書的影響力你也清楚。”
“嗯。”我倒是不心疼別人的錢，只是著急脫手罷了。瞇了瞇眼，盯著小鳥呼扇著翅膀從巨大的落地窗角落一閃而過。
“對了，你半年前去法國簽的那個合同人家現在已經出了封面和裝幀設計。那邊說希望你寫個後記，你記得回去看消息。”
“不了吧。”我嘆了口氣，“我之前說過都不寫的。”
沈默半晌，季姐也沒多說什麽，只是拍了拍我的肩，又跟剛回來的幾人講起價來。
代理人和編輯幾人糾纏一番，好久才談攏。
“一千二百萬，這是我們能給出的最高價格。”男人看了眼表，“可以的話我們現在就簽合同吧，不行就下次合作。”
他這話說得很絕了，明擺著就是能幹幹不能幹拉倒。
版權費都是跟網站三七分的，七七八八算下來也不算虧。
瞥了眼季姐，見她點頭，我便沒再多說什麽：“拿合同吧。”
仔細看完幾頁的合同後，我拿出隨身攜帶的筆在空白的一角寫上了自己的名字——鄒池。
“合作愉快。”他的聲音聽上去終於真正高興起來。
“合作愉快。”我淡淡道。
幾人點點頭，說是過幾天交完稅後會分批打在網站和我的卡裏。
門被帶上。
我盯著面前幾盤沒人動筷的餐盤沒說什麽，只是靜靜地走到樓下。
天寒地凍的荊門已經是讓人剛出門就覺得手指發涼的程度了，我搓搓手，站在街旁看了看，還是決定走路回去。
真是的，剛簽上千萬的合同的時候眼都不眨，現在好了，連幾個塊錢的打車費還心疼。
一千兩百萬就是我的二十三年啊。
我把我人生的四分之一賣出去了。
這個想法一出現我就笑了。區區二十三年而已，換那麽多錢還算值得了。
不知什麽時候，小鳥再次出現，不過這次是帶著它那嘰嘰喳喳的好友。像是發現炙熱的目光，兩鳥都歪著頭看向下面。
一人兩鳥對視良久，最終還是人先挪開眼。
旁邊是垃圾桶，手在口袋裏摸索一陣後找出一張前兩天順手放進袋子裏的小票，看了兩眼沒有重要信息後才把它折好丟掉。
“師哥？！”
肩膀被忽地拍了下，我微皺著眉轉身。
誰沒事會跟我打招呼？
“你剛從iShare出來啊，那可是本地唯一一個五星級酒店啊。”湯敬思目光從旁邊的高樓收回，勾起嘴角理了理我的圍巾，佯裝關心道，“那麽冷怎麽都不知道照顧好自己？”
思索片刻後總算是想起來他。碰巧合租的時候遇到過，關系不近不遠的。他是同一個導師的學生，我大他一級，論資歷叫我一聲師哥不為過。不過這話是他說的，我具體也沒太去考究。
我被嚇了一跳，身體僵住，等他說完話後才不自覺地後退半步。盯著那雙戲謔的眼神，只恨臉上戴了口罩讓人看不出自己冷臉。
“不用這樣打招呼。”我盯著面前長相頗為秀氣的男人，聲音冷冷。
他則是不好意思地抓了抓後腦勺：“抱歉啊，我就是關心你。”
“關心我？”我毫不留情扯下圍巾，隨手丟進垃圾桶，“你關心我的話還不如在晚歸的時候關好門，我也不至於在淩晨四點被一個不認識的男的摸臉。”
年輕人的夜生活豐富，晚歸我也理解，但我始終惡心他。是他把那個男人帶回來的。
/
那個時候我還在連載《北風的夜》，因為窮，所以每天學校房間連軸轉，還得打三份工。
不過我沒有放棄寫文，那一度成為我在精神上的滿足。
仿佛這二十三年受到的所有的苦，所有的不甘全部塞在這本書裏。
都說作品是作家的心頭寶，我卻十分厭惡它，它是我人生的恥辱標識，而現在，由我親自將它書寫。
淩晨三點半，我總算完成了今日的一萬字，修改無誤後點了發送鍵。
總算是睡下了，腦海中卻還是沒能脫離夢魘般地回憶，只能恐懼地盯著門口，看著那完好的臥室鎖不停安慰自己。
沒有了，沒有眼睛了。
可依舊無果，我只好吃了一顆安眠藥。
半睡半醒間聽了不遠處的家門口被打開，有人跌跌撞撞地進來了。
我睡得迷迷糊糊，人在一處不知名的室內廢棄游樂場裏玩著。
游樂場是上個世紀七八十年代的風格，近在咫尺的旋轉木馬落了半尺的灰塵，以至於看不清原本的顏色。就連對著光的地方都能看清空氣中漂浮著極多且細小的塵埃。
我咳了聲，揮掉了面前的灰塵。
旁邊的墻上貼著瓷磚，是上世紀八九十年代公共澡堂的那種，看起來很廉價。
還有之前游樂園很常見的紅藍配色旋轉滑梯，帶蹦床和網的那種。這是我小時候最渴望而又不可觸及的。
一轉頭，巨大的人偶沒有興致地垂著腦袋坐在地上。它的腦袋有暗紅色的小羊毛卷，濃密的睫毛附在下方。人偶常見的紅鼻子它也有，只不過大的出奇，比我的手張開還大一點。嘴巴，奇怪的是它沒有嘴巴，只是臉上有兩個被撕爛的口子，旁邊還有大片深藍的墨水，看上去是有人故意潑上去的。穿著普通的條紋襯衫。
莫名地，不遠處傳來鋼琴聲，清脆悅耳，有種靈魂被徹底洗滌一遍的舒爽。
木制的地板，我在上面走得咚咚作響。
是誰呢？誰也在這裏？
鋼琴……是他嗎？……
我很討厭隔壁彈鋼琴的那個家夥。
因為我總能在半夜聽見隔壁彈鋼琴的聲音。
都住在我這一片了，還彈什麽鋼琴
第二天，我板著個臉，盡量讓自己看起來不好惹。
敲開隔壁的門"不好意思，請問晚上能不能小聲一點。”
面前嘴角出血的男孩子略帶歉意"對不起,我不是故意的。"
我皺眉。
很快瘋狂而又尖叫的男聲從房間裏傳來"薛獻！快點去練琴！"
面前那個叫薛獻的男孩子飛快地從容廳拿了兩個草莓派塞到我手裏，"真的對不起，我不是故意的。”
很快,在我面前掀起一陣風,門關上了。
我沒走,靜靜地站在破敗的樓道。
裏面很快傳來打罵聲"你偷吃草莓派了？誰讓你吃的！誰讓你吃的！……”沈悶的聲音一下又一下。
我沒停留很久，只是不再去管這鋼琴聲了。
那天的日記我這樣寫著:我後悔了，隔壁的好可憐。
很快我身後的男女開始扭打在一起，咒罵和尖叫此起彼伏。
我停下筆，將日記放在抽屜的下面。
只有那個地方才不會被人發現。
透過被劈爛的木制門，一個披頭散發的女人尖叫地沖對面的男人聲嘶力竭地吼叫:“為了給鄒程娶老婆，我都借了多少錢了？！你不還就算了，還出去搞女人！你還出去搞女人！”
鄒程是我哥，但他娶了我嫂子過了幾年安穩日子，忽地就跑了，銷聲匿跡。
他跑了不是問題，但債務不會跟他一起跑。他娶老婆的時候女方要求十八萬的彩禮，少一分都不行。爸媽東拼西湊，借遍了所有親戚，總算是把這婚結了。
欠的錢還是要還的，債務便落到二老頭上。街坊鄰居也吹噓，一個二十多快三十的男的結婚欠的錢還要五十多歲的爹媽還債，真是不知恥。
而我媽生我生的晚，我比鄒程小了十來歲，那時還在讀小學。
不過那時他還在，只是游手好閑，幫不上任何事罷了。
女人可能是背後長眼睛，明明我躲在門下面卻依舊被她發現了。
我瑟縮在門下面。
霎時，一只眼睛從門口的裂縫中看過來，棕色的瞳孔嵌在渾濁的眼白中轉了一圈。
記憶中她的嗓音沙啞猙獰：“你看什麽看！”
半晌，門被撞開，女人精準掐住我的氣管，手指和力氣都向下。整個人被提起來，我的腳在半空中無意識地蹬了兩下，不過很快就像案板上待宰的魚，鬧騰不了多久。
意識模模糊糊，只記得喘不過氣來了，但耳邊還能聽見她崩潰且瘋狂的聲音:“我掐死你兒子！你們家沒一個好種！”
別的我就不記得了，只是醒來的時候我再次掏出那本日記，在上次的日記上補上一句:算了，還是我更可憐一點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）