第 8 章
關燈
小
中
大
第 8 章
穹差點以為丹恒死在了自己家門口。
幸好沒有。
他把人拖了進來丟在沙發上，順便把三十歲的夢想換了一下：不買車了，買一個能運人的籃子，這對於一個瘸子來說非常友好。
穹憑借著學校的肌肉記憶替丹恒處理了傷口，天知道他是做了多少的心理準備才敢掀開丹恒纏在左眼上的紗布。鮮紅的肉與血黏在了紗布上，穹怕疼，也怕丹恒疼，只能一點一點將他們剝離開來，盡管如此，拆下來的紗布上依舊有薄薄一層粉紅，似乎是疼得狠了，也可能是做了一場不夠美滿的夢，丹恒的眉心緊蹙。
穹不敢分心，小心翼翼處理著傷口邊緣的腐肉，等結束了一切，他早已大汗淋漓。
槍口在離開醫院的一瞬就已經上了膛，穹鎖上了家裏所有的門窗，將那天放在書房裏的實驗記錄拿了出來。
“我得離開這裏！一切都不正常！！丹佟從來就沒說過實話！！！”
“不能再這麽下去了，我得振作起來，我們的孩子就要出生了，不能再這樣下去了……不能……”
“他們兩個人又起了爭執，不過我無所謂，等這個冬天過去我就辭職。”
……
養父的手記在這裏戛然而止，穹再往後面翻去，卻只剩下中規中矩的實驗記錄。丹恒醒來時，就看見穹坐在墊子上研究著他熟悉得不能再熟悉的記錄。穹看得很認真，絲毫沒有註意到已經坐起來的丹恒，直到溫熱的呼吸打在青年的耳後，他才把東西放下：“你醒了。”
“你沒有什麽想問我的嗎？”
穹搖了搖頭，丹恒知道如果他不想說，沒有任何一個人能逼他開口。丹恒喘了口氣，和穹並排坐下。
“天黑了，今天晚上沒有星星了。”穹拉上窗簾，給丹恒找到了一包沒有過期的食物，如果不難吃的話也挺好吃的，好在丹恒是一個不挑食的好孩子，給什麽吃什麽，容易養活，為了避免扯到臉上的傷口，他只能掰成小塊兒一點一點往嘴巴裏面放。穹又坐回丹恒身邊，兩個人的身體不自覺地觸碰、又分離、又觸碰……
這是難得的休憩時刻。
“我的養父死了。”
丹恒停下了進食，他看向穹，不知道是一種怎樣的情緒。
穹不再多說，他又抱了幾床被子出來，一堆鋪在地上，一堆丟在沙發上。這些被子在櫃子裏面放了大半年，蓋在身上時會散發出一股黴臭，像是在水裏浸泡後的屍體。
丹恒說他得走了。
“然後死在霜雪裏，等到春天和他們一起腐爛、融化。”穹裹緊被子翻了個身背對著丹恒，他的神色隱藏在夜裏，“如果真的是這樣，丹恒，我是不會給你收屍的……絕對不會……”
穹又在心理警告著自己：絕對不會，他才不會給一個叛徒和騙子收屍。
“我很抱歉，你的父親的事情——”
“這和你沒關系，我知道他藏著很多秘密，可我不知道這些東西會給他帶來殺身之禍……我不知道……我真的不知道……”哭腔越來越濃重，顫抖的脊背宣洩著多日來難以吞噬的噩夢，穹比任何人都希望這是一場名為“現實”的夢境，夢境可以逃離，現實無法更變，丹恒在穹身後躺下，猶豫了一陣，還是將他攬進自己的懷裏。
穹沒有反抗，丹恒也沒有說話，他們都心照不宣地將這次逾越當作黑夜的一場驚夢。過了許久，丹恒也不知道過了多久，直到穹的聲音裏再也沒有悲傷，丹恒才聽見他繼續說下去，像是在說一個陌生人的故事。
“我在逃出來之前去了一趟太平間，裏面有很多人，凍死的、燒死的、也有老死的——我不知道他躺在哪裏，就一個一個地掀開，又一個一個道歉，你說好不好笑，我連恐怖片都不敢一個人看，結果現在硬著頭皮在太平間找屍體，我也不知道為什麽，其實我可以走的，但是我就是想看看他。”
丹恒將他抱得更緊了些。
人的生命真的很脆弱啊，只需要一顆連拇指都比不過的子彈，就能結束跌宕而無常的一生，只需要一顆子彈，在若幹年後，無論再怎樣掀起轟動的大人物都只會成為凡人茶餘飯後的談資，再驚世駭俗的故事都不過是一道無人回味的下酒菜。
穹轉過身，丹恒在黑夜中尋找他的眼睛。
“就像這樣，”穹在丹恒的太陽穴旁做出了開槍的手勢，“貫穿大腦，徹底死亡，徹徹底底……徹徹底底變成我的記憶——唔！”
丹恒環繞住穹的臂膀，用滿載傷痛的身軀贈予這個失落的靈魂一個或許在漫長人生中只是句旁白的吻。
或許是出於本能，也或許是觸發了心底某處壓抑著的密碼，穹沒有推開丹恒，他在猶豫後，毫不猶豫加重了這個吻，空氣中卻嗅不到分毫欲望。
死亡、傷痛、追逐與背叛，在此刻像是被壞人鐫在石碑上的笑話，被無知的人觀瞻，被麻木的人凝望，被荒謬的人歌頌，被高尚的人無視……
他們是沈於池底的困獸，在這個吻中溺水求活。
過了許久，丹恒也不知道過了多久，他們依然擁抱著，像是生來就被雕刻為愛侶的石像。
“丹恒。”
“我在。”
“我沒有家了……”
丹恒把穹抱得更緊了些，聽著他一遍又一遍地重覆——
沒有家了、
我沒有家了……
只是片刻的放縱。
穹撫摸著丹恒被紗布覆蓋的左眼，惋惜又心疼，流傳的史詩以悲愴作頌，偉大的藝術視殘缺為美，可穹不希望這種“美”出現在丹恒的身上，這些傷僅僅是穹能看見的，在他錯過的大部分人生中，丹恒所有過的傷早已不計其數，就連他自己，也失去了哭泣的本能。
“你還有我，”丹恒說，“穹，我還在這裏。”
在得知穹出車禍的那一刻，丹恒就察覺到了不對。
這不是一場意外，而是人為的綁架。在回到實驗室之前，他去醫院找到了穹的養父，或者說，是穹的親生父親。
時間在他的身上留下了深可見骨的傷痕，他是真的，沒有再多的時間了。
養父看見丹恒，沒有絲毫的意外，他眼中的湖泊快要幹涸了。
“這些年，你似乎沒有任何的變化，還是一樣的年輕。”
丹恒沒有時間同養父寒暄，他走得很急，衣角帶了一路風雪，就連聲音也出現了往日難得一見的急躁與質問：“他知道了多少？”
“即將知道我的一切，”養父思索了一下，似乎是覺得這個用詞不太嚴謹，又補了一句，“除了他的母親，穹還不適合了解這個。”
二十三年前，他一推開門就發現妻子在家中上吊自殺，那時候他的大腦失去了行走的指令，就是大門到臥室的短短十幾步路，都是一點一點爬過去的。他抱住妻子的雙腿，試圖想把她從繩子上放下來，可是做不到。
最後，妻子的弟弟將她的屍體帶走，再次見面時——
不對，自那以後，他再也沒見過妻子。
即使是夢中。
軟弱無能的懦夫，除了當個麻木的旁觀者，他什麽都做不到。
“他被人帶走了。”
“是誰？”
丹恒表示他也不知道，他看著養父，眼中滿是質疑，毫不客氣地說：“如果你是想為自己的妻子報仇，你大可以殺了我、殺了丹佟、殺了當年在場的所有人，而不是利用穹來填補你這十幾年的愧疚與恨，這對他不公平……”
說到後面，就連丹恒自己也沒了自信，其實最對不起他們的，是當年那個為了得到母親的愛而說出非人道實驗的自己，即使他並不會料到事情會像如今這樣不可控制，可是發生了就是發生了，丹恒不可能回溯時間去殺死十五歲的自己。
“我們對他，都不公平，”養父說，“丹恒，你知道325號嗎？”
丹恒看著養父，示意他繼續說下去。
“在你出了車禍陷入昏迷後，丹佟找到了325號，他以前是一個死囚，八年前徐城出現了一件駭人聽聞的案件，一個男人發瘋將自己的妻子硬生生咬死了，等警方到達的時候，兇手就呆呆地坐在原地，臉上有血，還有淚，他似乎清醒了過來，丹恒，你聽過人撕心裂肺的悲號嗎？”
男人自顧自地說了下去。
“這十幾年發生了許多事情，不知道也正常，我真的很羨慕你，丹恒，你逃離了罪惡，你不會下地獄了，可是我會——丹佟的計劃是將你的記憶植入325的大腦中，做出一個更為聽話的‘丹恒’，可是這種實驗的具體數據在我辭職的時候就一把火燒了，除了我，沒有人會記清楚。那時候我已經帶著穹逃到了國外，丹佟只是一個有技術的傀儡，在她的背後，有著你我看不見的一雙手，也可能是幾雙，不然單憑她一個人，是沒有辦法找到我的。”
那一天他剛去給穹買了只心心念念的小羊羔，回來就看見家裏多了幾個不速之客，穹蜷坐在沙發上，還好沒有受傷。女人穿著寬松的外套，她瘦了很多，可那雙眼睛還是這麽的明亮，她笑著想摸摸穹的頭，可被孩子一下子躲開了。
她說：我的孩子死了，可你的卻還活著。
男人被嚇到了，他想沖上去，卻不敢輕舉妄動。
“回到實驗室後，他們把穹扣下了，我沒有辦法，只能把數據告訴他們。”
丹恒：“你們成功了。”
養父：“不完全成功，325號的自主意識太強，他不像蒂塔那樣可以任人灌輸思想，325不知道自己到底是誰，但是他拒絕‘丹恒’，他擁有你的一小部分記憶，可是記憶並不能更換他本身的思想，你應該見過他了吧？”
何止是見過，丹恒想，穹的舍友，丹恒見到他的第一面，就已經猜到了。
“他叫什麽名字？”丹恒問道。
養父搖了搖頭：“這對所有人來說不重要，當一個人的記憶被無數段故事占滿，在他心神恍惚的時候，還能記得自己是誰嗎？”
男人平靜地註視著丹恒的眼睛，他見過丹恒精才絕艷的樣子，也窺視過丹恒的落敗，那時候的他還很年輕，和許多剛上班的人一樣，他第一天來到丹佟的實驗室時就闖禍了，昏昏欲睡的記錄員不小心將濃縮咖啡倒在了會議資料上，沒有任何人告訴他怎樣解決問題，同樣，也沒有任何人斥責大。
這麽多的人啊，這麽大的房子啊，卻像一座墳墓。
時光見證過他的躊躇滿志，在還沒有了解全部真相時，他以為丹佟帶著他們所有人在完成一項偉大的事業，他以為自己的名字會出現在歷史的豐碑上，他以為
——他以為明天會是一個好天氣。
丹恒同樣註視著男人，他也曾旁觀過一個普通人短暫的幸福時光。“當年，你為什麽要把穹送過來？”
“她有藥，”男人哭笑著說，“丹佟的身後有比肩國家的資源，穹是早產兒，剛出生時醫生就斷言他活不過第二天，聽到這句話時我的心都碎掉了，我只能求丹佟，懇求你的母親，哪怕只有萬分之一的可能，我也想讓自己的孩子睜開眼睛看一看——咳咳咳……”
“怎麽樣，也要先看一看這個世界啊……”
男人再也支撐不住身體，重重地倒回床上，面色蒼白。
他快死了。
“丹佟不會放過你的，”丹恒站起身，“她也不會放過我，我需要一個安全的地方。”
“監獄吧。”
“為什麽？”
“給我的孩子謀個一等功，如果沒有點功勞，他很難在裏面待下去的。”
慢慢地，慢慢地，太陽落下去了；悄悄地，悄悄地，麻雀飛回家了；輕輕地，輕輕地，遠處的樓房染了紅暈，這個地方在幾十年前只是一堆小小的山。
也百年不到，滄海桑田；
也百年不過，天翻地覆。
丹恒了解到大概後，就準備離開，他或許猜到穹到底在哪裏了。在離開之前，養父問他：“丹恒，在你的計劃裏，穹有活下來的可能嗎？”
丹恒停住了腳步。
“他從未在我的計劃中。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
穹差點以為丹恒死在了自己家門口。
幸好沒有。
他把人拖了進來丟在沙發上，順便把三十歲的夢想換了一下：不買車了，買一個能運人的籃子，這對於一個瘸子來說非常友好。
穹憑借著學校的肌肉記憶替丹恒處理了傷口，天知道他是做了多少的心理準備才敢掀開丹恒纏在左眼上的紗布。鮮紅的肉與血黏在了紗布上，穹怕疼，也怕丹恒疼，只能一點一點將他們剝離開來，盡管如此，拆下來的紗布上依舊有薄薄一層粉紅，似乎是疼得狠了，也可能是做了一場不夠美滿的夢，丹恒的眉心緊蹙。
穹不敢分心，小心翼翼處理著傷口邊緣的腐肉，等結束了一切，他早已大汗淋漓。
槍口在離開醫院的一瞬就已經上了膛，穹鎖上了家裏所有的門窗，將那天放在書房裏的實驗記錄拿了出來。
“我得離開這裏！一切都不正常！！丹佟從來就沒說過實話！！！”
“不能再這麽下去了，我得振作起來，我們的孩子就要出生了，不能再這樣下去了……不能……”
“他們兩個人又起了爭執，不過我無所謂，等這個冬天過去我就辭職。”
……
養父的手記在這裏戛然而止，穹再往後面翻去，卻只剩下中規中矩的實驗記錄。丹恒醒來時，就看見穹坐在墊子上研究著他熟悉得不能再熟悉的記錄。穹看得很認真，絲毫沒有註意到已經坐起來的丹恒，直到溫熱的呼吸打在青年的耳後，他才把東西放下：“你醒了。”
“你沒有什麽想問我的嗎？”
穹搖了搖頭，丹恒知道如果他不想說，沒有任何一個人能逼他開口。丹恒喘了口氣，和穹並排坐下。
“天黑了，今天晚上沒有星星了。”穹拉上窗簾，給丹恒找到了一包沒有過期的食物，如果不難吃的話也挺好吃的，好在丹恒是一個不挑食的好孩子，給什麽吃什麽，容易養活，為了避免扯到臉上的傷口，他只能掰成小塊兒一點一點往嘴巴裏面放。穹又坐回丹恒身邊，兩個人的身體不自覺地觸碰、又分離、又觸碰……
這是難得的休憩時刻。
“我的養父死了。”
丹恒停下了進食，他看向穹，不知道是一種怎樣的情緒。
穹不再多說，他又抱了幾床被子出來，一堆鋪在地上，一堆丟在沙發上。這些被子在櫃子裏面放了大半年，蓋在身上時會散發出一股黴臭，像是在水裏浸泡後的屍體。
丹恒說他得走了。
“然後死在霜雪裏，等到春天和他們一起腐爛、融化。”穹裹緊被子翻了個身背對著丹恒，他的神色隱藏在夜裏，“如果真的是這樣，丹恒，我是不會給你收屍的……絕對不會……”
穹又在心理警告著自己：絕對不會，他才不會給一個叛徒和騙子收屍。
“我很抱歉，你的父親的事情——”
“這和你沒關系，我知道他藏著很多秘密，可我不知道這些東西會給他帶來殺身之禍……我不知道……我真的不知道……”哭腔越來越濃重，顫抖的脊背宣洩著多日來難以吞噬的噩夢，穹比任何人都希望這是一場名為“現實”的夢境，夢境可以逃離，現實無法更變，丹恒在穹身後躺下，猶豫了一陣，還是將他攬進自己的懷裏。
穹沒有反抗，丹恒也沒有說話，他們都心照不宣地將這次逾越當作黑夜的一場驚夢。過了許久，丹恒也不知道過了多久，直到穹的聲音裏再也沒有悲傷，丹恒才聽見他繼續說下去，像是在說一個陌生人的故事。
“我在逃出來之前去了一趟太平間，裏面有很多人，凍死的、燒死的、也有老死的——我不知道他躺在哪裏，就一個一個地掀開，又一個一個道歉，你說好不好笑，我連恐怖片都不敢一個人看，結果現在硬著頭皮在太平間找屍體，我也不知道為什麽，其實我可以走的，但是我就是想看看他。”
丹恒將他抱得更緊了些。
人的生命真的很脆弱啊，只需要一顆連拇指都比不過的子彈，就能結束跌宕而無常的一生，只需要一顆子彈，在若幹年後，無論再怎樣掀起轟動的大人物都只會成為凡人茶餘飯後的談資，再驚世駭俗的故事都不過是一道無人回味的下酒菜。
穹轉過身，丹恒在黑夜中尋找他的眼睛。
“就像這樣，”穹在丹恒的太陽穴旁做出了開槍的手勢，“貫穿大腦，徹底死亡，徹徹底底……徹徹底底變成我的記憶——唔！”
丹恒環繞住穹的臂膀，用滿載傷痛的身軀贈予這個失落的靈魂一個或許在漫長人生中只是句旁白的吻。
或許是出於本能，也或許是觸發了心底某處壓抑著的密碼，穹沒有推開丹恒，他在猶豫後，毫不猶豫加重了這個吻，空氣中卻嗅不到分毫欲望。
死亡、傷痛、追逐與背叛，在此刻像是被壞人鐫在石碑上的笑話，被無知的人觀瞻，被麻木的人凝望，被荒謬的人歌頌，被高尚的人無視……
他們是沈於池底的困獸，在這個吻中溺水求活。
過了許久，丹恒也不知道過了多久，他們依然擁抱著，像是生來就被雕刻為愛侶的石像。
“丹恒。”
“我在。”
“我沒有家了……”
丹恒把穹抱得更緊了些，聽著他一遍又一遍地重覆——
沒有家了、
我沒有家了……
只是片刻的放縱。
穹撫摸著丹恒被紗布覆蓋的左眼，惋惜又心疼，流傳的史詩以悲愴作頌，偉大的藝術視殘缺為美，可穹不希望這種“美”出現在丹恒的身上，這些傷僅僅是穹能看見的，在他錯過的大部分人生中，丹恒所有過的傷早已不計其數，就連他自己，也失去了哭泣的本能。
“你還有我，”丹恒說，“穹，我還在這裏。”
在得知穹出車禍的那一刻，丹恒就察覺到了不對。
這不是一場意外，而是人為的綁架。在回到實驗室之前，他去醫院找到了穹的養父，或者說，是穹的親生父親。
時間在他的身上留下了深可見骨的傷痕，他是真的，沒有再多的時間了。
養父看見丹恒，沒有絲毫的意外，他眼中的湖泊快要幹涸了。
“這些年，你似乎沒有任何的變化，還是一樣的年輕。”
丹恒沒有時間同養父寒暄，他走得很急，衣角帶了一路風雪，就連聲音也出現了往日難得一見的急躁與質問：“他知道了多少？”
“即將知道我的一切，”養父思索了一下，似乎是覺得這個用詞不太嚴謹，又補了一句，“除了他的母親，穹還不適合了解這個。”
二十三年前，他一推開門就發現妻子在家中上吊自殺，那時候他的大腦失去了行走的指令，就是大門到臥室的短短十幾步路，都是一點一點爬過去的。他抱住妻子的雙腿，試圖想把她從繩子上放下來，可是做不到。
最後，妻子的弟弟將她的屍體帶走，再次見面時——
不對，自那以後，他再也沒見過妻子。
即使是夢中。
軟弱無能的懦夫，除了當個麻木的旁觀者，他什麽都做不到。
“他被人帶走了。”
“是誰？”
丹恒表示他也不知道，他看著養父，眼中滿是質疑，毫不客氣地說：“如果你是想為自己的妻子報仇，你大可以殺了我、殺了丹佟、殺了當年在場的所有人，而不是利用穹來填補你這十幾年的愧疚與恨，這對他不公平……”
說到後面，就連丹恒自己也沒了自信，其實最對不起他們的，是當年那個為了得到母親的愛而說出非人道實驗的自己，即使他並不會料到事情會像如今這樣不可控制，可是發生了就是發生了，丹恒不可能回溯時間去殺死十五歲的自己。
“我們對他，都不公平，”養父說，“丹恒，你知道325號嗎？”
丹恒看著養父，示意他繼續說下去。
“在你出了車禍陷入昏迷後，丹佟找到了325號，他以前是一個死囚，八年前徐城出現了一件駭人聽聞的案件，一個男人發瘋將自己的妻子硬生生咬死了，等警方到達的時候，兇手就呆呆地坐在原地，臉上有血，還有淚，他似乎清醒了過來，丹恒，你聽過人撕心裂肺的悲號嗎？”
男人自顧自地說了下去。
“這十幾年發生了許多事情，不知道也正常，我真的很羨慕你，丹恒，你逃離了罪惡，你不會下地獄了，可是我會——丹佟的計劃是將你的記憶植入325的大腦中，做出一個更為聽話的‘丹恒’，可是這種實驗的具體數據在我辭職的時候就一把火燒了，除了我，沒有人會記清楚。那時候我已經帶著穹逃到了國外，丹佟只是一個有技術的傀儡，在她的背後，有著你我看不見的一雙手，也可能是幾雙，不然單憑她一個人，是沒有辦法找到我的。”
那一天他剛去給穹買了只心心念念的小羊羔，回來就看見家裏多了幾個不速之客，穹蜷坐在沙發上，還好沒有受傷。女人穿著寬松的外套，她瘦了很多，可那雙眼睛還是這麽的明亮，她笑著想摸摸穹的頭，可被孩子一下子躲開了。
她說：我的孩子死了，可你的卻還活著。
男人被嚇到了，他想沖上去，卻不敢輕舉妄動。
“回到實驗室後，他們把穹扣下了，我沒有辦法，只能把數據告訴他們。”
丹恒：“你們成功了。”
養父：“不完全成功，325號的自主意識太強，他不像蒂塔那樣可以任人灌輸思想，325不知道自己到底是誰，但是他拒絕‘丹恒’，他擁有你的一小部分記憶，可是記憶並不能更換他本身的思想，你應該見過他了吧？”
何止是見過，丹恒想，穹的舍友，丹恒見到他的第一面，就已經猜到了。
“他叫什麽名字？”丹恒問道。
養父搖了搖頭：“這對所有人來說不重要，當一個人的記憶被無數段故事占滿，在他心神恍惚的時候，還能記得自己是誰嗎？”
男人平靜地註視著丹恒的眼睛，他見過丹恒精才絕艷的樣子，也窺視過丹恒的落敗，那時候的他還很年輕，和許多剛上班的人一樣，他第一天來到丹佟的實驗室時就闖禍了，昏昏欲睡的記錄員不小心將濃縮咖啡倒在了會議資料上，沒有任何人告訴他怎樣解決問題，同樣，也沒有任何人斥責大。
這麽多的人啊，這麽大的房子啊，卻像一座墳墓。
時光見證過他的躊躇滿志，在還沒有了解全部真相時，他以為丹佟帶著他們所有人在完成一項偉大的事業，他以為自己的名字會出現在歷史的豐碑上，他以為
——他以為明天會是一個好天氣。
丹恒同樣註視著男人，他也曾旁觀過一個普通人短暫的幸福時光。“當年，你為什麽要把穹送過來？”
“她有藥，”男人哭笑著說，“丹佟的身後有比肩國家的資源，穹是早產兒，剛出生時醫生就斷言他活不過第二天，聽到這句話時我的心都碎掉了，我只能求丹佟，懇求你的母親，哪怕只有萬分之一的可能，我也想讓自己的孩子睜開眼睛看一看——咳咳咳……”
“怎麽樣，也要先看一看這個世界啊……”
男人再也支撐不住身體，重重地倒回床上，面色蒼白。
他快死了。
“丹佟不會放過你的，”丹恒站起身，“她也不會放過我，我需要一個安全的地方。”
“監獄吧。”
“為什麽？”
“給我的孩子謀個一等功，如果沒有點功勞，他很難在裏面待下去的。”
慢慢地，慢慢地，太陽落下去了；悄悄地，悄悄地，麻雀飛回家了；輕輕地，輕輕地，遠處的樓房染了紅暈，這個地方在幾十年前只是一堆小小的山。
也百年不到，滄海桑田；
也百年不過，天翻地覆。
丹恒了解到大概後，就準備離開，他或許猜到穹到底在哪裏了。在離開之前，養父問他：“丹恒，在你的計劃裏，穹有活下來的可能嗎？”
丹恒停住了腳步。
“他從未在我的計劃中。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）