五
關燈
小
中
大
五
19.
淺草，今戶神社。
石灰色的鳥居微微斑駁，橫生的青苔密匝匝地爬滿了柱子，只稍稍透出一點青灰色的影子。
註連繩在暮春的風中搖動著寂寞的影子，紙垂被吹得簌簌紛飛，襯著繩下的鈴鐺叮叮咚咚地響。偶爾有飛鳥掠過長天，在湛藍的晴空中劃過潔白的尾跡。
沖田總司坐在廊下的木質階梯上，怔怔地望著不遠處的一只水色風鈴。風鈴的懸片上簡單地寫著兩個毛筆字：
「安康」。
打在琉璃上有一搭沒一搭地響，像是夏日裏寫給什麽的一場挽歌。
前不久，他跟著松本良順回了江戶，原本打算住在光姐姐家的，可是因為新征組的作戰命令，沖田光不得不跟隨丈夫林太郎前往莊內藩。他於是只好寄住在松本良順家裏，定期接受醫學治療。
臨出發之前，阿光聽了黑貓能治肺病的傳說，不知從什麽地方抱來一只小黑貓，沖田有些哭笑不得，但還是把貓散養在了庭院裏。
陽光好的時候，偶爾可以看見它臥在廊下舔毛，細小的絨毛在清麗燦爛的空氣裏倒映出輝煌的影子，被風擾動出清淺的痕跡。
其餘時候，貓則神出鬼沒，沖田也就隨它去了。
行雲慢悠悠的，在廊下流動。木質階梯上隱約能窺見絲絲縷縷的藍天。
更遠處，靜靜地流淌著墨田川。河的兩岸都是漂亮的櫻花樹，此時正值花期，粉白的花瓣像雨一樣紛紛而落，點在河面的水紋上一圈圈地搖晃，隨波逐流直到再也望不見的遠方。
甲陽鎮撫隊出發之前，隊士們自發籌集了六兩二分錢留給沖田。阿光和林太郎還送來了一些食品，雖然沖田幾乎已經什麽都吃不下了。
不過為了不讓大家擔心，他還是會努力接受這些好意——譬如阿光送來的牛奶，顏色淺淡，在日暈下旋著一圈圈瀲灩的白影，像是白雲落進了杯子裏。盡管沖田已經不太能嘗出它的味道了，但它大概會和金平糖一樣甜吧。
——想起金平糖，首先想起的還是一望無際的海。然後是星沙流動起來粒粒分明的樣子，搖動起來像是海的輕語。
……不知道撿起海螺放在耳邊，能不能聽到那位醫師小姐的聲音呢？
沖田最近已經逐漸揮不動刀了，改為使用竹劍練習。但他的身體狀況很難支撐這項活動消磨他絕大多數時間。所以在剩下的白天裏，除了關心松本良順帶來的新選組在前線的戰鬥情況外，他總是會想起茉莉。
眼見著即將要到茉莉花盛開的時節，而他卻要度過四年以來，唯一一個沒有茉莉花香氣陪伴的夏天，寂寞就席卷了心頭。
……大概不會再見了。——他再也無法跟隨隊伍，再也回不去京都了。
所以在閑暇時候，他只能透過樹梢，窺見空中飛鳥閑澹澹的剪影，仰望四四方方的天空，看著鳥兒振羽，劃過長天，躍進一片浩瀚的蔚藍裏去。而他的目光卻只能被遠嵐拘在一方天井裏，樂趣都是些一成不變的風景，除了每日被風剪成不同形狀的雲。
整個四月，他先是擡頭看雲，後來又去數掛在神社樹木上的紅色許願結。他數了好幾遍，一共有三百八十六個。但哪怕是天照大神，都很難讓這些願望全都實現。
……至少他自己的是決計無法實現了。
過了四月，松本良順就要離開，臨走前把他拜托給千馱谷的名為植木屋的一戶人家。
植木屋的平五郎很好，在人人聞癆色變，唯恐避之不及的關頭裏，還願意收留他。
他們為他請了一個老婆婆做護工。平時沖田很少見到她，只有偶爾在陽光好的日子裏能看到對方坐在屋檐下織毛衣，嘴裏還哼著不知名的歌謠。
節奏很舒緩，很適合夏日裏打在竹簾上微斜的陽光。隨著日頭暗下去，留下滿室昏黃。
五月天裏雨絲纏綿。剛剛放晴不出幾日，又連著下了十幾日的雨。下得屋裏屋外都濕漉漉的一片，空氣裏漂浮著潮濕的味道，床榻被褥全都潮得能擰出水來。
藥草的苦味自然是每天必不可少的。隨著雨水一日日漫得更高，木質的檐臺被鐫下永久的水痕，苔蘚爬到了長廊上，蛇蟲鼠蟻在地上漫無目的地游行。沖田披著一襲白衣，隨便地歪在榻榻米上，覺得自己正在和這座屋子一起慢慢腐爛。
茉莉送給他的禦守被他放在枕畔，因為時時撫摸，已經起了毛邊，紫陽花的輪廓也不如之前清晰了。
他開始整宿整宿地睡不著覺，也吃不下一點東西，連喘氣都變得極度困難。眼眶深深地凹陷下去，手腳上的青筋一圈圈纏在骨頭上，在皮肉上蜿蜒成長長的痕跡。整個人瘦弱得已經完全脫相了，任誰前來都無法把眼前這個纏綿病榻，病骨支離的年輕人同京都大名鼎鼎的鬼之子聯系起來。
每次閉上眼睛再睜開，他都慶幸自己能夠醒來，又厭棄自己為什麽會醒來。
自從松本先生走了以後，前線的音塵就完全斷絕了。他托人去打聽，也只能傳回來寥寥幾句語焉不詳的描述。
提筆寫信也需要時間將它寄過去。況且近藤先生他們的位置一直在變動，沖田也不知道該寄往哪裏會比較好。
他除了終日等待，毫無辦法。
打發時間的方式也就只是看看窗外的風景，但雨季本就毫無風景可言。灰蒙蒙的絲毫不透光的天，千絲萬縷的從不斷絕的雨，還有庭院裏枝葉虬結的古樹構成了他所能看到的全部風景——一整個黑白的世界。
恍惚間，他幾乎難以分清生與死之間的界限。每次醒來之後，沖田都感覺自己仿佛不在人間。
耳邊傳來禦守清脆的鈴音，聽來恍如隔世。
這天晚上，沖田久違地做了個夢。他又重新夢到那條黑色的河流，依舊是如同旅人一樣在河川裏跋涉，這一次他堅定地往前走去。
……他再也不想留在原地，被動地等待命運宰割了。
不知道在黑暗中穿行了多久，他終於看到一點光亮。
“啊呀，沖田大人，您怎麽走到這裏來了啊。”一個細小的聲音在耳邊響起。
他環視四周，卻並沒有找到說話人。他摸上腰間別著的劍，做好了拔刀的起勢。
“你是什麽人？”他警惕地發問。
“啊啊，在下不重要。重要的是，您再往前走真的會迷失的！”那個聲音逐漸染上焦急的色彩。
沖田輕笑一聲，“什麽算迷失呢？難道什麽都不做地待在原地就不會迷失嗎？”他勾起一絲嘲諷的弧度，垂下眼簾，手指摩挲著刀柄。
“請不要阻擋我。”他淡淡地說。
那個聲音還想說什麽，沖田卻已經揮刀而起。雪白的刃尖在空中閃過漂亮的長弧，冰冷的刃光除了一片濃稠的黑暗以外什麽也倒映不出來。
眼前的黑色驟然破碎，露出清澈的河川和兩岸的櫻花樹，更遠處是一望無際的郁郁蔥蔥的林海，絮狀的長雲在青色的樹頂穿行。
從梢頭蹁躚而落的櫻瓣被刀光斬成無數細小的碎片，淅淅瀝瀝地飄灑進河川裏，隨水沈浮，紛紛揚揚得像是一場落雪。
他沒有回頭，而是接著往前走。任憑櫻吹雪在他身後簌簌落下。
“……動かねば闇にへだつや花と水。”
……如果不動的話，花和水終將被分隔在黑暗的兩端吧。
沿著河川一直走出去，他望見了一個白沙彌漫的小島。島中央有一汪月牙形的清泉，泉心豎立著一個高臺，臺上倒扣著一個破舊的木碗。
沖田走上前去，發現木碗下面還壓著一張白紙。他剛把紙拿起，就聽到身後響起了一個平和的聲音。
“你好，年輕人。可以麻煩你把這張紙給我嗎？”
沖田疑惑地回頭，看見了一個被鎖鏈束縛著的人。
茉莉曾講過的傳說故事的某些情節呼之欲出，沖田忍不住輕喃道，“……不老泉水？”
“你知道它呀。”那人笑起來，“實際上，那是一種詛咒。”
“詛咒？”
“你想聽故事的話，可以先把那張紙給我嗎？”
“記得先在水裏浸泡一下。”那人勾著唇角，面帶笑意。
沖田依言照做。對方接過那張紙，覆在自己的臉上，才轉過身來。
“謝謝你，我終於可以把這個給她了。”
“這個泉水本身是個詛咒。會把人永遠困在湖裏。”那人看出沖田的疑惑，慢悠悠地解釋道，“所以最好不要碰，也不要問。知道的越少越好。”
“她？”
“一個很可愛的小姑娘。”那人短促地解釋了一下，隨即道，“如果不想和我一樣永遠留在這裏的話，你必須走了。”
沖田還沒來得及疑惑，就重新落進了一片黑暗裏。
黑暗中不能視物，過了很久他才重新感受到自己的手腳。
他睜開眼睛，天已經完全黑了。屋子的角落裏亮著兩團明亮的光，像是什麽野外的鬼火。
他支起身子，抽出刀架上的大和守安定，慢慢走過去。然後拔劍揮刺——就像無數次實戰中練習過的那樣。
那團黑影發出淒厲的尖叫，輕捷地一躍而起，從窗子裏跳到外頭去了。
“什麽啊……原來是貓。”他松開手裏的刀柄，脫力般地靠在墻上。
走廊裏有腳步聲傳來，一個佝僂的影子被月光投射到障子門上。
老婆婆沙啞的聲音傳來，“沖田？怎麽了嗎？”
“……啊啊，斬不動了。婆婆，我斬不動了。”沖田垂頭看著自己正在痙攣的手，他已經連刀都無法握住了。
所有珍惜的事物都會像沙礫一樣，被風從指縫裏吹走。攥得越緊也就流失得越快。
他討厭這樣的自己。
夜幕沈沈，他卻再也無法睡著了。星子暗淡，月光清淺，不知名的蟲鳴和著蛙聲一陣陣地轟鳴。窗外螢火蟲聚集而起，亮光熒熒，不斷在水草之間浮現。
舊的光滅了，總是會有新的光補上——就像是舊的時代結束了，總會有新的時代交替一樣。
只是遺憾他不能像阿蘇惟澄的愛刀螢丸一樣，借螢火蟲的光來修覆自己。
……他是註定被拋棄在這個舊時代裏的人。
20.
這段時日裏，茉莉一直按照那張紙上寫的地址來上門給人看診。像隨著風棲息在天上的雲，遇到喜歡的地方就多停留幾天。
一晃就從京都來了江戶，名單上也只剩下亟待問診的最後一戶人家。
一路打聽著走到了千馱谷的植木屋附近，路過門口時她遠遠地就望見了伸出院墻的梅花枝。
……來得不是時候，倘若是冬天的話，一定能看到滿園梅花吧。
周圍環境很好，都是成頃的林地，被風吹動成一片青色的湧浪，讓茉莉不禁聯想到了她在陸奧見過的滿山林海。
忽然，一股強烈的寂寞感籠上心頭，她猛然停住腳步，轉身望向植木屋大門的方向。
一只黑貓從門裏慢悠悠地踱出來，蹲在門檻上從上往下一點點給自己舔毛。
明明是再普通不過的畫面，可她就是感受到一股前所未有的悲傷。
她對著大門深深地鞠了一躬。
“咦？小姑娘？”一個老婆婆從門裏轉出來，眉宇微微擰著，見到她而稍稍展開。
“婆婆，您好。”她躊躇再三，還是問道，“裏面……發生什麽事情了嗎？”
婆婆的面色一瞬間凝重下來，她嘆了口氣，望了望藍天，“有個孩子離開了。”
“抱歉……”茉莉扯出一個笑容，可是眼淚卻大滴大滴地滾出來，一顆顆打在手背上。她慌忙用袖子去揩，卻怎麽也擦不幹凈。
“怎麽了？有什麽難過的事情嗎？”老婆婆明顯吃了一驚。
“……不知道為什麽，忽然非常悲傷。”茉莉說，“那他一定是非常非常好的人吧。”
“是的……那是個好孩子。”婆婆像是陷入了某種沈思，回憶慢慢爬上了她的眉梢眼角。
“請安息吧。”茉莉垂下眼睛，為一墻之隔裏逝去的那個好人默哀。
緊接著還要趕路，她也不便多做叨擾，對著婆婆和植木屋的方向深深拜了一下就告辭離去。
眼淚勉強止住了，視物卻還是一片模糊。真的好奇怪。
黑貓在她身後不輕不重地低低叫了一聲，像是短促的嗚咽，又像是遠方的呼喚。
——那是來自靈魂的鳴泣。
背對著植木屋逐漸遠離的路上，她又想起了沖田總司。
……前些時日聽說了近藤勇被梟首的消息，也不知他跟著新選組如今又到了什麽地方。
但願他前路平安，萬事順遂。
……
在最後一戶人家問診完畢之後，茉莉收到了師父寄存在對方那裏的一張空白字條。
將紙條完全浸入水中之後，上面的字跡慢慢浮現。
“茉莉：
見字如晤。
當你看到這封信時，應該已經成長成獨當一面的大孩子了。只是不能親自見到這一天，感覺還真的有點遺憾。
……
當初是在明州一帶見到的你，轉眼間就過去這麽多年了，很懷念呢。
學醫很苦吧，我又不在你身邊，還記得你小小一點點站在我旁邊去擺放草藥的樣子，現在應該很熟練了吧。你很優秀，是師父的驕傲。
一定謹記行醫的準則，先行修己身，再普救眾生。前路一定諸多風雨，萬望小心。
未來的路，希望你能一直為自己走下去。”
茉莉小心翼翼地收起字條，拜別了那戶人家，孤身一人踏上了回鄉的海船。
夕陽一半浸在海裏，海面被染得血紅。潮濕的海風一直眷戀著沙灘，用潮水把金黃的沙礫抹上淩亂的痕跡。
船解開繩子，一寸寸沈進更深的水裏，打碎了碎金的晚波，一圈圈地漾開，被白雲擦去所有妝點，只留下淺淺的光影。
茉莉迎著海風仰起頭，深深地望了一眼日本的方向，轉頭看進遠處的光裏。
那裏太亮了。沒過一會兒，刺得她閉上眼睛。
船只緩緩駛入白雲。
夜晚的水影在一片深黑裏搖晃著，月影被打得稀碎，只有夜風還在一兩聲嗚嗚地響。茉莉在一片水光朦朧裏夢見了滿院茉莉花，還有一個青年撐著頭對著她笑。
轉眼間，這些都消失不見，只剩下黑貓叫得沒完沒了。
朧月夜微澹，連舟水盡弦歌散，遲夢聲聲慢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
19.
淺草，今戶神社。
石灰色的鳥居微微斑駁，橫生的青苔密匝匝地爬滿了柱子，只稍稍透出一點青灰色的影子。
註連繩在暮春的風中搖動著寂寞的影子，紙垂被吹得簌簌紛飛，襯著繩下的鈴鐺叮叮咚咚地響。偶爾有飛鳥掠過長天，在湛藍的晴空中劃過潔白的尾跡。
沖田總司坐在廊下的木質階梯上，怔怔地望著不遠處的一只水色風鈴。風鈴的懸片上簡單地寫著兩個毛筆字：
「安康」。
打在琉璃上有一搭沒一搭地響，像是夏日裏寫給什麽的一場挽歌。
前不久，他跟著松本良順回了江戶，原本打算住在光姐姐家的，可是因為新征組的作戰命令，沖田光不得不跟隨丈夫林太郎前往莊內藩。他於是只好寄住在松本良順家裏，定期接受醫學治療。
臨出發之前，阿光聽了黑貓能治肺病的傳說，不知從什麽地方抱來一只小黑貓，沖田有些哭笑不得，但還是把貓散養在了庭院裏。
陽光好的時候，偶爾可以看見它臥在廊下舔毛，細小的絨毛在清麗燦爛的空氣裏倒映出輝煌的影子，被風擾動出清淺的痕跡。
其餘時候，貓則神出鬼沒，沖田也就隨它去了。
行雲慢悠悠的，在廊下流動。木質階梯上隱約能窺見絲絲縷縷的藍天。
更遠處，靜靜地流淌著墨田川。河的兩岸都是漂亮的櫻花樹，此時正值花期，粉白的花瓣像雨一樣紛紛而落，點在河面的水紋上一圈圈地搖晃，隨波逐流直到再也望不見的遠方。
甲陽鎮撫隊出發之前，隊士們自發籌集了六兩二分錢留給沖田。阿光和林太郎還送來了一些食品，雖然沖田幾乎已經什麽都吃不下了。
不過為了不讓大家擔心，他還是會努力接受這些好意——譬如阿光送來的牛奶，顏色淺淡，在日暈下旋著一圈圈瀲灩的白影，像是白雲落進了杯子裏。盡管沖田已經不太能嘗出它的味道了，但它大概會和金平糖一樣甜吧。
——想起金平糖，首先想起的還是一望無際的海。然後是星沙流動起來粒粒分明的樣子，搖動起來像是海的輕語。
……不知道撿起海螺放在耳邊，能不能聽到那位醫師小姐的聲音呢？
沖田最近已經逐漸揮不動刀了，改為使用竹劍練習。但他的身體狀況很難支撐這項活動消磨他絕大多數時間。所以在剩下的白天裏，除了關心松本良順帶來的新選組在前線的戰鬥情況外，他總是會想起茉莉。
眼見著即將要到茉莉花盛開的時節，而他卻要度過四年以來，唯一一個沒有茉莉花香氣陪伴的夏天，寂寞就席卷了心頭。
……大概不會再見了。——他再也無法跟隨隊伍，再也回不去京都了。
所以在閑暇時候，他只能透過樹梢，窺見空中飛鳥閑澹澹的剪影，仰望四四方方的天空，看著鳥兒振羽，劃過長天，躍進一片浩瀚的蔚藍裏去。而他的目光卻只能被遠嵐拘在一方天井裏，樂趣都是些一成不變的風景，除了每日被風剪成不同形狀的雲。
整個四月，他先是擡頭看雲，後來又去數掛在神社樹木上的紅色許願結。他數了好幾遍，一共有三百八十六個。但哪怕是天照大神，都很難讓這些願望全都實現。
……至少他自己的是決計無法實現了。
過了四月，松本良順就要離開，臨走前把他拜托給千馱谷的名為植木屋的一戶人家。
植木屋的平五郎很好，在人人聞癆色變，唯恐避之不及的關頭裏，還願意收留他。
他們為他請了一個老婆婆做護工。平時沖田很少見到她，只有偶爾在陽光好的日子裏能看到對方坐在屋檐下織毛衣，嘴裏還哼著不知名的歌謠。
節奏很舒緩，很適合夏日裏打在竹簾上微斜的陽光。隨著日頭暗下去，留下滿室昏黃。
五月天裏雨絲纏綿。剛剛放晴不出幾日，又連著下了十幾日的雨。下得屋裏屋外都濕漉漉的一片，空氣裏漂浮著潮濕的味道，床榻被褥全都潮得能擰出水來。
藥草的苦味自然是每天必不可少的。隨著雨水一日日漫得更高，木質的檐臺被鐫下永久的水痕，苔蘚爬到了長廊上，蛇蟲鼠蟻在地上漫無目的地游行。沖田披著一襲白衣，隨便地歪在榻榻米上，覺得自己正在和這座屋子一起慢慢腐爛。
茉莉送給他的禦守被他放在枕畔，因為時時撫摸，已經起了毛邊，紫陽花的輪廓也不如之前清晰了。
他開始整宿整宿地睡不著覺，也吃不下一點東西，連喘氣都變得極度困難。眼眶深深地凹陷下去，手腳上的青筋一圈圈纏在骨頭上，在皮肉上蜿蜒成長長的痕跡。整個人瘦弱得已經完全脫相了，任誰前來都無法把眼前這個纏綿病榻，病骨支離的年輕人同京都大名鼎鼎的鬼之子聯系起來。
每次閉上眼睛再睜開，他都慶幸自己能夠醒來，又厭棄自己為什麽會醒來。
自從松本先生走了以後，前線的音塵就完全斷絕了。他托人去打聽，也只能傳回來寥寥幾句語焉不詳的描述。
提筆寫信也需要時間將它寄過去。況且近藤先生他們的位置一直在變動，沖田也不知道該寄往哪裏會比較好。
他除了終日等待，毫無辦法。
打發時間的方式也就只是看看窗外的風景，但雨季本就毫無風景可言。灰蒙蒙的絲毫不透光的天，千絲萬縷的從不斷絕的雨，還有庭院裏枝葉虬結的古樹構成了他所能看到的全部風景——一整個黑白的世界。
恍惚間，他幾乎難以分清生與死之間的界限。每次醒來之後，沖田都感覺自己仿佛不在人間。
耳邊傳來禦守清脆的鈴音，聽來恍如隔世。
這天晚上，沖田久違地做了個夢。他又重新夢到那條黑色的河流，依舊是如同旅人一樣在河川裏跋涉，這一次他堅定地往前走去。
……他再也不想留在原地，被動地等待命運宰割了。
不知道在黑暗中穿行了多久，他終於看到一點光亮。
“啊呀，沖田大人，您怎麽走到這裏來了啊。”一個細小的聲音在耳邊響起。
他環視四周，卻並沒有找到說話人。他摸上腰間別著的劍，做好了拔刀的起勢。
“你是什麽人？”他警惕地發問。
“啊啊，在下不重要。重要的是，您再往前走真的會迷失的！”那個聲音逐漸染上焦急的色彩。
沖田輕笑一聲，“什麽算迷失呢？難道什麽都不做地待在原地就不會迷失嗎？”他勾起一絲嘲諷的弧度，垂下眼簾，手指摩挲著刀柄。
“請不要阻擋我。”他淡淡地說。
那個聲音還想說什麽，沖田卻已經揮刀而起。雪白的刃尖在空中閃過漂亮的長弧，冰冷的刃光除了一片濃稠的黑暗以外什麽也倒映不出來。
眼前的黑色驟然破碎，露出清澈的河川和兩岸的櫻花樹，更遠處是一望無際的郁郁蔥蔥的林海，絮狀的長雲在青色的樹頂穿行。
從梢頭蹁躚而落的櫻瓣被刀光斬成無數細小的碎片，淅淅瀝瀝地飄灑進河川裏，隨水沈浮，紛紛揚揚得像是一場落雪。
他沒有回頭，而是接著往前走。任憑櫻吹雪在他身後簌簌落下。
“……動かねば闇にへだつや花と水。”
……如果不動的話，花和水終將被分隔在黑暗的兩端吧。
沿著河川一直走出去，他望見了一個白沙彌漫的小島。島中央有一汪月牙形的清泉，泉心豎立著一個高臺，臺上倒扣著一個破舊的木碗。
沖田走上前去，發現木碗下面還壓著一張白紙。他剛把紙拿起，就聽到身後響起了一個平和的聲音。
“你好，年輕人。可以麻煩你把這張紙給我嗎？”
沖田疑惑地回頭，看見了一個被鎖鏈束縛著的人。
茉莉曾講過的傳說故事的某些情節呼之欲出，沖田忍不住輕喃道，“……不老泉水？”
“你知道它呀。”那人笑起來，“實際上，那是一種詛咒。”
“詛咒？”
“你想聽故事的話，可以先把那張紙給我嗎？”
“記得先在水裏浸泡一下。”那人勾著唇角，面帶笑意。
沖田依言照做。對方接過那張紙，覆在自己的臉上，才轉過身來。
“謝謝你，我終於可以把這個給她了。”
“這個泉水本身是個詛咒。會把人永遠困在湖裏。”那人看出沖田的疑惑，慢悠悠地解釋道，“所以最好不要碰，也不要問。知道的越少越好。”
“她？”
“一個很可愛的小姑娘。”那人短促地解釋了一下，隨即道，“如果不想和我一樣永遠留在這裏的話，你必須走了。”
沖田還沒來得及疑惑，就重新落進了一片黑暗裏。
黑暗中不能視物，過了很久他才重新感受到自己的手腳。
他睜開眼睛，天已經完全黑了。屋子的角落裏亮著兩團明亮的光，像是什麽野外的鬼火。
他支起身子，抽出刀架上的大和守安定，慢慢走過去。然後拔劍揮刺——就像無數次實戰中練習過的那樣。
那團黑影發出淒厲的尖叫，輕捷地一躍而起，從窗子裏跳到外頭去了。
“什麽啊……原來是貓。”他松開手裏的刀柄，脫力般地靠在墻上。
走廊裏有腳步聲傳來，一個佝僂的影子被月光投射到障子門上。
老婆婆沙啞的聲音傳來，“沖田？怎麽了嗎？”
“……啊啊，斬不動了。婆婆，我斬不動了。”沖田垂頭看著自己正在痙攣的手，他已經連刀都無法握住了。
所有珍惜的事物都會像沙礫一樣，被風從指縫裏吹走。攥得越緊也就流失得越快。
他討厭這樣的自己。
夜幕沈沈，他卻再也無法睡著了。星子暗淡，月光清淺，不知名的蟲鳴和著蛙聲一陣陣地轟鳴。窗外螢火蟲聚集而起，亮光熒熒，不斷在水草之間浮現。
舊的光滅了，總是會有新的光補上——就像是舊的時代結束了，總會有新的時代交替一樣。
只是遺憾他不能像阿蘇惟澄的愛刀螢丸一樣，借螢火蟲的光來修覆自己。
……他是註定被拋棄在這個舊時代裏的人。
20.
這段時日裏，茉莉一直按照那張紙上寫的地址來上門給人看診。像隨著風棲息在天上的雲，遇到喜歡的地方就多停留幾天。
一晃就從京都來了江戶，名單上也只剩下亟待問診的最後一戶人家。
一路打聽著走到了千馱谷的植木屋附近，路過門口時她遠遠地就望見了伸出院墻的梅花枝。
……來得不是時候，倘若是冬天的話，一定能看到滿園梅花吧。
周圍環境很好，都是成頃的林地，被風吹動成一片青色的湧浪，讓茉莉不禁聯想到了她在陸奧見過的滿山林海。
忽然，一股強烈的寂寞感籠上心頭，她猛然停住腳步，轉身望向植木屋大門的方向。
一只黑貓從門裏慢悠悠地踱出來，蹲在門檻上從上往下一點點給自己舔毛。
明明是再普通不過的畫面，可她就是感受到一股前所未有的悲傷。
她對著大門深深地鞠了一躬。
“咦？小姑娘？”一個老婆婆從門裏轉出來，眉宇微微擰著，見到她而稍稍展開。
“婆婆，您好。”她躊躇再三，還是問道，“裏面……發生什麽事情了嗎？”
婆婆的面色一瞬間凝重下來，她嘆了口氣，望了望藍天，“有個孩子離開了。”
“抱歉……”茉莉扯出一個笑容，可是眼淚卻大滴大滴地滾出來，一顆顆打在手背上。她慌忙用袖子去揩，卻怎麽也擦不幹凈。
“怎麽了？有什麽難過的事情嗎？”老婆婆明顯吃了一驚。
“……不知道為什麽，忽然非常悲傷。”茉莉說，“那他一定是非常非常好的人吧。”
“是的……那是個好孩子。”婆婆像是陷入了某種沈思，回憶慢慢爬上了她的眉梢眼角。
“請安息吧。”茉莉垂下眼睛，為一墻之隔裏逝去的那個好人默哀。
緊接著還要趕路，她也不便多做叨擾，對著婆婆和植木屋的方向深深拜了一下就告辭離去。
眼淚勉強止住了，視物卻還是一片模糊。真的好奇怪。
黑貓在她身後不輕不重地低低叫了一聲，像是短促的嗚咽，又像是遠方的呼喚。
——那是來自靈魂的鳴泣。
背對著植木屋逐漸遠離的路上，她又想起了沖田總司。
……前些時日聽說了近藤勇被梟首的消息，也不知他跟著新選組如今又到了什麽地方。
但願他前路平安，萬事順遂。
……
在最後一戶人家問診完畢之後，茉莉收到了師父寄存在對方那裏的一張空白字條。
將紙條完全浸入水中之後，上面的字跡慢慢浮現。
“茉莉：
見字如晤。
當你看到這封信時，應該已經成長成獨當一面的大孩子了。只是不能親自見到這一天，感覺還真的有點遺憾。
……
當初是在明州一帶見到的你，轉眼間就過去這麽多年了，很懷念呢。
學醫很苦吧，我又不在你身邊，還記得你小小一點點站在我旁邊去擺放草藥的樣子，現在應該很熟練了吧。你很優秀，是師父的驕傲。
一定謹記行醫的準則，先行修己身，再普救眾生。前路一定諸多風雨，萬望小心。
未來的路，希望你能一直為自己走下去。”
茉莉小心翼翼地收起字條，拜別了那戶人家，孤身一人踏上了回鄉的海船。
夕陽一半浸在海裏，海面被染得血紅。潮濕的海風一直眷戀著沙灘，用潮水把金黃的沙礫抹上淩亂的痕跡。
船解開繩子，一寸寸沈進更深的水裏，打碎了碎金的晚波，一圈圈地漾開，被白雲擦去所有妝點，只留下淺淺的光影。
茉莉迎著海風仰起頭，深深地望了一眼日本的方向，轉頭看進遠處的光裏。
那裏太亮了。沒過一會兒，刺得她閉上眼睛。
船只緩緩駛入白雲。
夜晚的水影在一片深黑裏搖晃著，月影被打得稀碎，只有夜風還在一兩聲嗚嗚地響。茉莉在一片水光朦朧裏夢見了滿院茉莉花，還有一個青年撐著頭對著她笑。
轉眼間，這些都消失不見，只剩下黑貓叫得沒完沒了。
朧月夜微澹，連舟水盡弦歌散，遲夢聲聲慢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）