死生1
關燈
小
中
大
死生1
床是用巴爾幹出產的大理石雕刻的，雖然它很適合東地中海酷熱的夏季，但即便上面鋪了幾層厚實的獸皮，還是很硌人（更礙事的是它又熱又紮人），每次隨著自己起身的動作，男孩都能感覺到腰椎與肩胛骨在咯吱作響。每當這時，那位因好吃鵝肝而肥胖的普瓦提埃隨侍總是說，陛下，您要是每頓都吃得多一些，也不會這樣難受了。胡扯。他心想，我頓頓吃鵝肝只會上吐下瀉。
然而今天，他想爬起來時又被醫官按了下去。（“他還有輕微發熱...”醫官對他的母親稟報，而不是對他，仿佛他還是少不更事的黃口小兒。）然後母親——庫爾特尼的阿格尼絲——默許了下一次放血治療，男孩只能繼續盯著比環繞耶路撒冷的黃沙更熟悉的天頂。
來自東方的三位施洗者、撒冷王麥基洗德（那曾是他想成為的人）、亞伯蘭罕獻祭親生子、尼布甲尼撒和巴比倫之囚、天使傳訊聖母受孕.....天頂上畫的每一個故事他都可以倒背如流，每一個版本他都一清二楚，在何場合引用哪種沒有人比他更了解。可是有什麽用呢？他永遠都是醫官和母親的囚徒，主也從未想過赦免他的罪孽，或者對此無能為力。
湛藍雙眸中的光黯淡如渾濁室內飄搖不定的燭火，淺金色的頭發失去了光澤，淩亂地披散在鋪著的熊皮上（使死去棕熊的毛發看上去竟然更加富有生機），清稚俊秀的臉上一片陰沈。他已經快十四歲了，按常理說一年後就是親政的年紀了。
阿格尼絲站起來，男孩與故人相似的面容勾起她對往昔歲月的記憶，她想伸手觸摸這張臉，卻被躲開了。對方神情冷漠中帶著戒備，原本那抹令人心馳神往的藍色像冰封之下的湖水。
“你必須盡快退燒、盡可能健康，不要讓他們發現你有這種病。”她收起感情，用冰冷的聲音命令著，好像在這命令之下他的病就能馬上好一樣。
他麻木機械地點點頭，希望她馬上出去。他不想多一個人看到自己衣衫不整的樣子，主要是因為那些潰爛的瘡疤。正是這些撒旦的魔種讓他頻繁感染發燒，而目前放血是最快速有效的退燒方法。自己遲早有一日會死在這種愚蠢的療法上。
謝天謝地她終於走了。鮑德溫輕嗤一聲，得到了些許自由。
醫官在臉上蒙了紗巾，戴了手套，正在擺弄他那只潰爛得最嚴重的右手，試圖在手腕處切開一道口子，放出“被汙染的血液”與“失衡的體｜液”，試圖以此降溫（和千年之前一樣相信希波克拉底，真是可笑。他想。）
這個可憐的小醜和麻風病人共處一室，即便這位病人身份尊貴他還是怕得瑟瑟發抖，捧著那只令人作嘔的手抖得都找不到該劃出口子的地方。他心中忽然產生了捉弄這家夥的念頭。
醫官把銀質小刀緊緊握在手中，正要切上去，他突然發力，將手腕靠上刀刃，讓它切得盡可能深——反正除了神經抽動的痛楚已經沒有任何正常感覺。
他看見醫官驚慌失措地大叫著彈跳到一邊，刀掉在地上，很多血湧出，在熊皮上流淌出一條小溪、匯聚成潭，使皮草的顏色更顯深紫，猶如凱撒的衣袍。
少年國王費力地撐著床坐起來，用左手做了個噤聲的手勢。“夠了嗎？”他輕笑著說，因發燒而喑啞的嗓音裏滿是冷酷的嘲諷，昏暗的燭光使眉骨在眼底投下一片陰翳，使他看上去猶為陰郁。
醫官後退半步，渾身發抖得更加厲害。他的這位陛下是個寧願放棄性命並墮入地獄的瘋子，比他的母親更可怕。
這一次其實是玩笑性質的。他很清楚自己目前還不會死，但是有一些事必須要那些人知道。比方說，他還未曾經歷過敗仗的洗禮，不懂得要放棄陣線。
尚且擁有至純至聖氣息的臉上，他那不相配的陰沈視線黏著醫官逃跑的方向，對不斷流血的手腕置若罔顧。
母親啊.......
———————————————————
1191年。阿克。
鮑德溫站在營帳外，神色平靜到有些呆滯。和17年前一樣，他在等待一個人是生是死的消息。那時他十三歲。忽然意識到倘若自己不曾死去，已經是一個快三十歲的人了。
他已不再年輕，即便沒有身居要職，也不得不擔負起一些隨著年歲增長必須擔負的責任。同時，少時對某些事的熱情正在消退——和他以為與生俱來、永不喪失的天賦和靈感一起消退。
1174年7月初。
父親五年前在埃及的箭傷引起的胸腔筋膜炎覆發，於巡幸雅法時突然病危，甚至沒有時間從這座離耶路撒冷最近的城市趕回。
彼時他剛剛過完聖血節的生日，早已習慣了阿馬裏克的缺席，阿格尼絲不知去哪裏幽會情人了，茜貝拉要開始選擇夫婿，不得不從修道院回到王宮，那本該是他一年裏最快樂的時刻。
國王病危的消息傳來時他還在自己的臥室睡覺，粗魯急促的敲門聲把他從床上拽起來。他們星夜疾馳後半夜，於清晨到達雅法。那時對他來說這是最長的一段旅途。踉蹌著翻身下馬，快沒有知覺的腿惹得他差點狼狽地摔倒，多虧了同來的隨侍攙扶免去一場洋相。
殿下，您還不能進去。門口的侍衛這樣說。
陛下是否已擺脫危險？只能這樣問。
沒有回答。
體力的迅速消耗使得他幾乎失去肢體控制權，兩腿沈重麻木得不像自己的所有物，只有時而抽動的痛楚提醒它們的存在，他覺得花不了多久他就會跪倒下去、再也爬不起來。煩躁地扯扯右手手套，發現下面的紗布裏開始滲出膿血。我真是個爛人。他想。沒有多少時間可以耗在等待上。
“我是最有權知曉他生死的人，”放開被他撐著以維持平衡的木樁，他努力保持正常人的步態，走得很慢，卻沈穩而莊重，聲音壓得又低又緩，接近一個位高權重的成年男子，堅定地與比自己高一個頭的侍衛對視。老師威廉說這可以提升自己的談判籌碼。
“他是我的君，我的父。”
“現在，請讓我進去。”
他捕捉到對方栗色眼睛裏劃過一絲動搖。微側過頭，透露出一絲不耐與威脅，悄悄調整角度使眼神看上去桀驁而銳利，一個兼職演員的政客的制勝秘訣。明明自己的父親都快死了，他卻更關註這點微不足道的勝利。
“讓王太子進來。”
是一個堅定而高亢的女聲。
前王後阿格尼絲。她頗具政/治手腕，勢力很大且消息靈通，所以很合理地取代了那個高傲如貞女、幼稚如孩童的聖海倫娜*。
（*東羅馬皇帝希拉克略之母海倫娜朝聖耶路撒冷帶回真十字架，代表繼後瑪利亞出生皇族，且“海倫Helen”與“希臘Hellas”發音相近。）
阿格尼絲和阿馬裏克離婚後的頭銜是雅法伯爵夫人，盡管她經常於耶路撒冷的宮廷陰魂不散。為什麽父親會途經雅法，並在此病危？她一定有什麽瞞住了他。
一位並沒有凱旋歸來的阿伽門農被妻子克呂泰涅——實際上是前妻——與情夫設計殺害.....一個荒誕又講得通的故事。然而就算這是真的，他也不會像為正義所驅使的俄瑞斯忒斯一樣為父報仇。他不欠他們什麽。
阿波羅作為理性之神來告訴俄瑞斯忒斯真相就是為了考驗這年輕人的理性，而他不會被難倒，已經沒有什麽消息能讓冷靜下來的他失態，哪怕......她告訴他，父親的遺旨是讓茜貝拉繼位與其丈夫共同攝政，畢竟也不是沒有先例。*
（*鮑德溫二世沒有兒子，傳位給女兒梅琳森達——阿馬裏克之母——與其夫安茹的福爾克共同攝政。）
侍衛掀開了前面的簾帳，恭敬地彎腰請他進去。
燈光昏暗，是否拉開簾子沒有什麽區別。渾濁的氣息包裹著他，像臨頭澆下一盆屠宰場的汙水。餿掉的湯和隔夜的酒，再熟悉不過的膿血臭，嘔吐物的氣味，醫官的古怪藥水（他可以聞出來今天的配方有聖克裏斯賓的指骨和刻有如尼文字的泥炭符，是兩批醫生）.....
裏面有很多人，但出奇地安靜。
他們他大多認得。普蘭西的米爾斯，公認穩重的老人，攝政者備選。可能最重要的是，他和阿格尼絲算是遠親。孟斐拉的威廉，出身地中海彼岸的名門，一個英俊如阿波羅的金發青年，茜貝拉的未來夫婿，只是不知他是否有神明般的理性（但當他看到他時，之前關於茜貝拉繼位的想法不再虛無縹緲）。魯西尼昂家族的兩兄弟，比之前者毫不遜色，跪倒在王後石榴裙下的家夥。她挑男人的眼光真不錯。還有一些來自她母國埃德薩的失去封地的貴族。大主教內勒的阿馬裏克，一個陰沈佝僂的山羊胡子中年人 ，曾對某個妄圖覆國的二嫁女人*含沙射影，神色頗為不滿，不過看上去他並沒有比自己早到多久。
（*指阿格尼絲。）
然而提爾的威廉——王室最忠心的顧問，耶路撒冷最博學的學者，他最推崇的老師——不在這裏。
不過與威廉並稱一時雙璧的另一位國佐之臣在場。他只留給他一個黑發已開始變灰的高大背影，作聖約翰騎士團打扮，深藍色粗麻質披風，磨損得不像一位貴族所有物的鏈甲，拄在地上以掩飾微跛步伐的長劍，（這時轉過身來）以及那張標志性的、在風沙和刀劍鐫刻下依舊堅毅英挺的臉和胸前繪制的特裏波利及泰巴裏亞斯的紋章。
特裏波利伯爵雷蒙德。鮑德溫三世和阿馬裏克....一世的近臣，掌管著聖約翰騎士團。
他朝自己緩慢而莊重地走來，接著——對此刻的鮑德溫來說這是比痊愈更不可能發生的事——這位個性剛烈強硬的佐臣向自己單膝跪地，“國王萬歲。”
接著所有人——不論情願還是不情願——都朝他跪下，死氣沈沈的營帳裏響起一片鏈甲與劍鞘的摩擦聲以及“萬歲”。
“諸位請起，我尚需要了解更多.....”
十三歲男孩理性冰冷卻略顯稚嫩的聲音被甩在加快的步伐後。他必須見到父親，或是先王。目前一切隨意荒唐得像一場愚人節的鬧劇。
掀開第二重簾子時他遲疑了一下，因為裏面的氣味更加濃重刺鼻，嗆得他想咳嗽，還混雜著沒藥和劣質香薰的氣息，像是要壓制什麽。
阿格尼絲立於床前，被雪色長裙包裹的瘦削高挑的身軀猶如劈開室內昏暗的利劍，披散的棕色長發在燭光映襯下反射出一絲冶麗的紅色。
“我親愛的鮑德溫，”她轉過身向他走來，哀婉的語氣和任何一個喪夫的女人沒有不同，她冰冷的手指勾住他一縷從兜帽裏漏出的頭發。他屏住呼吸，恍惚間覺得她是在稱呼那個有著同樣發色和名字的俊朗青年，而非自己的兒子。
“你的父親——願他安息——生前決定傳位於你。”
“是他來不及說，還是根本沒有？”男孩木然擡頭，定定地看著她，眼中一片空茫。她身後的床上，臉色灰敗的幹瘦男子陷入長眠，身上裹著厚毯，他能想象毯子下的情景比之自己的狼狽不逞多讓。
“他從未罷黜王儲。”
是實話，也好像沒有回答。從某種程度上，王儲不是他任命的，而是他的兄長。（男孩的受洗日上，他把自己的名字和王國贈予他。）
他回憶起父親最後一次出征埃及前夜，是逾越節前幾日。風自橄欖山上而來，客西馬尼花園的聖歌不曾止息。國王向自己的妻兒告別，是那種禮節上的角色扮演。他們看了看彼此，沒有說話。
母親的桌上攤開一本《申命記》，25章，第五節。他瞥見其中一句：“男人應該娶自己已故兄弟的妻子……”
沈默瘦小的男人以粗糙的手拂過男孩頭頂，手移開後是一片淩亂的亞麻色雜草——不是和他一樣的深棕色，視線移開那雙陌生而熟悉的藍眸，不再眷戀。
早該知曉疾病不是唯一的原因。他不是一個被父親認可的孩子，無關乎血統。
“伊西多爾。”
他從沈思中拔身而出，猛然回頭時頸側的傷痕一陣刺痛。
有人喊他，是高迦米拉。她神色嚴峻，手裏的銅水盆裏滿是血水，倒在簾外。
“伯爵的情況不太好，他想見你。傑弗雷已經在裏面了。”
深色頭發的年輕人掀開簾子走了進去。
周圍一群等候情況的親隨投去懷疑的目光，只是沒人註意到其中混入了一個陌生的神職人員，他謙卑地垂下頭親吻佩戴的十字架，口中讚美萬福瑪利亞，可在簾布隔斷視線前一直暗中窺探裏面的情景，殷紅的薄唇揚起優雅而貪婪的淺笑。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
床是用巴爾幹出產的大理石雕刻的，雖然它很適合東地中海酷熱的夏季，但即便上面鋪了幾層厚實的獸皮，還是很硌人（更礙事的是它又熱又紮人），每次隨著自己起身的動作，男孩都能感覺到腰椎與肩胛骨在咯吱作響。每當這時，那位因好吃鵝肝而肥胖的普瓦提埃隨侍總是說，陛下，您要是每頓都吃得多一些，也不會這樣難受了。胡扯。他心想，我頓頓吃鵝肝只會上吐下瀉。
然而今天，他想爬起來時又被醫官按了下去。（“他還有輕微發熱...”醫官對他的母親稟報，而不是對他，仿佛他還是少不更事的黃口小兒。）然後母親——庫爾特尼的阿格尼絲——默許了下一次放血治療，男孩只能繼續盯著比環繞耶路撒冷的黃沙更熟悉的天頂。
來自東方的三位施洗者、撒冷王麥基洗德（那曾是他想成為的人）、亞伯蘭罕獻祭親生子、尼布甲尼撒和巴比倫之囚、天使傳訊聖母受孕.....天頂上畫的每一個故事他都可以倒背如流，每一個版本他都一清二楚，在何場合引用哪種沒有人比他更了解。可是有什麽用呢？他永遠都是醫官和母親的囚徒，主也從未想過赦免他的罪孽，或者對此無能為力。
湛藍雙眸中的光黯淡如渾濁室內飄搖不定的燭火，淺金色的頭發失去了光澤，淩亂地披散在鋪著的熊皮上（使死去棕熊的毛發看上去竟然更加富有生機），清稚俊秀的臉上一片陰沈。他已經快十四歲了，按常理說一年後就是親政的年紀了。
阿格尼絲站起來，男孩與故人相似的面容勾起她對往昔歲月的記憶，她想伸手觸摸這張臉，卻被躲開了。對方神情冷漠中帶著戒備，原本那抹令人心馳神往的藍色像冰封之下的湖水。
“你必須盡快退燒、盡可能健康，不要讓他們發現你有這種病。”她收起感情，用冰冷的聲音命令著，好像在這命令之下他的病就能馬上好一樣。
他麻木機械地點點頭，希望她馬上出去。他不想多一個人看到自己衣衫不整的樣子，主要是因為那些潰爛的瘡疤。正是這些撒旦的魔種讓他頻繁感染發燒，而目前放血是最快速有效的退燒方法。自己遲早有一日會死在這種愚蠢的療法上。
謝天謝地她終於走了。鮑德溫輕嗤一聲，得到了些許自由。
醫官在臉上蒙了紗巾，戴了手套，正在擺弄他那只潰爛得最嚴重的右手，試圖在手腕處切開一道口子，放出“被汙染的血液”與“失衡的體｜液”，試圖以此降溫（和千年之前一樣相信希波克拉底，真是可笑。他想。）
這個可憐的小醜和麻風病人共處一室，即便這位病人身份尊貴他還是怕得瑟瑟發抖，捧著那只令人作嘔的手抖得都找不到該劃出口子的地方。他心中忽然產生了捉弄這家夥的念頭。
醫官把銀質小刀緊緊握在手中，正要切上去，他突然發力，將手腕靠上刀刃，讓它切得盡可能深——反正除了神經抽動的痛楚已經沒有任何正常感覺。
他看見醫官驚慌失措地大叫著彈跳到一邊，刀掉在地上，很多血湧出，在熊皮上流淌出一條小溪、匯聚成潭，使皮草的顏色更顯深紫，猶如凱撒的衣袍。
少年國王費力地撐著床坐起來，用左手做了個噤聲的手勢。“夠了嗎？”他輕笑著說，因發燒而喑啞的嗓音裏滿是冷酷的嘲諷，昏暗的燭光使眉骨在眼底投下一片陰翳，使他看上去猶為陰郁。
醫官後退半步，渾身發抖得更加厲害。他的這位陛下是個寧願放棄性命並墮入地獄的瘋子，比他的母親更可怕。
這一次其實是玩笑性質的。他很清楚自己目前還不會死，但是有一些事必須要那些人知道。比方說，他還未曾經歷過敗仗的洗禮，不懂得要放棄陣線。
尚且擁有至純至聖氣息的臉上，他那不相配的陰沈視線黏著醫官逃跑的方向，對不斷流血的手腕置若罔顧。
母親啊.......
———————————————————
1191年。阿克。
鮑德溫站在營帳外，神色平靜到有些呆滯。和17年前一樣，他在等待一個人是生是死的消息。那時他十三歲。忽然意識到倘若自己不曾死去，已經是一個快三十歲的人了。
他已不再年輕，即便沒有身居要職，也不得不擔負起一些隨著年歲增長必須擔負的責任。同時，少時對某些事的熱情正在消退——和他以為與生俱來、永不喪失的天賦和靈感一起消退。
1174年7月初。
父親五年前在埃及的箭傷引起的胸腔筋膜炎覆發，於巡幸雅法時突然病危，甚至沒有時間從這座離耶路撒冷最近的城市趕回。
彼時他剛剛過完聖血節的生日，早已習慣了阿馬裏克的缺席，阿格尼絲不知去哪裏幽會情人了，茜貝拉要開始選擇夫婿，不得不從修道院回到王宮，那本該是他一年裏最快樂的時刻。
國王病危的消息傳來時他還在自己的臥室睡覺，粗魯急促的敲門聲把他從床上拽起來。他們星夜疾馳後半夜，於清晨到達雅法。那時對他來說這是最長的一段旅途。踉蹌著翻身下馬，快沒有知覺的腿惹得他差點狼狽地摔倒，多虧了同來的隨侍攙扶免去一場洋相。
殿下，您還不能進去。門口的侍衛這樣說。
陛下是否已擺脫危險？只能這樣問。
沒有回答。
體力的迅速消耗使得他幾乎失去肢體控制權，兩腿沈重麻木得不像自己的所有物，只有時而抽動的痛楚提醒它們的存在，他覺得花不了多久他就會跪倒下去、再也爬不起來。煩躁地扯扯右手手套，發現下面的紗布裏開始滲出膿血。我真是個爛人。他想。沒有多少時間可以耗在等待上。
“我是最有權知曉他生死的人，”放開被他撐著以維持平衡的木樁，他努力保持正常人的步態，走得很慢，卻沈穩而莊重，聲音壓得又低又緩，接近一個位高權重的成年男子，堅定地與比自己高一個頭的侍衛對視。老師威廉說這可以提升自己的談判籌碼。
“他是我的君，我的父。”
“現在，請讓我進去。”
他捕捉到對方栗色眼睛裏劃過一絲動搖。微側過頭，透露出一絲不耐與威脅，悄悄調整角度使眼神看上去桀驁而銳利，一個兼職演員的政客的制勝秘訣。明明自己的父親都快死了，他卻更關註這點微不足道的勝利。
“讓王太子進來。”
是一個堅定而高亢的女聲。
前王後阿格尼絲。她頗具政/治手腕，勢力很大且消息靈通，所以很合理地取代了那個高傲如貞女、幼稚如孩童的聖海倫娜*。
（*東羅馬皇帝希拉克略之母海倫娜朝聖耶路撒冷帶回真十字架，代表繼後瑪利亞出生皇族，且“海倫Helen”與“希臘Hellas”發音相近。）
阿格尼絲和阿馬裏克離婚後的頭銜是雅法伯爵夫人，盡管她經常於耶路撒冷的宮廷陰魂不散。為什麽父親會途經雅法，並在此病危？她一定有什麽瞞住了他。
一位並沒有凱旋歸來的阿伽門農被妻子克呂泰涅——實際上是前妻——與情夫設計殺害.....一個荒誕又講得通的故事。然而就算這是真的，他也不會像為正義所驅使的俄瑞斯忒斯一樣為父報仇。他不欠他們什麽。
阿波羅作為理性之神來告訴俄瑞斯忒斯真相就是為了考驗這年輕人的理性，而他不會被難倒，已經沒有什麽消息能讓冷靜下來的他失態，哪怕......她告訴他，父親的遺旨是讓茜貝拉繼位與其丈夫共同攝政，畢竟也不是沒有先例。*
（*鮑德溫二世沒有兒子，傳位給女兒梅琳森達——阿馬裏克之母——與其夫安茹的福爾克共同攝政。）
侍衛掀開了前面的簾帳，恭敬地彎腰請他進去。
燈光昏暗，是否拉開簾子沒有什麽區別。渾濁的氣息包裹著他，像臨頭澆下一盆屠宰場的汙水。餿掉的湯和隔夜的酒，再熟悉不過的膿血臭，嘔吐物的氣味，醫官的古怪藥水（他可以聞出來今天的配方有聖克裏斯賓的指骨和刻有如尼文字的泥炭符，是兩批醫生）.....
裏面有很多人，但出奇地安靜。
他們他大多認得。普蘭西的米爾斯，公認穩重的老人，攝政者備選。可能最重要的是，他和阿格尼絲算是遠親。孟斐拉的威廉，出身地中海彼岸的名門，一個英俊如阿波羅的金發青年，茜貝拉的未來夫婿，只是不知他是否有神明般的理性（但當他看到他時，之前關於茜貝拉繼位的想法不再虛無縹緲）。魯西尼昂家族的兩兄弟，比之前者毫不遜色，跪倒在王後石榴裙下的家夥。她挑男人的眼光真不錯。還有一些來自她母國埃德薩的失去封地的貴族。大主教內勒的阿馬裏克，一個陰沈佝僂的山羊胡子中年人 ，曾對某個妄圖覆國的二嫁女人*含沙射影，神色頗為不滿，不過看上去他並沒有比自己早到多久。
（*指阿格尼絲。）
然而提爾的威廉——王室最忠心的顧問，耶路撒冷最博學的學者，他最推崇的老師——不在這裏。
不過與威廉並稱一時雙璧的另一位國佐之臣在場。他只留給他一個黑發已開始變灰的高大背影，作聖約翰騎士團打扮，深藍色粗麻質披風，磨損得不像一位貴族所有物的鏈甲，拄在地上以掩飾微跛步伐的長劍，（這時轉過身來）以及那張標志性的、在風沙和刀劍鐫刻下依舊堅毅英挺的臉和胸前繪制的特裏波利及泰巴裏亞斯的紋章。
特裏波利伯爵雷蒙德。鮑德溫三世和阿馬裏克....一世的近臣，掌管著聖約翰騎士團。
他朝自己緩慢而莊重地走來，接著——對此刻的鮑德溫來說這是比痊愈更不可能發生的事——這位個性剛烈強硬的佐臣向自己單膝跪地，“國王萬歲。”
接著所有人——不論情願還是不情願——都朝他跪下，死氣沈沈的營帳裏響起一片鏈甲與劍鞘的摩擦聲以及“萬歲”。
“諸位請起，我尚需要了解更多.....”
十三歲男孩理性冰冷卻略顯稚嫩的聲音被甩在加快的步伐後。他必須見到父親，或是先王。目前一切隨意荒唐得像一場愚人節的鬧劇。
掀開第二重簾子時他遲疑了一下，因為裏面的氣味更加濃重刺鼻，嗆得他想咳嗽，還混雜著沒藥和劣質香薰的氣息，像是要壓制什麽。
阿格尼絲立於床前，被雪色長裙包裹的瘦削高挑的身軀猶如劈開室內昏暗的利劍，披散的棕色長發在燭光映襯下反射出一絲冶麗的紅色。
“我親愛的鮑德溫，”她轉過身向他走來，哀婉的語氣和任何一個喪夫的女人沒有不同，她冰冷的手指勾住他一縷從兜帽裏漏出的頭發。他屏住呼吸，恍惚間覺得她是在稱呼那個有著同樣發色和名字的俊朗青年，而非自己的兒子。
“你的父親——願他安息——生前決定傳位於你。”
“是他來不及說，還是根本沒有？”男孩木然擡頭，定定地看著她，眼中一片空茫。她身後的床上，臉色灰敗的幹瘦男子陷入長眠，身上裹著厚毯，他能想象毯子下的情景比之自己的狼狽不逞多讓。
“他從未罷黜王儲。”
是實話，也好像沒有回答。從某種程度上，王儲不是他任命的，而是他的兄長。（男孩的受洗日上，他把自己的名字和王國贈予他。）
他回憶起父親最後一次出征埃及前夜，是逾越節前幾日。風自橄欖山上而來，客西馬尼花園的聖歌不曾止息。國王向自己的妻兒告別，是那種禮節上的角色扮演。他們看了看彼此，沒有說話。
母親的桌上攤開一本《申命記》，25章，第五節。他瞥見其中一句：“男人應該娶自己已故兄弟的妻子……”
沈默瘦小的男人以粗糙的手拂過男孩頭頂，手移開後是一片淩亂的亞麻色雜草——不是和他一樣的深棕色，視線移開那雙陌生而熟悉的藍眸，不再眷戀。
早該知曉疾病不是唯一的原因。他不是一個被父親認可的孩子，無關乎血統。
“伊西多爾。”
他從沈思中拔身而出，猛然回頭時頸側的傷痕一陣刺痛。
有人喊他，是高迦米拉。她神色嚴峻，手裏的銅水盆裏滿是血水，倒在簾外。
“伯爵的情況不太好，他想見你。傑弗雷已經在裏面了。”
深色頭發的年輕人掀開簾子走了進去。
周圍一群等候情況的親隨投去懷疑的目光，只是沒人註意到其中混入了一個陌生的神職人員，他謙卑地垂下頭親吻佩戴的十字架，口中讚美萬福瑪利亞，可在簾布隔斷視線前一直暗中窺探裏面的情景，殷紅的薄唇揚起優雅而貪婪的淺笑。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）