陰溝
關燈
小
中
大
陰溝
清晨，林時初是在爭吵聲中醒來的。
“你是不是非得把他打死才甘心!”
是劉雲霞的聲音。
“以前你喝點兒酒就愛動手，我也沒說什麽，近兩年越來越沒分寸，去年你打傷了他，程徹肩膀骨裂養了好些天你都忘了嗎？這回好不容易回趟家你還要打，你就不怕真把他打壞了，不擔心他再也不認你這個爹！”
肩膀骨裂。
這麽嚴重。
林時初抱著被子，忍不住蹙了下眉，昨天聽劉雲霞說這件事的時候，她以為頂多是程建軍酒後失態，失手打了他一巴掌。
正遇上青春期的少年賭氣不回家，也是常有的事。
昨天熄火的啞炮，這會兒又重新點燃。
“那不是我一個人的孩子程建軍！你要再這樣，咱們就離婚！”
劉雲霞聲音越來越大，外頭程建軍把碗一摔，眼瞅著又要發火，“還越說越離譜，怎麽還扯上離婚了？！跟我結婚這麽多年，我動過你一下嗎？！”
劉雲霞聲音是大，但已然見了哭腔，“我看不得你這麽打他不行嗎，我是他媽，我說什麽也要護著他。”
“我一會兒去麻將館，上去看看不就行了，誰家孩子不是這麽過來的，換成我就打不得了。”程建軍粗聲粗氣揚著眉，絲毫沒覺得自己有錯，“我是他老子，他就不能少說兩句？”
“也就是個小子，生得皮實，要是個姑娘早被你打壞了。”劉雲霞抹了眼淚，桌上程建軍還沒吃完的早飯，被她收掉倒進了垃圾桶，“反正就這麽一個，打壞了你老程家絕後，你自己看著辦。”
家暴。
林時初最討厭這兩個字，連帶著對程建軍也尊敬不起來。
她能做出的反抗大概就是，在房間裏磨蹭一會兒，直到等程建軍走了才出門。
劉雲霞正收拾著餐桌，桌面上只剩一碗豆漿，幾根油條，見林時初出來又伸手摸了下碗，“豆漿涼了，外面早點攤兒還開著，你下去看看喜歡什麽買點也行。”
林時初客客氣氣道，“好，麻煩劉姨了。”
“不麻煩，早上做飯順手的事兒。”劉雲霞把那碗涼了的豆漿放冰箱，“今天鎮上廟會趕集，我去買點東西，你要是吃了飯無聊，也能去轉轉，就麻將館對面那條路沿著走就能看見。”
林時初點頭，“好。”
堯山鎮不比城市，四面環山，唯一的好處就是夏天也不會太熱，氣候舒服。
林時初簡單洗漱完出門買早點，小攤上蔥油餅豆腐腦紅糖棗糕，物價實惠，整個攤兒上就沒有五塊以上的東西，她隨便挑了兩樣，一轉頭，電線桿子上貼著一張嶄新的廣告。
陽\痿？早\洩？就來XXX男科醫院，為您的幸福保駕護航，熱線電話XXXXXXX。
林時初默默別開了眼。
“一共六塊。”老板娘打包遞過來，“哎，你是誰家的姑娘啊，看你眼生。”
林時初接過袋子，用手機付錢，“我爸叫林聰。”
老板娘笑著回頭跟人喊話，“林聰家的，林聰他姑娘都長這麽大了。”
鄉鎮好像有一種獨特的關系網，只要報一個人名就能快速串上關系，不過林時初不太清楚這種約定俗成是怎麽達成的，她在城市住了這麽多年，連鄰居叫什麽都不知道。
“你爸也回來了？”老板娘熱心，多給她塞兩個芝麻球，重新裝了袋，“天熱不好放，要是壞了白糟蹋，你拿回去嘗嘗。”
林時初說了謝謝，指了指後面那片筒子樓，“我住程建軍，程叔叔家。”
老板娘一聽就皺了眉，“他家那小子可渾得很，你沒事可千萬別招惹他。”
-
建軍麻將館。
程徹這一晚上睡覺翻身醒了好幾次，最後實在煩得不行，半夜去客廳抽屜裏翻了瓶跌打損傷的藥摸黑一通噴，完事直接就近睡在了沙發上。
直到上午九點多，有人敲門。
他這會兒沒睡飽，全然裝死不想動彈。
隨後聽到鑰匙插進門鎖，兩圈轉動，聽這動靜就知道不會是大劉他們，除了程建軍沒別人。
家暴男的事後清醒，這是踩著點兒獻殷勤來了。
程建軍體格大，腳步聲也沈，進門沒多遠就見程徹睡在沙發上，他走過去，清了清嗓子，故意發出點聲音，“你那肩膀，沒事吧。”
程徹醒著，但不吭聲，明顯的不想搭理。
程建軍見怪不怪，自從程徹上初中開始，他們父子倆就已經很久沒好好說句話了。
他知道自己酒性不好，但每次一喝就控制不住，就連昨天動手，還是早晨聽劉雲霞說昨晚上又一腳踹程徹肩膀上了，具體是左邊還是右邊，他醒了根本不記得。
程建軍原地站了一會兒，除了能聞到屋子裏有股跌打損傷的藥味兒，別的也看不出什麽。
程徹胳膊蓋在臉上，態度了然，不管程建軍說什麽他都不會回應。
程建軍拿他也是沒轍，最終走時在桌上放了一疊錢，“要是疼的厲害別忍著，上醫院瞧瞧。”
又過了得有兩三分鐘，程建軍才走，房門關上發出“哢噠”一聲。
等屋裏徹底清凈下來，程徹卻一點兒睡意都沒有了。
他坐起來，覺得嗓子有些幹，像昨晚在沙漠裏走了一晚上。
程徹伸手撈起桌上剩的半杯涼水，大口灌進去，又拿起程建軍留下的那疊錢粗略點了點，兩千整。
“換鎖多少錢。”
“看你想要什麽鎖，最便宜的十五。”
小六開鎖店，黃毛在店裏拿工具仔細修著某把鎖上換下來的配件，空閑時把嘴裏叼的半截煙拿下來彈兩下，也不講究，直接彈地上拿鞋底一搓。
程徹把那兩千塊錢一分不少放在了櫃臺上，“要貴的。”
黃毛笑笑，漏出稚氣未脫的虎牙，“我這裏頭最貴的密碼鎖，帶指紋的，咱這關系一千八給你，一年以內壞了包換。”
程徹說，“現在能裝嗎。”
“能啊，裝哪兒。”
“麻將館兒，二樓。”
上門換個鎖，黃毛已經算是熟手，三十分鐘後大功告成，等程徹輸入密碼錄上指紋，黃毛掂著工具箱進了門，在他屋裏順道歇會兒，“你這門都不值五百，怎麽想著換把這個鎖，最近鎮上又遭賊了嗎，沒聽說啊。”
年紀比他還大的紅漆木門，忽然換把鋥光瓦亮的智能鎖，那畫面像屎盆子鑲金邊，分外不和諧。
程徹關上門進去，毫不遮掩，“防程建軍。”
程建軍有這兒的鑰匙，平時想進就進，程徹特煩他這一點，自己都從家搬到麻將館兒了，就是圖個清凈，他也不想經常跟程建軍碰上面，相互嗆兩句保不齊就要吵起來。
“你爸要是知道你用早上他剛給的這兩千塊錢，轉頭就去換把好鎖專門用來防著他，估計又得折騰兩天。”黃毛知道程建軍那脾氣，不過沒覺得稀奇，堯山鎮的男人出了名的能喝，喝點兒馬尿就回家打老婆孩子，可算是把男人威風耍盡了，往後跟人說起來還以此為榮，這種人在身邊不算少數。
就算自己家沒遇上，鄰居或者親戚家的男人，也總有耳聞。
別的不說，鎮上喝酒喝死的，光去年就有四個。
“你那肩膀沒事兒吧，我剛剛換鎖就瞧見了。”黃毛開了罐可樂，眼神朝那邊揚了下，“昨天你回去，你爸又喝酒了。”
程徹剛沒註意領口歪了些，鎖骨邊漏出一片青紫，不知道是不是昨天晚上噴了藥的緣故，這會兒顏色深的發黑，看著特慘不忍睹。
“沒事兒。”程徹往裏攏了下領子，避重就輕。
黃毛喝了兩口可樂，忽然想起鎮上最近多了一號人，嘴角揚起來，帶著嬉皮笑臉的探究，“你家新來那個妹妹我昨天看見了，跟你媽去南街買菜，人長得挺漂亮的, 就沒說為什麽來這兒？”
“不清楚。”程徹去冰箱拿了瓶冰水，不耐皺了皺眉，“別瞎打聽。”
黃毛其實是黑頭發，叫這名字是小名，鎮上人起名字都挺隨便的，黃毛老爸黃小六，戶口本兒上正經就這仨字兒，黃毛比他們大兩歲，念完職高就沒讀書了，直接去了家裏的開鎖鋪。
可能是身上社會氣息太重，盡管跟他們成天混在一起，程徹也偶爾聽不慣他說話。
黃毛抻了抻眉，“成，不打聽就不打聽，她一看就是那種正經人家的姑娘，也壓根兒瞧不上咱們這種人。”
程徹灌了口可樂，清甜汽水在味蕾炸開，他閑散靠向沙發，挑唇一笑，“咱們是什麽人。”
“上不了臺面的人唄。”黃毛聳了下肩，無所顧忌地笑了兩聲，
這話從他嘴裏說出來算不上妄自菲薄，反而是過於寫實。
像他們這種，在陰溝裏摸爬滾打，橫沖直撞又垂死掙紮的人。
確實拿不上臺面。
紅色易拉罐瓶身冒著水汽，少年冷白指尖一下一下漫無目的地摩挲，“大劉呢。”
“臺球廳。”
程徹默了一瞬，猜了個七七八八，“他又去幹那個了？”
“害，為了賺錢唄。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
清晨，林時初是在爭吵聲中醒來的。
“你是不是非得把他打死才甘心!”
是劉雲霞的聲音。
“以前你喝點兒酒就愛動手，我也沒說什麽，近兩年越來越沒分寸，去年你打傷了他，程徹肩膀骨裂養了好些天你都忘了嗎？這回好不容易回趟家你還要打，你就不怕真把他打壞了，不擔心他再也不認你這個爹！”
肩膀骨裂。
這麽嚴重。
林時初抱著被子，忍不住蹙了下眉，昨天聽劉雲霞說這件事的時候，她以為頂多是程建軍酒後失態，失手打了他一巴掌。
正遇上青春期的少年賭氣不回家，也是常有的事。
昨天熄火的啞炮，這會兒又重新點燃。
“那不是我一個人的孩子程建軍！你要再這樣，咱們就離婚！”
劉雲霞聲音越來越大，外頭程建軍把碗一摔，眼瞅著又要發火，“還越說越離譜，怎麽還扯上離婚了？！跟我結婚這麽多年，我動過你一下嗎？！”
劉雲霞聲音是大，但已然見了哭腔，“我看不得你這麽打他不行嗎，我是他媽，我說什麽也要護著他。”
“我一會兒去麻將館，上去看看不就行了，誰家孩子不是這麽過來的，換成我就打不得了。”程建軍粗聲粗氣揚著眉，絲毫沒覺得自己有錯，“我是他老子，他就不能少說兩句？”
“也就是個小子，生得皮實，要是個姑娘早被你打壞了。”劉雲霞抹了眼淚，桌上程建軍還沒吃完的早飯，被她收掉倒進了垃圾桶，“反正就這麽一個，打壞了你老程家絕後，你自己看著辦。”
家暴。
林時初最討厭這兩個字，連帶著對程建軍也尊敬不起來。
她能做出的反抗大概就是，在房間裏磨蹭一會兒，直到等程建軍走了才出門。
劉雲霞正收拾著餐桌，桌面上只剩一碗豆漿，幾根油條，見林時初出來又伸手摸了下碗，“豆漿涼了，外面早點攤兒還開著，你下去看看喜歡什麽買點也行。”
林時初客客氣氣道，“好，麻煩劉姨了。”
“不麻煩，早上做飯順手的事兒。”劉雲霞把那碗涼了的豆漿放冰箱，“今天鎮上廟會趕集，我去買點東西，你要是吃了飯無聊，也能去轉轉，就麻將館對面那條路沿著走就能看見。”
林時初點頭，“好。”
堯山鎮不比城市，四面環山，唯一的好處就是夏天也不會太熱，氣候舒服。
林時初簡單洗漱完出門買早點，小攤上蔥油餅豆腐腦紅糖棗糕，物價實惠，整個攤兒上就沒有五塊以上的東西，她隨便挑了兩樣，一轉頭，電線桿子上貼著一張嶄新的廣告。
陽\痿？早\洩？就來XXX男科醫院，為您的幸福保駕護航，熱線電話XXXXXXX。
林時初默默別開了眼。
“一共六塊。”老板娘打包遞過來，“哎，你是誰家的姑娘啊，看你眼生。”
林時初接過袋子，用手機付錢，“我爸叫林聰。”
老板娘笑著回頭跟人喊話，“林聰家的，林聰他姑娘都長這麽大了。”
鄉鎮好像有一種獨特的關系網，只要報一個人名就能快速串上關系，不過林時初不太清楚這種約定俗成是怎麽達成的，她在城市住了這麽多年，連鄰居叫什麽都不知道。
“你爸也回來了？”老板娘熱心，多給她塞兩個芝麻球，重新裝了袋，“天熱不好放，要是壞了白糟蹋，你拿回去嘗嘗。”
林時初說了謝謝，指了指後面那片筒子樓，“我住程建軍，程叔叔家。”
老板娘一聽就皺了眉，“他家那小子可渾得很，你沒事可千萬別招惹他。”
-
建軍麻將館。
程徹這一晚上睡覺翻身醒了好幾次，最後實在煩得不行，半夜去客廳抽屜裏翻了瓶跌打損傷的藥摸黑一通噴，完事直接就近睡在了沙發上。
直到上午九點多，有人敲門。
他這會兒沒睡飽，全然裝死不想動彈。
隨後聽到鑰匙插進門鎖，兩圈轉動，聽這動靜就知道不會是大劉他們，除了程建軍沒別人。
家暴男的事後清醒，這是踩著點兒獻殷勤來了。
程建軍體格大，腳步聲也沈，進門沒多遠就見程徹睡在沙發上，他走過去，清了清嗓子，故意發出點聲音，“你那肩膀，沒事吧。”
程徹醒著，但不吭聲，明顯的不想搭理。
程建軍見怪不怪，自從程徹上初中開始，他們父子倆就已經很久沒好好說句話了。
他知道自己酒性不好，但每次一喝就控制不住，就連昨天動手，還是早晨聽劉雲霞說昨晚上又一腳踹程徹肩膀上了，具體是左邊還是右邊，他醒了根本不記得。
程建軍原地站了一會兒，除了能聞到屋子裏有股跌打損傷的藥味兒，別的也看不出什麽。
程徹胳膊蓋在臉上，態度了然，不管程建軍說什麽他都不會回應。
程建軍拿他也是沒轍，最終走時在桌上放了一疊錢，“要是疼的厲害別忍著，上醫院瞧瞧。”
又過了得有兩三分鐘，程建軍才走，房門關上發出“哢噠”一聲。
等屋裏徹底清凈下來，程徹卻一點兒睡意都沒有了。
他坐起來，覺得嗓子有些幹，像昨晚在沙漠裏走了一晚上。
程徹伸手撈起桌上剩的半杯涼水，大口灌進去，又拿起程建軍留下的那疊錢粗略點了點，兩千整。
“換鎖多少錢。”
“看你想要什麽鎖，最便宜的十五。”
小六開鎖店，黃毛在店裏拿工具仔細修著某把鎖上換下來的配件，空閑時把嘴裏叼的半截煙拿下來彈兩下，也不講究，直接彈地上拿鞋底一搓。
程徹把那兩千塊錢一分不少放在了櫃臺上，“要貴的。”
黃毛笑笑，漏出稚氣未脫的虎牙，“我這裏頭最貴的密碼鎖，帶指紋的，咱這關系一千八給你，一年以內壞了包換。”
程徹說，“現在能裝嗎。”
“能啊，裝哪兒。”
“麻將館兒，二樓。”
上門換個鎖，黃毛已經算是熟手，三十分鐘後大功告成，等程徹輸入密碼錄上指紋，黃毛掂著工具箱進了門，在他屋裏順道歇會兒，“你這門都不值五百，怎麽想著換把這個鎖，最近鎮上又遭賊了嗎，沒聽說啊。”
年紀比他還大的紅漆木門，忽然換把鋥光瓦亮的智能鎖，那畫面像屎盆子鑲金邊，分外不和諧。
程徹關上門進去，毫不遮掩，“防程建軍。”
程建軍有這兒的鑰匙，平時想進就進，程徹特煩他這一點，自己都從家搬到麻將館兒了，就是圖個清凈，他也不想經常跟程建軍碰上面，相互嗆兩句保不齊就要吵起來。
“你爸要是知道你用早上他剛給的這兩千塊錢，轉頭就去換把好鎖專門用來防著他，估計又得折騰兩天。”黃毛知道程建軍那脾氣，不過沒覺得稀奇，堯山鎮的男人出了名的能喝，喝點兒馬尿就回家打老婆孩子，可算是把男人威風耍盡了，往後跟人說起來還以此為榮，這種人在身邊不算少數。
就算自己家沒遇上，鄰居或者親戚家的男人，也總有耳聞。
別的不說，鎮上喝酒喝死的，光去年就有四個。
“你那肩膀沒事兒吧，我剛剛換鎖就瞧見了。”黃毛開了罐可樂，眼神朝那邊揚了下，“昨天你回去，你爸又喝酒了。”
程徹剛沒註意領口歪了些，鎖骨邊漏出一片青紫，不知道是不是昨天晚上噴了藥的緣故，這會兒顏色深的發黑，看著特慘不忍睹。
“沒事兒。”程徹往裏攏了下領子，避重就輕。
黃毛喝了兩口可樂，忽然想起鎮上最近多了一號人，嘴角揚起來，帶著嬉皮笑臉的探究，“你家新來那個妹妹我昨天看見了，跟你媽去南街買菜，人長得挺漂亮的, 就沒說為什麽來這兒？”
“不清楚。”程徹去冰箱拿了瓶冰水，不耐皺了皺眉，“別瞎打聽。”
黃毛其實是黑頭發，叫這名字是小名，鎮上人起名字都挺隨便的，黃毛老爸黃小六，戶口本兒上正經就這仨字兒，黃毛比他們大兩歲，念完職高就沒讀書了，直接去了家裏的開鎖鋪。
可能是身上社會氣息太重，盡管跟他們成天混在一起，程徹也偶爾聽不慣他說話。
黃毛抻了抻眉，“成，不打聽就不打聽，她一看就是那種正經人家的姑娘，也壓根兒瞧不上咱們這種人。”
程徹灌了口可樂，清甜汽水在味蕾炸開，他閑散靠向沙發，挑唇一笑，“咱們是什麽人。”
“上不了臺面的人唄。”黃毛聳了下肩，無所顧忌地笑了兩聲，
這話從他嘴裏說出來算不上妄自菲薄，反而是過於寫實。
像他們這種，在陰溝裏摸爬滾打，橫沖直撞又垂死掙紮的人。
確實拿不上臺面。
紅色易拉罐瓶身冒著水汽，少年冷白指尖一下一下漫無目的地摩挲，“大劉呢。”
“臺球廳。”
程徹默了一瞬，猜了個七七八八，“他又去幹那個了？”
“害，為了賺錢唄。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）