第80章
關燈
小
中
大
第80章
這一年的夏天特別熱,風扇開到最大，吹來的風都覺得是熱的。窗戶開到最大，窗簾貼著墻一會兒飄起來一會兒又落回去。
白天太長了，八點多太陽才徹底下了山。
程殊寫完最後一題,擡頭看向鬧鐘,正好一個小時四十分。
一套題寫完了,那還有檢查的時間。
放下筆揉了揉手腕跟脖子，往後靠著椅背，轉頭往窗戶外看，外邊天不知道什麽時候黑的,難怪涼快了不少。
“剛切的西瓜，你歇會兒再寫。”林秋雲敲了敲門，端著一盤西瓜,“考前別睡太晚,要註意休息。”
程殊伸手接過來,點點頭，“知道了，等會兒再看看題，十一點就睡。”
邊說邊擦手，拿了一牙西瓜啃兩口,“謝謝媽。”
林秋雲笑著看他,正要離開時,忽然腳步一頓，瞥向那張不到一米五的床,眼神從疑惑到震驚不過短短幾秒。
心幾乎要跳到嗓子眼,她艱難地捏住手，目光落在程殊身上,見他一手拿西瓜一手翻著書，不敢再待下去，匆匆轉身離開。
程殊心思都在書上，一點沒註意到他媽的表情。
剛到十點半，梁慎言的電話就打來了。
程殊拉好床邊，又關了門，一邊接了電話一邊坐回去，看著屏幕裏的梁慎言，趴在桌上，下巴抵著胳膊，“今天累嗎？”
“還好，才到家。”梁慎言趴在沙發上，比剛回去那兩天好點了，“哥把我換回來了。”
這幾天裏，他們兄弟換著去陪夜，白天是他爸或者小姑，總是要有個人在醫院裏，生怕出點事，老人身邊兩個親人都沒有。
“那你好好休息。”程殊看著梁慎言，伸手戳了戳屏幕，“明天我要去拿準考證了。”
梁慎言摟著抱枕，側著頭，“我在看機票了。”
程殊用下巴蹭了蹭胳膊，沒有讓他過陣子再回來，任由自己的依賴表露出來。
他想梁慎言回來，想要在考完的第一時間和他擁抱。
“別瞎想，乖乖等我回去，然後等叔手術恢覆了，你和我一起來看奶奶。”梁慎言怎麽會不知道他在想什麽，隔著屏幕伸手摸摸他的臉。
程殊垂著眼“嗯”了聲，過會兒才擡起來看他。
梁慎言看上去真的很累，都有黑眼圈了。
像是回到了之前睡不好的狀態，只是沒了焦躁。
開著視頻說了會兒話，程殊看著梁慎言趴在沙發上睡著了，又一個人看了好一會兒，才掛了電話。
這一晚突然下起了雨，半夜兩三點下的，到早上都還飄著毛毛雨。
程殊睡得不踏實，睜開眼發現房間裏比平時暗，才知道昨晚下雨了。賴了會床，看看時間爬起來收拾，打算隨便吃點就去學校拿準考證。
從房間出來，看見程三順站在房檐下，擡擡胳膊動動腿，真按照醫生說的，每天活動活動。
“要去學校拿準考證啊。”程三順完了彎腰，胳膊舉過頭頂，“那回來的時候順道買包鹽，昨天你媽說鹽沒了。”
程殊打著哈欠，往衛生間走，“知道了，多買兩包放著吧，反正都要用。”
洗漱完出來，林秋雲已經給他煮好了粉，讓他吃了再去學校，反正一天都能拿。
捧著碗在堂屋吃完了粉，擡頭看外面的天，天放晴了，空氣變得又濕又熱，比暴曬天還難受。
拿手機看群消息，其他人正互相問什麽時候到。
“爸，媽，我去學校了啊。”程殊一邊回消息一邊說。
程三順叉腰站在房檐下面，撩起衣服擦了擦臉上的水，“你不騎車了啊？那不快一點。”
程殊回頭看他一眼，指了指棚裏的自行車，“後輪軸好像壞了，反正不趕時間，走路也一樣。”
林秋雲從廚房探出頭來，讓他走路別玩手機，小心看車。
前段時間說的征收土地，就是為了修一條高速路，所以路上多了很多平時少見的泥罐車、大貨車。
程殊答應了聲，跟他倆揮手，拿著手機出了門。
早上還陰沈沈的天，等到學校的時候，又是大太陽了，曬得人在太陽下一點待不住，只想在陰涼的地方待著。
劉班看他們幾個一起來拿準考證，沒給他們壓力，就說考試那天她跟其他老師都會在考場外面等，有什麽事第一時間跟他們說。
等他們要走了，才叫住他們。
“學了十二年，全力以赴別留遺憾，考完了就往前走，人生還有很多可能，不僅僅只有高考。”
“謝謝劉班三年的照顧，三班永遠是最棒的！考完了大家一起吃飯！”
今天來拿準考證可不是道別，考完了還有同學聚會，那才是真正的狂歡。
他們從辦公室裏出來，碰到認識的人，打了招呼互祝考試順利，走走停停的，小十分鐘才出了教學樓。
這個點外面日頭正盛，走回去得曬蔫了，商量了下，打算去附近的店裏吃個午飯。
還好學校外面那幾家賣粉面的店還開著，熟門熟路進去坐著，點了幾個炒菜，又買了幾根棒棒冰，吹著風扇邊吃邊聊了起來。
“天可太熱了，往年高考不都下雨嗎？我爸還說遇水則發，肯定能考好。”莊悅熱得臉通紅，“考完了，好想出去玩，要不我們約著去周邊哪裏玩吧？”
“等成績出來了再說吧。”舒凡看眼程殊，抽了筷子先吃，“成績沒出來，我爸媽肯定不讓出門。”
劉柳拿著碗添飯，忍不住感慨，“過得真快，總覺得上高三才是前一陣的事情，這麽快就要高考了，後天，老天爺，考完就真的結束了。”
“要是在一個考場就好了，中午還能一起吃飯。”王世豪看了看準考證，“蕓蕓和程殊一個考場，我跟凡姐一個。”
周明越端著碗，穿了件黑色背心，跟他們格格不入的，“我們三一人一個。”
莊悅嘆氣，“怎麽單獨拋下我一個人，連個伴都沒有。”
龍蕓蕓看了眼程殊，被小炒肉辣得喝了口水，“離得不遠，考完了還可以一起。”
程殊拍了張準考證發給梁慎言，擡頭的時候，正好發現她在看自己，輕輕搖了搖頭，示意自己不礙事。
這幾天梁慎言不在的事，只有龍蕓蕓知道，還是跟他聊題的時候多問了一句，才知道的。
“每年高考都下雨，今年天氣預報說是還下。”莊悅拿著手機還在研究天氣，“那我們還是得發！”
舒凡笑她迷信，但沒有潑涼水，“那祝我們考的都會、猜的全對。”
“大家都會考出一個滿意的成績！”莊悅舉起手裏的一次性水杯，“加油啊！我的朋友們！”
“加油！”
“一定能考好！”
“考神保佑！”
“學神附體！”
程殊一向不掃興，舉著杯子，“那就祝大家都能考上心儀的學校。”
人生的分別有很多次，高考只是其中一場。
大家在小松林出來的路口揮手道別，各自走進不同的岔路口，然後等著下一場重逢。
程殊走在路上，有點後悔出門的時候沒有拿帽子，兩點多的太陽曬得他頭暈，有一種很不舒服的感覺。
看向前面不遠的小路口，那棵老槐樹枝繁葉茂，下面一片陰涼。
正朝著樹蔭走過去，拿在手裏的手機忽然響了。
程殊拿手擋著看了眼，是林秋雲打來的，一邊接一邊問：“媽，要買鹽還要買什麽——”
炙熱的太陽照在頭頂，程殊卻腳底生寒，一陣一陣發暈，心慌得控制不住手發抖。
身上在發冷，毛孔一陣寒噤。
電話那邊的聲音不是林秋雲，是張建國。
他說，程殊，快來衛生院。
程殊不太記得那天的很多事，記憶像是被切割了一樣，從那通電話到去殯儀館，中間發生了什麽，他一點都不記得。
他只記得那天的太陽很大，街上很吵，衛生院空調很冷。
到了殯儀館，程殊坐在凳子上，看著張建國和楊樹苗他爸楊華忙前忙後，忽然回過神，才發現背心已經濕透了，貼著肉，空調一吹，有些冷。
林秋雲一直在哭，一直在說對不起，他不知道怎麽安慰，更沒辦法像她一樣嚎啕大哭。
他只是攥著手機坐在那兒，接過黑色的袖章，然後掛在胳膊上。
“媽。”
程殊從褲子口袋裏摸出一張紙，是剛才吃飯時候揣的，“擦一擦眼淚。”
林秋雲哭得眼睛已經腫了，幾乎坐不住，披頭散發坐在那裏，望向剛布置好的靈堂。
“小殊，對不起，都是我不好。”
程殊皺眉，拍了拍她的背，“和你沒關系。”
過了幾秒後，他才問：“為什麽會突然腦充血？”
林秋雲猛地擡頭看他，表現變得慌亂，匆匆低下頭不敢看他，“小殊——”
程殊盯著她，一字一句地說：“媽，他是我爸。”
沈默的時間裏，每一秒都變得無比的漫長，角落裏的母子倆屏蔽了周圍的一切，只剩下他們。
過了很久，林秋雲才捂著臉，彎腰趴在膝蓋上，“他說你的自行車壞了，給你修修到時候還能用，所以我在廚房裏收拾，他就拿著工具在那兒修，有零件掉到桌子下面，他彎腰跪在那兒去撿……”
耳邊“嗡”的一聲，後面的話程殊一個字都沒聽進去，整個人如同掉進冰窖，渾身上下都在發冷，連牙齒都控制不住地打顫。
為了給他修個破自行車，他爸沒了。
程殊僵硬地坐著，直到林秋雲發現他不對勁，輕輕碰了他一下，他整個人猛地蜷縮起來，佝著背，上半身幾乎都貼著膝蓋，不停地咳嗽，咳得整個靈堂都是他的聲音。
張建國聽到動靜，連忙過來問怎麽了，程殊卻一個字都說不出來，連擡頭的力氣都沒有，就那麽彎著腰一直咳。
張建國和楊華站在旁邊，只看這麽一會兒就受不了了，雙雙別開眼，眼睛通紅地抹了抹眼淚。
這些年，他們認識的人也有上了年紀突然腦充血走的，甚至有的都沒堅持到醫院，當場人就沒了。
程三順脾氣大，人還渾。
大家一直覺得，程三順這樣的人，大概能應了那句禍害遺千年的話，能活得挺久，變成個有點討人嫌的老頭子。
話不好聽，但是這麽想的。
人沒得太突然了，就像是命裏註定的一樣。
這一劫，躲不過去。
靈堂哀樂響起的瞬間，程殊才終於擡起頭來，呆滯地看向躺在那兒的程三順，忽然發現那麽熟悉的人，突然變得好陌生。
他一直覺得他爸是個挺高的人，是什麽時候，他已經更高一些了。
原來，都過去了那麽多年。
送程三順去醫院的時候叫了救護車，街上認識的人大部分都知道了，鎮上就那麽點大，哪有傳不開的事。
人一生，無非是紅事和白事。
靈堂布置好了，從下午就一直有人來告別，送送程三順最後一程。
程殊和林秋雲是家屬，得一直跪在旁邊，來人了就鞠躬，人走了就繼續跪著。
去年程冬他爸走的時候也是這樣，不過現在走的人是程三順，該跪的人變成了程殊。
磕到最後，人都麻木了。
下午六點多，靈堂才安靜下來。
不知道是不是還有其他家，程殊耳邊總覺得能聽到別的聲音，人的精神疲憊到顧不上難過。
他跪得膝蓋有些疼，稍微挪了挪位置，看了眼身邊林秋雲，想讓她去休息會兒，張建國就過來了。
“殊啊，你要不要給小梁打個電話，家裏發生這麽大的事，他在你家住了那麽久，三順在的時候病了忙前忙後，好歹……”
張建國搓了搓手，整個人都憔悴了不少，“跟他說一聲。”
聽到“梁慎言”三個字，程殊還沒有反應，旁邊的林秋雲猛地擡起頭，聲音尖利地開口，“別！別打！”
林秋雲魔怔了一樣，喃喃道：“不要再麻煩人家了。”
張建國一楞，看向程殊。
程殊從怔然裏回過神，才想起來這一下午他都忘了聯系梁慎言，想說“好”的時候看見了林秋雲的表情。
他從來沒有在林秋雲臉上看到過這種神情，惶恐、無助、擔心和內疚、自責，幾乎是哀求一樣搖了搖頭。
程殊不明白，為什麽不能告訴梁慎言。
剛要問，卻忽地想起什麽，倏然睜大眼，微張著嘴，不可置信地盯著林秋雲，背心一陣陣發涼，不自覺攥緊手裏的紙錢。
她知道了。
什麽都不用再問，他唯一的秘密，被發現了。
程殊不羞恥、不辯解，只是低下頭，不去看她，往盆裏丟了一疊紙錢，“他那邊有事。”
張建國不知道他們怎麽了，只當是太傷心，又看了看程三順，嘆了口氣，“前幾天去醫院看他的時候，他還念叨著等你高考完了，上個大學，以後找個對象，他就能當爺爺抱孫子了，可以跟我一塊帶孫子。”
“那天……”他停了一下才繼續說：“殊啊，這是你爸給你留的存折，說是給你結婚蓋房子攢的，之後征收地的錢也發這裏面。”
“他怕自己挺不過手術，又怕手術失敗什麽的，我去醫院的時候就給我了，說我知道怎麽領，要是他沒了，我還能給你說詳細一點。”
那麽不討人喜歡的一個人，一輩子都挺討嫌的。
父子倆相依為命十幾年，從程殊才桌子那麽點高，到現在比他還高，打過、罵過，從來都不是父慈子孝的家庭，可程三順只有這一個兒子。
沒真的丟掉過，也抱過他、親過他。
記得他喜歡吃什麽，會買零食跟他一起吃。
程殊怔住，耳邊短暫地失聰過後，終於把臉埋在手心，哭了起來。
他連哭都是沒有聲音的，只有眼淚不斷從指縫流出來。
張老頭他們來的時候已經八點多了，楊華開車去接的。
幾個上了年紀的人，眼睛紅紅地站在靈堂裏，抹臉、抹眼淚，說程三順太不孝了，年輕時候要父母操心，又說他不靠譜，上了年紀要兒子操心。
人走了，那些好的壞的都不重要了。
看著長大的孩子，說沒就沒了，老人家哪有不傷心的。
程殊聽了幾句，聽不下去一個人走到了外面，空空蕩蕩的大廳裏，只有慘白的燈。
他正要找個地方坐下，就看見旁邊矮樓梯那兒，坐了個人，手裏拿著煙，火星在黑暗裏，一閃一閃的。
沒有一點準備，他跟對方看來的眼神對上。
是楊少威他爸，楊老三。
等程殊坐在凳子上時，他才發現自己竟然沒有上回坐在急救室外面害怕。
只是腦子裏亂亂的，心空了一片，渾身發涼，根本不知道楊老三什麽時候走的。
過了很久，他感覺手機在振，拿出來看見“言哥”兩個字時，慌亂地看向四周，發現根本沒有一個角落可以遮掩過去。
手機一直在振，手心都麻了一樣。
程殊難過地低頭看去，才發現是電話，不是視頻。
屏著呼吸，點了接聽。
“言哥。”
“又在寫題啊。”梁慎言沒問他為什麽半天才接電話，“我最快後天早上到，最遲下午。”
程殊咬著下唇，聽到他聲音的瞬間，眼淚已經掉下來，“好。”
梁慎言正在開車，醫院那邊有消息，梁奶奶的情況穩定，今晚觀察沒什麽就可以轉入普通病房。
“對不起啊，答應要送你的，缺席了半天。”
程殊努力控制著呼吸和語氣，可是對不起三個字太重了，徹底壓垮了他，“言哥。”
梁慎言皺了下眉，看向前面的變綠的燈，跟著車流繼續走，“怎麽了，哭了？”
程殊吸了吸鼻子，望向靈堂的方向，“嗯，想你想的，我有點怕。”
梁慎言聽到這句，怔了怔，卻被後面的喇叭攪亂了心思，“別怕，正常做題就好，跟平時一樣。”
車窗外的霓虹燈絢爛又華麗，遇到周五，街上人來人往，全是下班後享受自己時間的人。
“我馬上就回去了。”
程殊張著嘴，輕輕地平覆呼吸，才開口，“嗯。”
“我等你回來。”
電話掛斷，程殊坐在那兒，抱住膝蓋，用下巴抵著，怔怔地盯著地板發呆，一直沒有再進靈堂。
他撒謊了，撒了一個很大的謊。
梁慎言知道後，不會再原諒他了。
程冬穿了一身黑色的衣服，胳膊上戴了袖章。
安靜地走到程殊旁邊，眨了眨眼，小心地握住他的手，“哥哥，別哭。”
程殊擡起頭看他，像梁慎言那樣，摸了摸他的頭，“嗯，不哭。”
他真壞啊，騙了這麽多人。
騙了程三順，也騙了林秋雲。
他們作為父母的期望，這輩子都不會實現了，他不會娶妻生子，永遠都不會。
這一通的電話，像是一根針，無聲地紮在了梁慎言心裏。
直到高考前那一天晚上，白天還正常發消息的程殊，突然不接電話聯系不上時，梁慎言才意識到不對勁，他一邊查機票一邊聯系程三順。
家裏三個人的電話，一個都打不通。
心裏的不安越來越強烈，他不敢細想，可除了他們，他誰都聯系不了。
梁慎行知道後，替他聯系了司機，又讓他聯系程三順的主治醫生，一晚上梁慎言都沒有合眼，六點多的航班直接飛。
蕭婉茵和梁遠山送他去的機場，讓他有什麽事立即聯系他們，別一個人扛。
航班落地，司機已經等在機場外，直接走高速送他去縣城的考點。
高考有交通管制，去考點的路都不堵車，只是今年又和往年一樣，下起了大雨。
考場外，家長、考試全都撐著傘，等著考生出來。
梁慎言看向外面的人群，低頭看了眼準考證，關掉和程殊的聊天頁面，拿著傘下了車。
他一直都是鎮定的，如果不是撐開傘時，手在抖。
學校裏鈴聲響起，家長老師一擁而上，往校門口擠去。
梁慎言站在人群裏，掃過那些往外走的學生，一群一群，走出來了很多人，依舊沒有看到程殊。
直到看見了龍蕓蕓，她站在班主任和父母身邊，擡頭時跟他的眼神撞上。
梁慎言沈默地站著，點了一下頭，走向她身邊不遠處的便利店，之前站在那兒的家長已經散了。
過了一會兒，龍蕓蕓走過來，喊了他一聲。
梁慎言壓著心裏的急躁和不安，傘身傾斜，不讓水掉在她身上，“程殊和你一個考場？”
龍蕓蕓咬著下唇，點點頭，“嗯。”
梁慎言不願意亂想，只是問：“他——”
龍蕓蕓眼圈已經紅了，不敢擡頭，“言哥，程殊沒有來考試。”
沒有參加考試。
努力了快一年，最後那幾個月，幾乎拼命在學的人，前天還在跟他分享考場，藏著小心思想他回來的人，放棄了考試。
梁慎言沒有辦法再維持表現的鎮定，有些急躁地想問什麽，但疑問太多了，他不知道該問哪一個。
“程叔叔，腦溢血走了。”
懸在心上的那把刀，倏地掉下來，筆直地插進了他的心裏。
周圍的吵鬧逐漸從梁慎言的世界裏消失，雨聲充斥了他整個世界，他差點站不住，只能伸手扶了一下旁邊的門，久久地說不出話。
什麽都不用再問了。
程殊最難過的時候，他不在。
從縣城回到鎮上時，梁慎言身上的衣服已經濕透，空調暖風吹著，卻還是在滴水。
司機一直在看他，後來不看了，沈默地開著到了街上可以停車的壩子裏。
雨過天晴，地面濕漉漉的，到處都是水窪。
梁慎言推開門下車，只拿了手機，一個人朝程殊家裏走去，碰到了人，大家想安慰他，他第一次失去了教養，一路沈默地回到了那個早就變了樣的家。
第一眼覺得是危房，後來住了一陣，慢慢地習慣了。
雖然隔音不怎麽好，但抗風抗雨，暴雨天都不會漏雨。
走進院子時，和他走之前沒有什麽不一樣。菜盆還放在水池邊，自行車還放在棚下面，躺椅還在石榴樹下。
可是，程殊呢？
少了程殊，少了程三順，少了林秋雲。
小狗也不見了，不會看見家裏人回來，就搖著尾巴跑上前。
梁慎言推開房間的門，所有東西都還在，程殊什麽都沒有帶走，連那些堆在一起的卷子都沒有拿走。
只在房間門口站了幾秒，他就待不下去了。
“……是小梁吧？”
院子裏忽然傳來聲音，梁慎言反手關了門，轉頭看去，眼裏的期待一瞬間變成失望。
年邁的老人家，只是眼神寬和地看著他，什麽都不問，什麽都不說。
又一次來到程冬家，他站在院子裏，看到了跟小狗玩的程冬，小狗聽到聲音，搖著尾巴轉過來，看見是他，立即跑到他腿邊，哼唧哼唧地咬著他褲腿，委屈地叫個不停。
“人是昨天火化的，他們母子一起走了，家裏的鑰匙給了我們和建國家。”
梁慎言蹲下來，摸著五福的頭，沈默了一會兒才問：“見到最後一面了嗎？”
程冬爺爺沒有回答，抽著旱煙，望向了遠處的山。
那裏葬著他的兒子。
梁慎言沒有再問，看見程冬過來，跟他一樣蹲著，伸手去摸五福的頭，察覺到他的目光，懵懂地擡起頭，對著他笑了笑，沒有一點防備心。
小孩子單純，誰對他好，他就對誰親。
不好的，都不會記得。
梁慎言收回視線，抱著五福站起來，伸手摸了摸程冬的頭，“老爺子，我想把小狗帶走養。”
程冬爺爺“嗯”了聲，起身進去看程冬奶奶，“帶走吧，當個念想。”
走到門口時，他停住，“他走的時候說，你會回來的，麻煩我跟你說聲，不用再管他了。他沒辦法見你，見了你就走不掉了。”
程冬爺爺活到這個歲數，看過太多事，也見過太多人。程殊和梁慎言是好孩子，就算出格了，那也改變不了這點。
進屋前，他嘆了口氣，“好孩子，放過自己，也放過他吧。”
他們這裏太小了，小到很封閉，不是人人都那麽包容的。
梁慎言站在那裏，沒有說話。
“大哥哥，你要走了嗎？”程冬仰著臉，一臉好奇地問：“哥哥走了，你走。”
梁慎言看他一眼，不知道是看他還是看小時候的程殊，過了會看向外面，“聽爺爺奶奶的話，好好長大。”
從錢夾裏抽出一疊錢，用盤子壓在了桌上。
離開程冬家後，梁慎言又回了一趟家，到家門口前，給江昀發了條消息，讓他幫個忙。
從秋到冬，又從春到夏。
一年那麽長，又這麽短。
梁慎言站在院子裏，抱著五福用定時功能拍了一張照片，發給了程殊。
“程殊，我回來了。”
發過去的消息，石沈大海一般，沒有收到過回應。
那一晚的電話，是那幾年裏他們的最後一次對話，比以往任何一次都要短，連十分鐘都沒有。
原來世界真的很大，想遇見一個人那麽不容易，走散了就徹底不見了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這一年的夏天特別熱,風扇開到最大，吹來的風都覺得是熱的。窗戶開到最大，窗簾貼著墻一會兒飄起來一會兒又落回去。
白天太長了，八點多太陽才徹底下了山。
程殊寫完最後一題,擡頭看向鬧鐘,正好一個小時四十分。
一套題寫完了,那還有檢查的時間。
放下筆揉了揉手腕跟脖子，往後靠著椅背，轉頭往窗戶外看，外邊天不知道什麽時候黑的,難怪涼快了不少。
“剛切的西瓜，你歇會兒再寫。”林秋雲敲了敲門，端著一盤西瓜,“考前別睡太晚,要註意休息。”
程殊伸手接過來,點點頭，“知道了，等會兒再看看題，十一點就睡。”
邊說邊擦手，拿了一牙西瓜啃兩口,“謝謝媽。”
林秋雲笑著看他,正要離開時,忽然腳步一頓，瞥向那張不到一米五的床,眼神從疑惑到震驚不過短短幾秒。
心幾乎要跳到嗓子眼,她艱難地捏住手，目光落在程殊身上,見他一手拿西瓜一手翻著書，不敢再待下去，匆匆轉身離開。
程殊心思都在書上，一點沒註意到他媽的表情。
剛到十點半，梁慎言的電話就打來了。
程殊拉好床邊，又關了門，一邊接了電話一邊坐回去，看著屏幕裏的梁慎言，趴在桌上，下巴抵著胳膊，“今天累嗎？”
“還好，才到家。”梁慎言趴在沙發上，比剛回去那兩天好點了，“哥把我換回來了。”
這幾天裏，他們兄弟換著去陪夜，白天是他爸或者小姑，總是要有個人在醫院裏，生怕出點事，老人身邊兩個親人都沒有。
“那你好好休息。”程殊看著梁慎言，伸手戳了戳屏幕，“明天我要去拿準考證了。”
梁慎言摟著抱枕，側著頭，“我在看機票了。”
程殊用下巴蹭了蹭胳膊，沒有讓他過陣子再回來，任由自己的依賴表露出來。
他想梁慎言回來，想要在考完的第一時間和他擁抱。
“別瞎想，乖乖等我回去，然後等叔手術恢覆了，你和我一起來看奶奶。”梁慎言怎麽會不知道他在想什麽，隔著屏幕伸手摸摸他的臉。
程殊垂著眼“嗯”了聲，過會兒才擡起來看他。
梁慎言看上去真的很累，都有黑眼圈了。
像是回到了之前睡不好的狀態，只是沒了焦躁。
開著視頻說了會兒話，程殊看著梁慎言趴在沙發上睡著了，又一個人看了好一會兒，才掛了電話。
這一晚突然下起了雨，半夜兩三點下的，到早上都還飄著毛毛雨。
程殊睡得不踏實，睜開眼發現房間裏比平時暗，才知道昨晚下雨了。賴了會床，看看時間爬起來收拾，打算隨便吃點就去學校拿準考證。
從房間出來，看見程三順站在房檐下，擡擡胳膊動動腿，真按照醫生說的，每天活動活動。
“要去學校拿準考證啊。”程三順完了彎腰，胳膊舉過頭頂，“那回來的時候順道買包鹽，昨天你媽說鹽沒了。”
程殊打著哈欠，往衛生間走，“知道了，多買兩包放著吧，反正都要用。”
洗漱完出來，林秋雲已經給他煮好了粉，讓他吃了再去學校，反正一天都能拿。
捧著碗在堂屋吃完了粉，擡頭看外面的天，天放晴了，空氣變得又濕又熱，比暴曬天還難受。
拿手機看群消息，其他人正互相問什麽時候到。
“爸，媽，我去學校了啊。”程殊一邊回消息一邊說。
程三順叉腰站在房檐下面，撩起衣服擦了擦臉上的水，“你不騎車了啊？那不快一點。”
程殊回頭看他一眼，指了指棚裏的自行車，“後輪軸好像壞了，反正不趕時間，走路也一樣。”
林秋雲從廚房探出頭來，讓他走路別玩手機，小心看車。
前段時間說的征收土地，就是為了修一條高速路，所以路上多了很多平時少見的泥罐車、大貨車。
程殊答應了聲，跟他倆揮手，拿著手機出了門。
早上還陰沈沈的天，等到學校的時候，又是大太陽了，曬得人在太陽下一點待不住，只想在陰涼的地方待著。
劉班看他們幾個一起來拿準考證，沒給他們壓力，就說考試那天她跟其他老師都會在考場外面等，有什麽事第一時間跟他們說。
等他們要走了，才叫住他們。
“學了十二年，全力以赴別留遺憾，考完了就往前走，人生還有很多可能，不僅僅只有高考。”
“謝謝劉班三年的照顧，三班永遠是最棒的！考完了大家一起吃飯！”
今天來拿準考證可不是道別，考完了還有同學聚會，那才是真正的狂歡。
他們從辦公室裏出來，碰到認識的人，打了招呼互祝考試順利，走走停停的，小十分鐘才出了教學樓。
這個點外面日頭正盛，走回去得曬蔫了，商量了下，打算去附近的店裏吃個午飯。
還好學校外面那幾家賣粉面的店還開著，熟門熟路進去坐著，點了幾個炒菜，又買了幾根棒棒冰，吹著風扇邊吃邊聊了起來。
“天可太熱了，往年高考不都下雨嗎？我爸還說遇水則發，肯定能考好。”莊悅熱得臉通紅，“考完了，好想出去玩，要不我們約著去周邊哪裏玩吧？”
“等成績出來了再說吧。”舒凡看眼程殊，抽了筷子先吃，“成績沒出來，我爸媽肯定不讓出門。”
劉柳拿著碗添飯，忍不住感慨，“過得真快，總覺得上高三才是前一陣的事情，這麽快就要高考了，後天，老天爺，考完就真的結束了。”
“要是在一個考場就好了，中午還能一起吃飯。”王世豪看了看準考證，“蕓蕓和程殊一個考場，我跟凡姐一個。”
周明越端著碗，穿了件黑色背心，跟他們格格不入的，“我們三一人一個。”
莊悅嘆氣，“怎麽單獨拋下我一個人，連個伴都沒有。”
龍蕓蕓看了眼程殊，被小炒肉辣得喝了口水，“離得不遠，考完了還可以一起。”
程殊拍了張準考證發給梁慎言，擡頭的時候，正好發現她在看自己，輕輕搖了搖頭，示意自己不礙事。
這幾天梁慎言不在的事，只有龍蕓蕓知道，還是跟他聊題的時候多問了一句，才知道的。
“每年高考都下雨，今年天氣預報說是還下。”莊悅拿著手機還在研究天氣，“那我們還是得發！”
舒凡笑她迷信，但沒有潑涼水，“那祝我們考的都會、猜的全對。”
“大家都會考出一個滿意的成績！”莊悅舉起手裏的一次性水杯，“加油啊！我的朋友們！”
“加油！”
“一定能考好！”
“考神保佑！”
“學神附體！”
程殊一向不掃興，舉著杯子，“那就祝大家都能考上心儀的學校。”
人生的分別有很多次，高考只是其中一場。
大家在小松林出來的路口揮手道別，各自走進不同的岔路口，然後等著下一場重逢。
程殊走在路上，有點後悔出門的時候沒有拿帽子，兩點多的太陽曬得他頭暈，有一種很不舒服的感覺。
看向前面不遠的小路口，那棵老槐樹枝繁葉茂，下面一片陰涼。
正朝著樹蔭走過去，拿在手裏的手機忽然響了。
程殊拿手擋著看了眼，是林秋雲打來的，一邊接一邊問：“媽，要買鹽還要買什麽——”
炙熱的太陽照在頭頂，程殊卻腳底生寒，一陣一陣發暈，心慌得控制不住手發抖。
身上在發冷，毛孔一陣寒噤。
電話那邊的聲音不是林秋雲，是張建國。
他說，程殊，快來衛生院。
程殊不太記得那天的很多事，記憶像是被切割了一樣，從那通電話到去殯儀館，中間發生了什麽，他一點都不記得。
他只記得那天的太陽很大，街上很吵，衛生院空調很冷。
到了殯儀館，程殊坐在凳子上，看著張建國和楊樹苗他爸楊華忙前忙後，忽然回過神，才發現背心已經濕透了，貼著肉，空調一吹，有些冷。
林秋雲一直在哭，一直在說對不起，他不知道怎麽安慰，更沒辦法像她一樣嚎啕大哭。
他只是攥著手機坐在那兒，接過黑色的袖章，然後掛在胳膊上。
“媽。”
程殊從褲子口袋裏摸出一張紙，是剛才吃飯時候揣的，“擦一擦眼淚。”
林秋雲哭得眼睛已經腫了，幾乎坐不住，披頭散發坐在那裏，望向剛布置好的靈堂。
“小殊，對不起，都是我不好。”
程殊皺眉，拍了拍她的背，“和你沒關系。”
過了幾秒後，他才問：“為什麽會突然腦充血？”
林秋雲猛地擡頭看他，表現變得慌亂，匆匆低下頭不敢看他，“小殊——”
程殊盯著她，一字一句地說：“媽，他是我爸。”
沈默的時間裏，每一秒都變得無比的漫長，角落裏的母子倆屏蔽了周圍的一切，只剩下他們。
過了很久，林秋雲才捂著臉，彎腰趴在膝蓋上，“他說你的自行車壞了，給你修修到時候還能用，所以我在廚房裏收拾，他就拿著工具在那兒修，有零件掉到桌子下面，他彎腰跪在那兒去撿……”
耳邊“嗡”的一聲，後面的話程殊一個字都沒聽進去，整個人如同掉進冰窖，渾身上下都在發冷，連牙齒都控制不住地打顫。
為了給他修個破自行車，他爸沒了。
程殊僵硬地坐著，直到林秋雲發現他不對勁，輕輕碰了他一下，他整個人猛地蜷縮起來，佝著背，上半身幾乎都貼著膝蓋，不停地咳嗽，咳得整個靈堂都是他的聲音。
張建國聽到動靜，連忙過來問怎麽了，程殊卻一個字都說不出來，連擡頭的力氣都沒有，就那麽彎著腰一直咳。
張建國和楊華站在旁邊，只看這麽一會兒就受不了了，雙雙別開眼，眼睛通紅地抹了抹眼淚。
這些年，他們認識的人也有上了年紀突然腦充血走的，甚至有的都沒堅持到醫院，當場人就沒了。
程三順脾氣大，人還渾。
大家一直覺得，程三順這樣的人，大概能應了那句禍害遺千年的話，能活得挺久，變成個有點討人嫌的老頭子。
話不好聽，但是這麽想的。
人沒得太突然了，就像是命裏註定的一樣。
這一劫，躲不過去。
靈堂哀樂響起的瞬間，程殊才終於擡起頭來，呆滯地看向躺在那兒的程三順，忽然發現那麽熟悉的人，突然變得好陌生。
他一直覺得他爸是個挺高的人，是什麽時候，他已經更高一些了。
原來，都過去了那麽多年。
送程三順去醫院的時候叫了救護車，街上認識的人大部分都知道了，鎮上就那麽點大，哪有傳不開的事。
人一生，無非是紅事和白事。
靈堂布置好了，從下午就一直有人來告別，送送程三順最後一程。
程殊和林秋雲是家屬，得一直跪在旁邊，來人了就鞠躬，人走了就繼續跪著。
去年程冬他爸走的時候也是這樣，不過現在走的人是程三順，該跪的人變成了程殊。
磕到最後，人都麻木了。
下午六點多，靈堂才安靜下來。
不知道是不是還有其他家，程殊耳邊總覺得能聽到別的聲音，人的精神疲憊到顧不上難過。
他跪得膝蓋有些疼，稍微挪了挪位置，看了眼身邊林秋雲，想讓她去休息會兒，張建國就過來了。
“殊啊，你要不要給小梁打個電話，家裏發生這麽大的事，他在你家住了那麽久，三順在的時候病了忙前忙後，好歹……”
張建國搓了搓手，整個人都憔悴了不少，“跟他說一聲。”
聽到“梁慎言”三個字，程殊還沒有反應，旁邊的林秋雲猛地擡起頭，聲音尖利地開口，“別！別打！”
林秋雲魔怔了一樣，喃喃道：“不要再麻煩人家了。”
張建國一楞，看向程殊。
程殊從怔然裏回過神，才想起來這一下午他都忘了聯系梁慎言，想說“好”的時候看見了林秋雲的表情。
他從來沒有在林秋雲臉上看到過這種神情，惶恐、無助、擔心和內疚、自責，幾乎是哀求一樣搖了搖頭。
程殊不明白，為什麽不能告訴梁慎言。
剛要問，卻忽地想起什麽，倏然睜大眼，微張著嘴，不可置信地盯著林秋雲，背心一陣陣發涼，不自覺攥緊手裏的紙錢。
她知道了。
什麽都不用再問，他唯一的秘密，被發現了。
程殊不羞恥、不辯解，只是低下頭，不去看她，往盆裏丟了一疊紙錢，“他那邊有事。”
張建國不知道他們怎麽了，只當是太傷心，又看了看程三順，嘆了口氣，“前幾天去醫院看他的時候，他還念叨著等你高考完了，上個大學，以後找個對象，他就能當爺爺抱孫子了，可以跟我一塊帶孫子。”
“那天……”他停了一下才繼續說：“殊啊，這是你爸給你留的存折，說是給你結婚蓋房子攢的，之後征收地的錢也發這裏面。”
“他怕自己挺不過手術，又怕手術失敗什麽的，我去醫院的時候就給我了，說我知道怎麽領，要是他沒了，我還能給你說詳細一點。”
那麽不討人喜歡的一個人，一輩子都挺討嫌的。
父子倆相依為命十幾年，從程殊才桌子那麽點高，到現在比他還高，打過、罵過，從來都不是父慈子孝的家庭，可程三順只有這一個兒子。
沒真的丟掉過，也抱過他、親過他。
記得他喜歡吃什麽，會買零食跟他一起吃。
程殊怔住，耳邊短暫地失聰過後，終於把臉埋在手心，哭了起來。
他連哭都是沒有聲音的，只有眼淚不斷從指縫流出來。
張老頭他們來的時候已經八點多了，楊華開車去接的。
幾個上了年紀的人，眼睛紅紅地站在靈堂裏，抹臉、抹眼淚，說程三順太不孝了，年輕時候要父母操心，又說他不靠譜，上了年紀要兒子操心。
人走了，那些好的壞的都不重要了。
看著長大的孩子，說沒就沒了，老人家哪有不傷心的。
程殊聽了幾句，聽不下去一個人走到了外面，空空蕩蕩的大廳裏，只有慘白的燈。
他正要找個地方坐下，就看見旁邊矮樓梯那兒，坐了個人，手裏拿著煙，火星在黑暗裏，一閃一閃的。
沒有一點準備，他跟對方看來的眼神對上。
是楊少威他爸，楊老三。
等程殊坐在凳子上時，他才發現自己竟然沒有上回坐在急救室外面害怕。
只是腦子裏亂亂的，心空了一片，渾身發涼，根本不知道楊老三什麽時候走的。
過了很久，他感覺手機在振，拿出來看見“言哥”兩個字時，慌亂地看向四周，發現根本沒有一個角落可以遮掩過去。
手機一直在振，手心都麻了一樣。
程殊難過地低頭看去，才發現是電話，不是視頻。
屏著呼吸，點了接聽。
“言哥。”
“又在寫題啊。”梁慎言沒問他為什麽半天才接電話，“我最快後天早上到，最遲下午。”
程殊咬著下唇，聽到他聲音的瞬間，眼淚已經掉下來，“好。”
梁慎言正在開車，醫院那邊有消息，梁奶奶的情況穩定，今晚觀察沒什麽就可以轉入普通病房。
“對不起啊，答應要送你的，缺席了半天。”
程殊努力控制著呼吸和語氣，可是對不起三個字太重了，徹底壓垮了他，“言哥。”
梁慎言皺了下眉，看向前面的變綠的燈，跟著車流繼續走，“怎麽了，哭了？”
程殊吸了吸鼻子，望向靈堂的方向，“嗯，想你想的，我有點怕。”
梁慎言聽到這句，怔了怔，卻被後面的喇叭攪亂了心思，“別怕，正常做題就好，跟平時一樣。”
車窗外的霓虹燈絢爛又華麗，遇到周五，街上人來人往，全是下班後享受自己時間的人。
“我馬上就回去了。”
程殊張著嘴，輕輕地平覆呼吸，才開口，“嗯。”
“我等你回來。”
電話掛斷，程殊坐在那兒，抱住膝蓋，用下巴抵著，怔怔地盯著地板發呆，一直沒有再進靈堂。
他撒謊了，撒了一個很大的謊。
梁慎言知道後，不會再原諒他了。
程冬穿了一身黑色的衣服，胳膊上戴了袖章。
安靜地走到程殊旁邊，眨了眨眼，小心地握住他的手，“哥哥，別哭。”
程殊擡起頭看他，像梁慎言那樣，摸了摸他的頭，“嗯，不哭。”
他真壞啊，騙了這麽多人。
騙了程三順，也騙了林秋雲。
他們作為父母的期望，這輩子都不會實現了，他不會娶妻生子，永遠都不會。
這一通的電話，像是一根針，無聲地紮在了梁慎言心裏。
直到高考前那一天晚上，白天還正常發消息的程殊，突然不接電話聯系不上時，梁慎言才意識到不對勁，他一邊查機票一邊聯系程三順。
家裏三個人的電話，一個都打不通。
心裏的不安越來越強烈，他不敢細想，可除了他們，他誰都聯系不了。
梁慎行知道後，替他聯系了司機，又讓他聯系程三順的主治醫生，一晚上梁慎言都沒有合眼，六點多的航班直接飛。
蕭婉茵和梁遠山送他去的機場，讓他有什麽事立即聯系他們，別一個人扛。
航班落地，司機已經等在機場外，直接走高速送他去縣城的考點。
高考有交通管制，去考點的路都不堵車，只是今年又和往年一樣，下起了大雨。
考場外，家長、考試全都撐著傘，等著考生出來。
梁慎言看向外面的人群，低頭看了眼準考證，關掉和程殊的聊天頁面，拿著傘下了車。
他一直都是鎮定的，如果不是撐開傘時，手在抖。
學校裏鈴聲響起，家長老師一擁而上，往校門口擠去。
梁慎言站在人群裏，掃過那些往外走的學生，一群一群，走出來了很多人，依舊沒有看到程殊。
直到看見了龍蕓蕓，她站在班主任和父母身邊，擡頭時跟他的眼神撞上。
梁慎言沈默地站著，點了一下頭，走向她身邊不遠處的便利店，之前站在那兒的家長已經散了。
過了一會兒，龍蕓蕓走過來，喊了他一聲。
梁慎言壓著心裏的急躁和不安，傘身傾斜，不讓水掉在她身上，“程殊和你一個考場？”
龍蕓蕓咬著下唇，點點頭，“嗯。”
梁慎言不願意亂想，只是問：“他——”
龍蕓蕓眼圈已經紅了，不敢擡頭，“言哥，程殊沒有來考試。”
沒有參加考試。
努力了快一年，最後那幾個月，幾乎拼命在學的人，前天還在跟他分享考場，藏著小心思想他回來的人，放棄了考試。
梁慎言沒有辦法再維持表現的鎮定，有些急躁地想問什麽，但疑問太多了，他不知道該問哪一個。
“程叔叔，腦溢血走了。”
懸在心上的那把刀，倏地掉下來，筆直地插進了他的心裏。
周圍的吵鬧逐漸從梁慎言的世界裏消失，雨聲充斥了他整個世界，他差點站不住，只能伸手扶了一下旁邊的門，久久地說不出話。
什麽都不用再問了。
程殊最難過的時候，他不在。
從縣城回到鎮上時，梁慎言身上的衣服已經濕透，空調暖風吹著，卻還是在滴水。
司機一直在看他，後來不看了，沈默地開著到了街上可以停車的壩子裏。
雨過天晴，地面濕漉漉的，到處都是水窪。
梁慎言推開門下車，只拿了手機，一個人朝程殊家裏走去，碰到了人，大家想安慰他，他第一次失去了教養，一路沈默地回到了那個早就變了樣的家。
第一眼覺得是危房，後來住了一陣，慢慢地習慣了。
雖然隔音不怎麽好，但抗風抗雨，暴雨天都不會漏雨。
走進院子時，和他走之前沒有什麽不一樣。菜盆還放在水池邊，自行車還放在棚下面，躺椅還在石榴樹下。
可是，程殊呢？
少了程殊，少了程三順，少了林秋雲。
小狗也不見了，不會看見家裏人回來，就搖著尾巴跑上前。
梁慎言推開房間的門，所有東西都還在，程殊什麽都沒有帶走，連那些堆在一起的卷子都沒有拿走。
只在房間門口站了幾秒，他就待不下去了。
“……是小梁吧？”
院子裏忽然傳來聲音，梁慎言反手關了門，轉頭看去，眼裏的期待一瞬間變成失望。
年邁的老人家，只是眼神寬和地看著他，什麽都不問，什麽都不說。
又一次來到程冬家，他站在院子裏，看到了跟小狗玩的程冬，小狗聽到聲音，搖著尾巴轉過來，看見是他，立即跑到他腿邊，哼唧哼唧地咬著他褲腿，委屈地叫個不停。
“人是昨天火化的，他們母子一起走了，家裏的鑰匙給了我們和建國家。”
梁慎言蹲下來，摸著五福的頭，沈默了一會兒才問：“見到最後一面了嗎？”
程冬爺爺沒有回答，抽著旱煙，望向了遠處的山。
那裏葬著他的兒子。
梁慎言沒有再問，看見程冬過來，跟他一樣蹲著，伸手去摸五福的頭，察覺到他的目光，懵懂地擡起頭，對著他笑了笑，沒有一點防備心。
小孩子單純，誰對他好，他就對誰親。
不好的，都不會記得。
梁慎言收回視線，抱著五福站起來，伸手摸了摸程冬的頭，“老爺子，我想把小狗帶走養。”
程冬爺爺“嗯”了聲，起身進去看程冬奶奶，“帶走吧，當個念想。”
走到門口時，他停住，“他走的時候說，你會回來的，麻煩我跟你說聲，不用再管他了。他沒辦法見你，見了你就走不掉了。”
程冬爺爺活到這個歲數，看過太多事，也見過太多人。程殊和梁慎言是好孩子，就算出格了，那也改變不了這點。
進屋前，他嘆了口氣，“好孩子，放過自己，也放過他吧。”
他們這裏太小了，小到很封閉，不是人人都那麽包容的。
梁慎言站在那裏，沒有說話。
“大哥哥，你要走了嗎？”程冬仰著臉，一臉好奇地問：“哥哥走了，你走。”
梁慎言看他一眼，不知道是看他還是看小時候的程殊，過了會看向外面，“聽爺爺奶奶的話，好好長大。”
從錢夾裏抽出一疊錢，用盤子壓在了桌上。
離開程冬家後，梁慎言又回了一趟家，到家門口前，給江昀發了條消息，讓他幫個忙。
從秋到冬，又從春到夏。
一年那麽長，又這麽短。
梁慎言站在院子裏，抱著五福用定時功能拍了一張照片，發給了程殊。
“程殊，我回來了。”
發過去的消息，石沈大海一般，沒有收到過回應。
那一晚的電話，是那幾年裏他們的最後一次對話，比以往任何一次都要短，連十分鐘都沒有。
原來世界真的很大，想遇見一個人那麽不容易，走散了就徹底不見了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）