第 66 章
關燈
小
中
大
第 66 章
《昨天的太陽》上映後口碑極佳, 帶動票房一路逆跌，在一眾商業大片裏殺出重圍。
沒有人預料到, 它能有這樣奇跡般的成績。
十年前的老片子從故紙堆裏重映，還有大導演金靜堯為其背書，這背後固然有其傳奇性，但無論如何，真正的導演何巍已經死了八九年，女主角黎羚也是個無人問津的十八線，他們對票房都沒什麽加成。
打動第一批觀眾的，是這部電影尖銳的話題性：十年前，竟然就有人敢於將跨性別者的悲劇搬上銀幕。
很多人說, 他們在影片裏見到久違的赤子之心。
何巍的敘事風格並不煽情, 反而極為冷靜，克制有力。他拍出了一種殘酷的詩意。
影片結尾, 曼德爾施塔姆的那首詩, 很快就開始被全網傳誦。
許多博主發出自己坐在影院裏，一邊嚎啕大哭一邊背詩的視頻，口口聲聲說，“這是我今年看過最感人的一部電影”。
著名的投資人陳飛, 無比煽情地連發數篇長文緬懷故友, 替電影包場造勢。
他在文中寫，在電影行業熱錢湧入的時代, 周圍人都賺了大錢，只有何巍一心還撲在創作上。他很傻，可是對於藝術, 他永遠持有最大的激-情，和最高的理想主義。
這t位已故導演被捧成了神, 輿論幾乎一邊倒地讚美他、追憶他。
就在這時，突然有圈內人爆料，說要聊一聊當年的真相。
直播裏，對方身形瘦削，臉上戴著玩偶熊頭套，聲音也作了馬賽克處理，語氣卻很言之鑿鑿，帶著恨意地提到當年自己就在片場，親眼見到何大導演對女主角黎羚所做的一切。
對何巍來說，這是為了藝術。但對十九歲的新人演員而言，這是徹頭徹尾的霸淩。蒙面的圈內人士一邊說，一邊陷入了痛苦的哽咽。
海外電視臺采訪到了導演的遺孀。
何夫人也恨亡夫入骨，聲稱電影拍的就是他們的女兒，但何巍的冷血和漠視，才是殺死女兒的元兇。
視頻片段在網上瘋傳，輿論一片嘩然，對於何巍的態度立刻反轉。真真假假、虛虛實實，變成了各方激辯的戰場。
有人還是支持何巍，“當年他們那一代導演，拍戲就是這樣的啊”“何巍也不算壞人吧，他只是想拍好電影”。
更多的人則在討伐何巍，質疑他的人品，質疑整部電影存在的合理性。
——導演是否有資格，以藝術之名，對演員作出這樣的傷害。
——整部電影都何其虛偽，那些所謂的生猛表達、驚人的藝術性，都建立於對年輕女性的剝削、傷害和暴力之上。
——評價一部作品的好壞，是否可以罔論創作者的道德倫理？
——下架！
——下架！
討論越發激烈，事件日覆一日地發酵，《昨天的太陽》從經典變成了汙點，追捧被反噬為抵制，甚至有人呼籲將電影直接下架，以正視聽。
“影片下架”呼聲最高的那一天，金靜堯在微博重新轉發了自己的VCR。
視頻裏，他對記者說：“我和何巍導演並無私交，也不是很欣賞他的為人。”
“之所以要幫助這部影片上映，只是為了女主角黎羚。”
“她清清白白拍電影，沒有做錯任何事。”
短短幾個小時內，這條微博被轉發數萬條，VCR的播放量更是飈至千萬。
重新來看這個視頻，網友們突然意識到，這位年輕導演的話語裏，仿佛也具有一種冷酷的預見性。
十年前的黎羚被犧牲，十年後的黎羚，還是險些被犧牲。
在這場輿論的對戰裏，各方爭辯、口誅筆伐，仍然沒有人在意她。
何巍死了，所謂“下架”對他毫無意義。
真正被“下架”的只有黎羚。
她的作品可以一次次地被下架。
她的名字也可以一次次地被抹去。
十年前是這樣，十年後還是這樣。
幾天後，國內知名媒體《丹青》，發布了一篇特稿《一位女演員“消失”的十年》。
稿件的前三分之一內容，原原本本地還原了當年的真相：《昨天的太陽》究竟何以無法上映，而其中的每一位當事人，扮演了怎樣的角色。
十年不算太長，雖然陳飛和何夫人都拒絕接受《丹青》記者的采訪，還有很多人沒有死，他們願意說出真相。
稿件的後三分之二內容，則講述黎羚的十年。
記者聯系到不少她的同行。與黎羚合作過的人，大多對她評價很高，誇她工作態度認真，性格也很好、很開朗，說話很好玩。
“但就是不知道為什麽沒有紅。”一位匿名業內人說，“挺可惜的。”
“聽說她得罪過什麽人，我不是很相信。她哪怕對茶水工都很有禮貌。”
其實黎羚從來都沒有消失過，她一直活躍在這個行業裏，演了很多部戲，吃了很多的苦，很努力地活下去。
只是，這個行業很殘酷，金字塔尖的一小部分人，占據所有的財富和名聲，而被踩在腳下的累累白骨，不會有人看到。
活下去很難。
小演員的命很賤。
文章最後寫道，“黎羚”不止是一個人，也是一個代號，是行業內諸多底層演員的縮影。
她有才華、天賦，也足夠努力，這些都不足以讓她成名。她在嚴酷的現實裏，艱難地跋涉。
“願她永遠被今天的太陽照耀。”
文章發布後，涉事人陳飛和何夫人都沒有再公開發聲。
陳飛私下做了一番公關，試圖給《丹青》施壓，逼他們刪文。但《丹青》是大媒體，背後還有官方撐腰，事情最後不了了之，反而陳飛自己惹一身腥。
何夫人在金靜堯第一次找她的時候，已經預料到這一天。她靜悄悄地帶著丈夫搬了家，給兒子也辦了轉校。
即使如此，後來也時常有英國當地媒體在她門口蹲守偷拍，令她不堪其擾、提心吊膽。
一番風波之後，《昨天的太陽》不僅沒有下映，密鑰還被延期，將在一部分藝術院線內做長線放映。
越來越多的人走進影院，但不是為了何巍，只是為了黎羚。
在《昨天的太陽》上映以前，金靜堯其實已經預料到了一切。
他知道活著的人不會懺悔，十年前他們會做出怎樣的選擇，十年後一樣會做同樣的選擇。
所以他再一次委托了妮可楊，也聯系到了《丹青》。
他想要還給黎羚的，從來不只是一部電影，還有真相。
功過是非，都可以留給公眾來評判。
但前提是，一切都應該被攤開在陽光之下。
再無隱瞞。
-
黎羚沒有再公開發聲，也謝絕了《丹青》之外的一切媒體采訪。
經紀人覺得她很傻，為什麽不趁機開直播，聊聊當年的事。
黎羚說：“要不要順便帶個貨，帶點老年人羊奶粉保健品之類的。”
經紀人驚了：“兄弟，還是你腦子賺得快啊。”
黎羚：“……”
“算了。”她委婉地說，“你沒事會跟樓下的狗幹架嗎。”
十年過去，黎羚已經不想再跟那些人糾纏。
畢竟狗的平均壽命也就是十幾歲。
他們都老了，她還很年輕。她會過得比他們好，比他們所有人都好。
她更想要抓住現在。
當然，更主要的原因是，黎羚最近很忙，忙著給小學生當宿管。
那天在電影院見到金靜堯之後，他們斷斷續續地見了幾次面。
之後，金大導演說自己要在家剪片子，不太方便出門，改為跟她微信聯系。
微信裏的他每天都很活躍，定時發早安晚安，動不動就給她畫木乃伊小人耀武揚威地舉著三角板。
看起來很陽光、很健康，所以黎羚並沒有意識到，這都是裝的。
直到有一天，她接到了小劉的電話，對方無比驚恐地說，表哥又失蹤了。
他告訴黎羚，金大導演在過去的兩個月裏，是如何將自己關在工作室裏，沒日沒夜地、自虐地工作。
“你見過他寫劇本什麽樣子嗎？”小劉煞有介意地說，“比那恐怖十倍。”
黎羚楞住了：“可是我前幾天還看到他了，他很……正常。”
小劉“嘖嘖”地說：“你都說他正常了，那肯定是裝的。”
他很誇張地做了個鬼臉：“你懂的，表哥有多能裝。”
黎羚確實很懂。她去隔壁敲門，門背後像死人一樣安靜，沒有任何反應。
她試探道：“那我直接開門了？”
小劉露出懷疑的眼神：“你知道表哥家的密碼？”
“知道啊，他告訴我的。”黎羚輕輕松松地按了六個數字。
“哢噠”一聲。
小劉略帶一絲敬畏地看著她。
密碼輸入錯誤。
黎羚：“……”
“哈哈！”他發出幸災樂禍的笑聲。
她惱羞成怒：“我就是記錯了一個數字，再來。”
黎羚很自信地再來了一遍。
……還是錯的。
她很丟臉，感覺自己也需要喝點老年人羊奶粉了。
門突然從裏面開了。
金靜堯十分陰沈地看著他們。
小劉嚇得後退三步，黎羚盯著他看了一會兒，表情也逐漸變得呆滯。
“導演，不然幫你叫個救護車吧。”她委婉地說。
年輕男人站在昏暗的房間裏，沒穿上衣，只潦草地穿了一條睡褲。
他很消瘦，皮膚蒼白得病態，簡直堪比吸血鬼，嗓音也很低啞，不知道是幾天沒有睡。
“有事嗎。”他盯著黎羚，聲音更嘶啞地問。
黎羚說：“怎麽了，是不是不歡迎，那我走。”
小劉震驚地看著她：怎麽一段時間不見，黎羚對表哥說話這麽囂張了！
他以為表哥會露出冷笑，沒想到對方語氣生硬地說，“不是。等我一下。”
金靜堯關上門，過了一會兒才將門重新打開。身上披了件黑色的t長睡袍，帶子系得很一絲不茍，好像還洗了臉，下頜處有一道很淺的傷口，可能是刮胡子刮得太急了。
“進來吧。”他側過身。
黎羚不覺得有什麽，大大方方地進去了。小劉跟在她後面震驚流淚。
“你哭什麽？”她有些奇怪。
小劉哽咽道：“這麽多年了，表哥第一次讓我進他的家。”
黎羚：“……”不愧是親表弟。
房間裏的冷氣開得非常低，仿佛進了刺骨的冰窖。
窗簾拉得嚴嚴實實，沒有一絲光透進來。只有顯示器冷冷幽幽的光線，照出一片沒有氧氣的深海。
寬大的書桌上堆滿了好幾臺電腦，亂七八糟的畫稿和咖啡杯。
地上丟著一副拳擊手套，墻角裏堆著一只很高的立式沙包，已經被打爛了。
小劉松了一口氣，對黎羚悄悄地說：“還好，比他在公司裏強多了。”
黎羚：“……”
也不知道他在公司裏到底有多可怕。
她還是很難以置信。上次來的時候，這裏還是個樣板間，現在竟已變成垃圾堆。
金靜堯趁她沒註意，默默地將不堪入目的畫稿藏起來。上面畫的都是不太適合被人看到的黎羚。
黎羚走到落地窗邊，按了按旁邊的按鈕，將窗簾拉開，讓陽光照進來，空調也調到了符合環保標準的溫度。
隨後，她把金靜堯叫了過來，對他進行了長達十分鐘的批評教育。
小劉在後面露出更加驚恐的眼神。
黎羚膽子太大了，竟敢訓表哥。
他覺得她會當場被謀殺。
但是金靜堯低著頭，沒有任何反應，只是說“知道了”，就慢吞吞地轉過身，很聽話地把杯子都放進洗碗機裏。
“……”小劉像見鬼一樣，嚇得打了個哆嗦。
過了一會兒，金靜堯問黎羚剛才說那麽多話，渴不渴，用幹凈的玻璃杯給她倒了一杯水。
黎羚不太渴，禮節性喝了一小口，打算將杯子還給他。
金靜堯低下頭，好像非常渴，就著她的手把水喝光了。
他們。
竟然。
用一個杯子喝水。
小劉又打了個哆嗦，眼珠都要掉了。
他弱弱地說：“表哥，我也渴了。”
金靜堯冷冷地看他一眼：“滾。”
小劉：“……”
他竟感到一絲詭異的安慰：還好，表哥還是表哥，沒有被奇怪的人附身。
他還是很瘋，很不受控制。
只有黎羚能為他套上枷鎖。
那就只能祝他們多喝熱水了。
擔心導演真的剪片子剪到猝死，黎羚只好每天來金靜堯家裏報道，監督他好好吃飯、準時睡覺。
陪伴他度過這段時間，她才漸漸地理解，這個過程對於金靜堯有多麽折磨。
做演員很輕松，電影殺青就一切結束。
對導演而言，殺青卻只是開始。剪輯是另一個自我審視的過程，也要經歷再一次的打破和重塑。
金靜堯越來越依賴她，依賴得近乎於病態。
到後來，甚至連工作的時候，都希望她能陪在身邊。
黎羚在他的視線範圍之內，他才能安心。哪怕離開一個小時，他都會變得焦躁不安。
但黎羚也沒有辦法每分每秒都陪著他，她總是還有別的工作。
《無神論》需要她回去補拍，原本要拍三天，她硬生生將時間壓到了兩天，拍完立刻搭最快的飛機回來。
從機場出來的時候天已經黑了，過了一會兒又開始下雨。
黎羚急匆匆地趕回家，一路上給金靜堯發了好幾條消息，他都沒有回覆她。
她越來越擔心，生怕他真的出什麽事。
從電梯裏出來，借著昏暗的光線，黎羚勉強辨認出來，家門口坐著一個人。
她吃了一驚：“導演，你怎麽坐在這兒。”
黎羚過去拉他起身，碰到金靜堯的手臂，裸露的皮膚潮濕而冰冷，透出一種不自然的青白。
他擡起頭，臉在滴水，衣服在滴水，渾身濕透了。黑暗裏，他的側臉隱隱透著股濕漉漉的光，不知道是在雨裏淋了多久。
黎羚更加震驚，問他到底怎麽了，話剛一出口，他抓住她的手，將她拉下來，另一只手扶住她的後頸。
“唔……”
手掌從後頸摩挲到下頜，他單手捧著她的臉，不由分說地吻她，唇舌冰冷而熱烈，近乎於瘋狂。
在昏暗的光線裏，黎羚努力地辨認對方的視線。
他極其專註地盯著她。那種目光幽深得可怕，像癮君子在看著罌-粟花。
他想要吞噬她，也被她吞噬。
雨勢更大了。雨水用力地敲打著玻璃，發出令人心跳加快的聲音。
她大腦昏沈，被迫嘗到很烈的伏特加的味道。他不止淋了雨，還喝了很多酒。這不合常理，他一向自律，工作時不會沾酒精。
伏特加是一種傳染病。她好像也醉了，是一種介於頭痛和暈眩之間，非常暧昧的狀態。
半只腳在夢裏，半只腳卻還停在現實。在懸崖的邊緣，搖搖欲墜。
斷斷續續的吻裏，金靜堯壓著她的手，輸入了密碼，好像很希望她也能記住那一串數字。
房間很黑，他們差點一起摔到地毯上，好在他按著她的手腕，勉強地掌握了平衡。
他身上有濃厚的、雨水的氣息。
她被抵在墻上，嘗到冷雨和烈酒的味道，凍得她幾乎沒有辦法呼吸。
黑夜撕下了最後一層畫皮。他的呼吸越發急促，像要真的打算將她生吞下去。
黎羚的手被迫跟他交扣，她努力地掙開他，扭過臉問：“導演，等一下，到底怎麽了……”
金靜堯沈默地吻她的脖子和肩膀，吻了很久，每一下都用力得近乎刺痛，要在她的皮膚上留下印記。
“我剪完了。”他低聲說。
黎羚怔了一下。
這是一件值得高興的事，她不明白為什麽他的語氣是這樣的。
不像是解脫，反而很壓抑、很掙紮，又接近於沒有情緒。
他好像是在害怕著什麽。
因為害怕，才急於向她索取，得到確定的答案。
黎羚想要抱一抱他，微微痙攣的手指，勾到了什麽東西，啪的一聲摔到地上，是電視機的遙控器。
一點微光亮起，電影頻道裏在播放一部很老的動作電影。
男主角捏著女主角的肩膀，活生生要將她的肩胛骨捏碎。
女主角同樣反應極快，一只手掐住他的脖子，另一只手則擰開指虎，直接刺向他的眼睛。
暴風雨裏，人身上裹著泥水，歇斯底裏、不死不休地纏鬥著。一切都只為了生存的本能。
而黎羚只來得及看一眼屏幕，就被金靜堯將臉扳了回來。
他深深地壓著她，如同刀鑿進她的皮膚，力氣太大了，痛得她皺起眉。
兩根冷冰冰的手指，托起她的下巴。他註視她，啄吻她的眉心，動作又變得輕柔。
閃電從窗外劈過，短短地一瞬，將他英俊的臉照得雪亮。隨後是一陣驚雷。
一切好像變成一部電影，又比電影更加觸目驚心。
金靜堯低下頭，輕輕地咬她的鼻尖。
“先看我。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
《昨天的太陽》上映後口碑極佳, 帶動票房一路逆跌，在一眾商業大片裏殺出重圍。
沒有人預料到, 它能有這樣奇跡般的成績。
十年前的老片子從故紙堆裏重映，還有大導演金靜堯為其背書，這背後固然有其傳奇性，但無論如何，真正的導演何巍已經死了八九年，女主角黎羚也是個無人問津的十八線，他們對票房都沒什麽加成。
打動第一批觀眾的，是這部電影尖銳的話題性：十年前，竟然就有人敢於將跨性別者的悲劇搬上銀幕。
很多人說, 他們在影片裏見到久違的赤子之心。
何巍的敘事風格並不煽情, 反而極為冷靜，克制有力。他拍出了一種殘酷的詩意。
影片結尾, 曼德爾施塔姆的那首詩, 很快就開始被全網傳誦。
許多博主發出自己坐在影院裏，一邊嚎啕大哭一邊背詩的視頻，口口聲聲說，“這是我今年看過最感人的一部電影”。
著名的投資人陳飛, 無比煽情地連發數篇長文緬懷故友, 替電影包場造勢。
他在文中寫，在電影行業熱錢湧入的時代, 周圍人都賺了大錢，只有何巍一心還撲在創作上。他很傻，可是對於藝術, 他永遠持有最大的激-情，和最高的理想主義。
這t位已故導演被捧成了神, 輿論幾乎一邊倒地讚美他、追憶他。
就在這時，突然有圈內人爆料，說要聊一聊當年的真相。
直播裏，對方身形瘦削，臉上戴著玩偶熊頭套，聲音也作了馬賽克處理，語氣卻很言之鑿鑿，帶著恨意地提到當年自己就在片場，親眼見到何大導演對女主角黎羚所做的一切。
對何巍來說，這是為了藝術。但對十九歲的新人演員而言，這是徹頭徹尾的霸淩。蒙面的圈內人士一邊說，一邊陷入了痛苦的哽咽。
海外電視臺采訪到了導演的遺孀。
何夫人也恨亡夫入骨，聲稱電影拍的就是他們的女兒，但何巍的冷血和漠視，才是殺死女兒的元兇。
視頻片段在網上瘋傳，輿論一片嘩然，對於何巍的態度立刻反轉。真真假假、虛虛實實，變成了各方激辯的戰場。
有人還是支持何巍，“當年他們那一代導演，拍戲就是這樣的啊”“何巍也不算壞人吧，他只是想拍好電影”。
更多的人則在討伐何巍，質疑他的人品，質疑整部電影存在的合理性。
——導演是否有資格，以藝術之名，對演員作出這樣的傷害。
——整部電影都何其虛偽，那些所謂的生猛表達、驚人的藝術性，都建立於對年輕女性的剝削、傷害和暴力之上。
——評價一部作品的好壞，是否可以罔論創作者的道德倫理？
——下架！
——下架！
討論越發激烈，事件日覆一日地發酵，《昨天的太陽》從經典變成了汙點，追捧被反噬為抵制，甚至有人呼籲將電影直接下架，以正視聽。
“影片下架”呼聲最高的那一天，金靜堯在微博重新轉發了自己的VCR。
視頻裏，他對記者說：“我和何巍導演並無私交，也不是很欣賞他的為人。”
“之所以要幫助這部影片上映，只是為了女主角黎羚。”
“她清清白白拍電影，沒有做錯任何事。”
短短幾個小時內，這條微博被轉發數萬條，VCR的播放量更是飈至千萬。
重新來看這個視頻，網友們突然意識到，這位年輕導演的話語裏，仿佛也具有一種冷酷的預見性。
十年前的黎羚被犧牲，十年後的黎羚，還是險些被犧牲。
在這場輿論的對戰裏，各方爭辯、口誅筆伐，仍然沒有人在意她。
何巍死了，所謂“下架”對他毫無意義。
真正被“下架”的只有黎羚。
她的作品可以一次次地被下架。
她的名字也可以一次次地被抹去。
十年前是這樣，十年後還是這樣。
幾天後，國內知名媒體《丹青》，發布了一篇特稿《一位女演員“消失”的十年》。
稿件的前三分之一內容，原原本本地還原了當年的真相：《昨天的太陽》究竟何以無法上映，而其中的每一位當事人，扮演了怎樣的角色。
十年不算太長，雖然陳飛和何夫人都拒絕接受《丹青》記者的采訪，還有很多人沒有死，他們願意說出真相。
稿件的後三分之二內容，則講述黎羚的十年。
記者聯系到不少她的同行。與黎羚合作過的人，大多對她評價很高，誇她工作態度認真，性格也很好、很開朗，說話很好玩。
“但就是不知道為什麽沒有紅。”一位匿名業內人說，“挺可惜的。”
“聽說她得罪過什麽人，我不是很相信。她哪怕對茶水工都很有禮貌。”
其實黎羚從來都沒有消失過，她一直活躍在這個行業裏，演了很多部戲，吃了很多的苦，很努力地活下去。
只是，這個行業很殘酷，金字塔尖的一小部分人，占據所有的財富和名聲，而被踩在腳下的累累白骨，不會有人看到。
活下去很難。
小演員的命很賤。
文章最後寫道，“黎羚”不止是一個人，也是一個代號，是行業內諸多底層演員的縮影。
她有才華、天賦，也足夠努力，這些都不足以讓她成名。她在嚴酷的現實裏，艱難地跋涉。
“願她永遠被今天的太陽照耀。”
文章發布後，涉事人陳飛和何夫人都沒有再公開發聲。
陳飛私下做了一番公關，試圖給《丹青》施壓，逼他們刪文。但《丹青》是大媒體，背後還有官方撐腰，事情最後不了了之，反而陳飛自己惹一身腥。
何夫人在金靜堯第一次找她的時候，已經預料到這一天。她靜悄悄地帶著丈夫搬了家，給兒子也辦了轉校。
即使如此，後來也時常有英國當地媒體在她門口蹲守偷拍，令她不堪其擾、提心吊膽。
一番風波之後，《昨天的太陽》不僅沒有下映，密鑰還被延期，將在一部分藝術院線內做長線放映。
越來越多的人走進影院，但不是為了何巍，只是為了黎羚。
在《昨天的太陽》上映以前，金靜堯其實已經預料到了一切。
他知道活著的人不會懺悔，十年前他們會做出怎樣的選擇，十年後一樣會做同樣的選擇。
所以他再一次委托了妮可楊，也聯系到了《丹青》。
他想要還給黎羚的，從來不只是一部電影，還有真相。
功過是非，都可以留給公眾來評判。
但前提是，一切都應該被攤開在陽光之下。
再無隱瞞。
-
黎羚沒有再公開發聲，也謝絕了《丹青》之外的一切媒體采訪。
經紀人覺得她很傻，為什麽不趁機開直播，聊聊當年的事。
黎羚說：“要不要順便帶個貨，帶點老年人羊奶粉保健品之類的。”
經紀人驚了：“兄弟，還是你腦子賺得快啊。”
黎羚：“……”
“算了。”她委婉地說，“你沒事會跟樓下的狗幹架嗎。”
十年過去，黎羚已經不想再跟那些人糾纏。
畢竟狗的平均壽命也就是十幾歲。
他們都老了，她還很年輕。她會過得比他們好，比他們所有人都好。
她更想要抓住現在。
當然，更主要的原因是，黎羚最近很忙，忙著給小學生當宿管。
那天在電影院見到金靜堯之後，他們斷斷續續地見了幾次面。
之後，金大導演說自己要在家剪片子，不太方便出門，改為跟她微信聯系。
微信裏的他每天都很活躍，定時發早安晚安，動不動就給她畫木乃伊小人耀武揚威地舉著三角板。
看起來很陽光、很健康，所以黎羚並沒有意識到，這都是裝的。
直到有一天，她接到了小劉的電話，對方無比驚恐地說，表哥又失蹤了。
他告訴黎羚，金大導演在過去的兩個月裏，是如何將自己關在工作室裏，沒日沒夜地、自虐地工作。
“你見過他寫劇本什麽樣子嗎？”小劉煞有介意地說，“比那恐怖十倍。”
黎羚楞住了：“可是我前幾天還看到他了，他很……正常。”
小劉“嘖嘖”地說：“你都說他正常了，那肯定是裝的。”
他很誇張地做了個鬼臉：“你懂的，表哥有多能裝。”
黎羚確實很懂。她去隔壁敲門，門背後像死人一樣安靜，沒有任何反應。
她試探道：“那我直接開門了？”
小劉露出懷疑的眼神：“你知道表哥家的密碼？”
“知道啊，他告訴我的。”黎羚輕輕松松地按了六個數字。
“哢噠”一聲。
小劉略帶一絲敬畏地看著她。
密碼輸入錯誤。
黎羚：“……”
“哈哈！”他發出幸災樂禍的笑聲。
她惱羞成怒：“我就是記錯了一個數字，再來。”
黎羚很自信地再來了一遍。
……還是錯的。
她很丟臉，感覺自己也需要喝點老年人羊奶粉了。
門突然從裏面開了。
金靜堯十分陰沈地看著他們。
小劉嚇得後退三步，黎羚盯著他看了一會兒，表情也逐漸變得呆滯。
“導演，不然幫你叫個救護車吧。”她委婉地說。
年輕男人站在昏暗的房間裏，沒穿上衣，只潦草地穿了一條睡褲。
他很消瘦，皮膚蒼白得病態，簡直堪比吸血鬼，嗓音也很低啞，不知道是幾天沒有睡。
“有事嗎。”他盯著黎羚，聲音更嘶啞地問。
黎羚說：“怎麽了，是不是不歡迎，那我走。”
小劉震驚地看著她：怎麽一段時間不見，黎羚對表哥說話這麽囂張了！
他以為表哥會露出冷笑，沒想到對方語氣生硬地說，“不是。等我一下。”
金靜堯關上門，過了一會兒才將門重新打開。身上披了件黑色的t長睡袍，帶子系得很一絲不茍，好像還洗了臉，下頜處有一道很淺的傷口，可能是刮胡子刮得太急了。
“進來吧。”他側過身。
黎羚不覺得有什麽，大大方方地進去了。小劉跟在她後面震驚流淚。
“你哭什麽？”她有些奇怪。
小劉哽咽道：“這麽多年了，表哥第一次讓我進他的家。”
黎羚：“……”不愧是親表弟。
房間裏的冷氣開得非常低，仿佛進了刺骨的冰窖。
窗簾拉得嚴嚴實實，沒有一絲光透進來。只有顯示器冷冷幽幽的光線，照出一片沒有氧氣的深海。
寬大的書桌上堆滿了好幾臺電腦，亂七八糟的畫稿和咖啡杯。
地上丟著一副拳擊手套，墻角裏堆著一只很高的立式沙包，已經被打爛了。
小劉松了一口氣，對黎羚悄悄地說：“還好，比他在公司裏強多了。”
黎羚：“……”
也不知道他在公司裏到底有多可怕。
她還是很難以置信。上次來的時候，這裏還是個樣板間，現在竟已變成垃圾堆。
金靜堯趁她沒註意，默默地將不堪入目的畫稿藏起來。上面畫的都是不太適合被人看到的黎羚。
黎羚走到落地窗邊，按了按旁邊的按鈕，將窗簾拉開，讓陽光照進來，空調也調到了符合環保標準的溫度。
隨後，她把金靜堯叫了過來，對他進行了長達十分鐘的批評教育。
小劉在後面露出更加驚恐的眼神。
黎羚膽子太大了，竟敢訓表哥。
他覺得她會當場被謀殺。
但是金靜堯低著頭，沒有任何反應，只是說“知道了”，就慢吞吞地轉過身，很聽話地把杯子都放進洗碗機裏。
“……”小劉像見鬼一樣，嚇得打了個哆嗦。
過了一會兒，金靜堯問黎羚剛才說那麽多話，渴不渴，用幹凈的玻璃杯給她倒了一杯水。
黎羚不太渴，禮節性喝了一小口，打算將杯子還給他。
金靜堯低下頭，好像非常渴，就著她的手把水喝光了。
他們。
竟然。
用一個杯子喝水。
小劉又打了個哆嗦，眼珠都要掉了。
他弱弱地說：“表哥，我也渴了。”
金靜堯冷冷地看他一眼：“滾。”
小劉：“……”
他竟感到一絲詭異的安慰：還好，表哥還是表哥，沒有被奇怪的人附身。
他還是很瘋，很不受控制。
只有黎羚能為他套上枷鎖。
那就只能祝他們多喝熱水了。
擔心導演真的剪片子剪到猝死，黎羚只好每天來金靜堯家裏報道，監督他好好吃飯、準時睡覺。
陪伴他度過這段時間，她才漸漸地理解，這個過程對於金靜堯有多麽折磨。
做演員很輕松，電影殺青就一切結束。
對導演而言，殺青卻只是開始。剪輯是另一個自我審視的過程，也要經歷再一次的打破和重塑。
金靜堯越來越依賴她，依賴得近乎於病態。
到後來，甚至連工作的時候，都希望她能陪在身邊。
黎羚在他的視線範圍之內，他才能安心。哪怕離開一個小時，他都會變得焦躁不安。
但黎羚也沒有辦法每分每秒都陪著他，她總是還有別的工作。
《無神論》需要她回去補拍，原本要拍三天，她硬生生將時間壓到了兩天，拍完立刻搭最快的飛機回來。
從機場出來的時候天已經黑了，過了一會兒又開始下雨。
黎羚急匆匆地趕回家，一路上給金靜堯發了好幾條消息，他都沒有回覆她。
她越來越擔心，生怕他真的出什麽事。
從電梯裏出來，借著昏暗的光線，黎羚勉強辨認出來，家門口坐著一個人。
她吃了一驚：“導演，你怎麽坐在這兒。”
黎羚過去拉他起身，碰到金靜堯的手臂，裸露的皮膚潮濕而冰冷，透出一種不自然的青白。
他擡起頭，臉在滴水，衣服在滴水，渾身濕透了。黑暗裏，他的側臉隱隱透著股濕漉漉的光，不知道是在雨裏淋了多久。
黎羚更加震驚，問他到底怎麽了，話剛一出口，他抓住她的手，將她拉下來，另一只手扶住她的後頸。
“唔……”
手掌從後頸摩挲到下頜，他單手捧著她的臉，不由分說地吻她，唇舌冰冷而熱烈，近乎於瘋狂。
在昏暗的光線裏，黎羚努力地辨認對方的視線。
他極其專註地盯著她。那種目光幽深得可怕，像癮君子在看著罌-粟花。
他想要吞噬她，也被她吞噬。
雨勢更大了。雨水用力地敲打著玻璃，發出令人心跳加快的聲音。
她大腦昏沈，被迫嘗到很烈的伏特加的味道。他不止淋了雨，還喝了很多酒。這不合常理，他一向自律，工作時不會沾酒精。
伏特加是一種傳染病。她好像也醉了，是一種介於頭痛和暈眩之間，非常暧昧的狀態。
半只腳在夢裏，半只腳卻還停在現實。在懸崖的邊緣，搖搖欲墜。
斷斷續續的吻裏，金靜堯壓著她的手，輸入了密碼，好像很希望她也能記住那一串數字。
房間很黑，他們差點一起摔到地毯上，好在他按著她的手腕，勉強地掌握了平衡。
他身上有濃厚的、雨水的氣息。
她被抵在墻上，嘗到冷雨和烈酒的味道，凍得她幾乎沒有辦法呼吸。
黑夜撕下了最後一層畫皮。他的呼吸越發急促，像要真的打算將她生吞下去。
黎羚的手被迫跟他交扣，她努力地掙開他，扭過臉問：“導演，等一下，到底怎麽了……”
金靜堯沈默地吻她的脖子和肩膀，吻了很久，每一下都用力得近乎刺痛，要在她的皮膚上留下印記。
“我剪完了。”他低聲說。
黎羚怔了一下。
這是一件值得高興的事，她不明白為什麽他的語氣是這樣的。
不像是解脫，反而很壓抑、很掙紮，又接近於沒有情緒。
他好像是在害怕著什麽。
因為害怕，才急於向她索取，得到確定的答案。
黎羚想要抱一抱他，微微痙攣的手指，勾到了什麽東西，啪的一聲摔到地上，是電視機的遙控器。
一點微光亮起，電影頻道裏在播放一部很老的動作電影。
男主角捏著女主角的肩膀，活生生要將她的肩胛骨捏碎。
女主角同樣反應極快，一只手掐住他的脖子，另一只手則擰開指虎，直接刺向他的眼睛。
暴風雨裏，人身上裹著泥水，歇斯底裏、不死不休地纏鬥著。一切都只為了生存的本能。
而黎羚只來得及看一眼屏幕，就被金靜堯將臉扳了回來。
他深深地壓著她，如同刀鑿進她的皮膚，力氣太大了，痛得她皺起眉。
兩根冷冰冰的手指，托起她的下巴。他註視她，啄吻她的眉心，動作又變得輕柔。
閃電從窗外劈過，短短地一瞬，將他英俊的臉照得雪亮。隨後是一陣驚雷。
一切好像變成一部電影，又比電影更加觸目驚心。
金靜堯低下頭，輕輕地咬她的鼻尖。
“先看我。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）