第 55 章
關燈
小
中
大
第 55 章
金靜堯的大哥在美國擁有一家頗具聲望的娛樂公關公司, 專門負責一些亞洲影片的全球發行和公關宣傳。
原本，他之所以收購這家公司, 是為了幫助自己的導演弟弟順利度過頒獎季。
但所有的藝術家都有怪脾氣，金靜堯性格低調、生來厭惡營銷，甚至不允許公關團隊在拍攝期間進組跟拍。
常規影片會遵循的一些宣傳節奏，立項初期的發布會、拍攝中途的記者探班，在他這裏也完全不成立。他總是靜悄悄地開機、靜悄悄地殺青，直到影片上映前，一切信息都要保密。
因此，公關公司的總監妮可楊在接到金靜堯的委托時，顯得非常之驚訝。
年輕導演很有禮貌地詢問她, 是否可以幫一部剛剛開播的中國網劇做一些宣傳營銷。
“因為女主角承受了不該有的批評。”他說, 聽起來有些不滿。
這幾年流媒體盛行，妮可楊以為對方口中的網劇, 也會是《雷普利》《馴鹿寶貝》之類的佳作。
她沒想到這部劇竟是如此地……制作低廉、粗制濫造, 播放三分鐘後就想洗眼睛。
隨即她也發現，所謂的女主角，其實並非真正意義上的“主角”，只是第一個單元裏的反派角色。
話雖如此, 這可是老板的弟弟。
他們迅速地出了第一版方案, 主要是針對女演員在表演上的亮點，做了一些口碑向的點位。
金靜堯看了之後不太滿意, 覺得寫得太冰冷、缺乏感情，親自做了一些修改。
妮可楊看到被打回來的批註，簡直兩眼一黑, 想要自戳雙目。
——姐姐肯摸你，是你的榮幸：）
——嗚嗚嗚, 但我還是覺得姐姐很美啊，不要潛臭男人了，來潛我吧。
這什麽東西？
導演被人下降-頭了？
反倒是公司裏的實習生豎起大拇指：“老板的弟弟對於營銷的理解已經是next level了。”
妮可楊：“……”
和妮可楊想的不同，金靜堯在寫下這幾行字的時候，內心十分平靜。
甚至覺得自己非常公正，只是說出了一些沈默的大多數的觀眾的真實想法。
他又將這部劇的前兩集重新看了一遍，更加堅定了這樣的想法。
將修改過後的宣傳方案重新發送給妮可楊之後，他迅速地開始假設，黎羚讀到這些評論時，會是什麽樣的反應。
會喜歡嗎，會記住嗎。
會認同他的客觀公允嗎，會覺得評論的人有一些可愛嗎。
但隨即他又在想，如果她知道真相的話，是不是也會不高興。
因為給她留下評論的人還是他。
還是他，只有他。
她明明已走出了劇組，但她的生活裏竟然全部都是他，不同的、戴著面具的他。
他躲在屏幕背後看她，借著虛擬的賬戶、借由不同的身份，來向她伸出手。
他操縱輿論，是為了討好她、幫助她，還是為了再一次靠近她，為了營造她離他似乎並沒有那麽遠的幻覺。
她會覺得他很惡心嗎。
這是她從劇組不告而別的原因嗎。
第二天，金靜堯t在長途飛機上，借著時斷時續的無線網絡，看完了劇集更新的內容。
空姐過來提供服務時，瞥了一眼他的屏幕，露出比較古怪的目光。他沒有在意。
他註意到，彈幕裏辱罵女主角的內容已經少了很多，但還是不厭其煩地，將為數不多的幾條惡評，一一點了舉報。
隨後，他詢問妮可楊，是否還需要自己幫忙撰寫新的評論。
對方很有成就感地說：“不用了，金先生！這是一部非常有潛力的黑馬作品，我們只是稍微和平臺溝通、給到一些首頁曝光就很有起色，還是它本身的質量過硬！”
金靜堯很平靜地強調：“嗯，女主角非常好。”
妮可楊楞了一下，才說：“那是當然的。”
飛機又經過了一段氣流的顛簸，信號變得十分微弱。金靜堯關上閱讀燈，閉上眼睛，小憩片刻。
他又夢見了自己和黎羚第一次見面的場景。
那並不是一個很美好的開始。但奇怪過了這麽久，許多畫面都還是歷歷在目。原來記憶並非透著雨的磨砂玻璃，而是最高清的120幀率攝影機。
醒來時，他收到大哥金靜平發來的好幾條消息，對方問他怎麽手機一直關機。
金靜堯說：“在飛機上。”
“去哪裏？”對方撥來了語音通話。
“英國。”
金靜平沈默了很久，才問：“為什麽要去英國？”
很長一段時間裏，英國是一個金家上下都不能被觸碰的地名，是世界地圖上一塊被撕裂的黑暗。
英國是一個可怕的、無法彌合的錯誤。
金靜堯很小就被送去了英國讀書，並在那所貴族學校裏，長達數年地，遭到了非常嚴重的校園霸淩。
可能因為從小性格就很沈默寡言，也可能只是出於某種被丟下和被誤解的怨恨，每年放假回國，他在家人面前，始終只字未提。
最終，事情之所以曝光，是以一種非常戲劇性的方式。
金靜平在英國一家傳媒集團的總部工作，在一本尚未公開的雜志封面上，看到了自己的弟弟。
這一期封面的選題思路相當大膽，名為“夏娃的第八天”。
弟弟和另一名年輕的亞洲內-衣模特，在浴室裏抱在一起，鏡頭隱喻著一種偷嘗禁果的危險和愉悅。
金靜平大為震驚、憤怒，隨後才得知在學校裏，那些高年級的同學辱罵弟弟是“亞洲成人片的男演員”，逼迫弟弟拍攝了這樣不得體的雜志封面。
父母和他當機立斷，將所有的拍攝素材一一回收、銷毀，並立刻幫弟弟辦理了轉校，帶他離開英國。
但錯誤已經無法挽回。
內疚於此事對弟弟所造成的傷害，他們不再試圖糾正他的職業理想，也不再執著於讓他變成一個更“正常”的人。
他想要做導演、拍電影，他迷戀黑暗陰郁的題材，甚至是在家裏拍殺人血漿片，他們都給予了無條件的支持。
但多年來，弟弟和他們的關系始終不遠不近，有著一層淡淡的隔閡。
此時此刻，面對哥哥的提問，金靜堯也沒有回答得太具體。
金靜平沈默少許，才說：“妮可告訴我，你找他們幫了一些小忙。”
“你要幫的那個女孩子，是當年的內-衣模特，是嗎？”
金靜堯說：“她是演員，不是內-衣模特。”
然後很平靜地掛斷了電話。
-
何巍的夫人住在倫敦郊區的一棟老房子裏，外觀很破敗，接近於溫子仁電影裏會出現靈異事件的那種鬼宅。
好在屋內的陳設雖然樸素，但很有家的溫馨，何夫人本人也保養得宜，一眼看上去竟像不過四十歲出頭。
她將金靜堯迎進門，說請他等一等，便自顧自地修剪著花瓶裏的玫瑰。
金靜堯沒有跟她講客氣話的興趣，單刀直入地說出了來意。
何夫人放下剪刀，語氣優雅地說：“你說那個小姑娘？哦，我還記得她的。”
“你不需要向我澄清什麽。”她頓了頓，臉上突然流露出一絲奇特的微笑，“她和我丈夫沒什麽，我當然知道——電影拍的是我們的女兒，老何他怎麽敢，那不是亂-倫嗎。”
金靜堯說：“你都知道。”
他沒有問她，既然知道，為什麽要說謊，讓黎羚蒙受不白之冤。
何夫人也沒有說，好整以暇地笑了笑，反問他：“金導演，你看過那部電影了嗎？”
他輕輕點頭。
“那你應該還記得結尾，女主角去找父親，對方抱著她、安慰她，念了一首詩。”
何夫人十分清楚地回憶著，盡管多年過去，整部電影的情節，還是像刀子一樣刻進她的骨頭裏。
“你不覺得很奇怪？既然父親這麽愛她、理解她，那她為什麽還要去死？”
金靜堯說：“是有些奇怪。”
何夫人說：“因為這場戲，根本是不存在的。”
她頓了頓，用微微嘶啞的聲音說：“她是被何巍逼死的。”
“一開始我也不知道，直到後來整理雯雯的遺物，我才知道，她還留了遺書。”
何夫人臉上還帶著笑，慢慢地卻流下了淚水：“她挨了打回來，他卻說她真是讓他蒙羞，說出去讓他怎麽做人。雯雯說，那我去死好了。你知道他說什麽？他說，那你記得死得遠一點，不要死在家裏。這是你爺爺留下的房子。”
“然後她就真的去死了。”
“再然後，何巍說要給女兒拍一部電影，我以為他是真心悔過。”
“直到陳飛把片子拿給我看了。”
窗外不知何時下起了大雨。黑壓壓的一片雲，路邊的樹被撼動，在狂風驟雨之中，被扯得東倒西歪。
窗外一道閃電劃過，何夫人原本溫順平和的表情，突然變得猙獰。
她擡高了嗓音：“全部都是假的，他怎麽敢撒這樣的謊，明明是他把女兒逼死的——他還敢念詩，他還有臉念詩！”
“啪”的一聲。狂風撞開窗戶，吹倒了桌上的花瓶。水流了下來，玫瑰花弱不經風地摔倒。
何夫人一驚，低頭整理花瓶，再擡頭時，神情又變得恬靜自若。
“金導演，你也拍電影，更應該懂我的苦衷。”她淡淡地說，“我怎麽可能容忍這樣惡心的謊言公之於眾，這不比殺了我還難受嗎？”
金靜堯沒有說話，冷淡地看著她。
“至於，當年演我們女兒的那個小姑娘……”何夫人擡了擡眼，語氣輕描淡寫地說，“我只能說，這是我們家的事，她運氣不好，才被何巍選中。”
何夫人將頭發挽到耳鬢後：“她現在怎麽樣？過得好嗎？”
金靜堯說：“不好。”
“你要讓何巍晚節不保，身敗名裂，她當然過得不好。”
何夫人怔了一下，臉色突然有點白：“我不是……”
金靜堯打斷了她，更加平靜地問她：“冒昧地問一下，令千金過世的時候，你在哪裏。”
何夫人：“我……”
“出國了嗎，找男朋友？哦，現在應該叫丈夫了。”金靜堯嘴角露出淡淡的、冰冷的笑意，“你好像很幸福。”
何夫人臉色變了，手裏握著的捧花，刺還沒修剪完，深深地紮進皮膚裏。
頭頂傳來微弱的、門被推開的聲音，一個混血小男孩出現在樓梯口，用英文喊媽媽、媽媽我害怕。
他揉了揉眼眶，慢慢地走下樓，看到金靜堯，好奇地問：“媽媽，這個人是誰？”
何夫人快步走上前，將瘦弱的小男孩抱在懷裏。
小男孩說：“媽媽，你的手流血了！”又說，“雨這麽大，爸爸會早點回家嗎？”
何夫人沒有回答他的問題，她半蹲在地上，緊緊摟住小兒子的脖子，用警惕而恐懼的眼神，盯著金靜堯。
他居高臨下地看著小男生，很平靜地說：“兒子很可愛。”
何夫人的表情更加忌憚和緊張。
小男孩卻在母親懷裏，高興地說：“我九歲了！”
金靜堯點了點頭：“九歲。”
“黎羚也是別人的女兒。”他說，“想過嗎，沒有吧。”
他的視線低垂，滑過何夫人的臉，冰冷的、審視的、不帶感情的，像一個紀錄片的長鏡頭。
何夫人渾身顫抖了起來。她憎恨導演，她恨每一個導演。
她的手指不受控制地痙攣，小男孩在她懷裏喊，媽媽你弄疼我了！她的目光卻像失去焦距，聽不見也看不見。
十年。
錯誤並不是從十年前開始，他們的女t兒早就死了。而她的婚姻，則是在更早更早以前，就形同一張廢紙。
但因為一部十年前的電影，錯誤被再一次地重演。
何巍是有罪的。
他是失職的父親、失職的丈夫，臨到老來，卻想要憑借一部虛假的電影，成就一位偉大的導演。
他沒有懺悔，所以才在拍電影的那一年，用同樣的方式，對黎羚施加同等的暴力。
或許在他心裏，那所謂的藝術，永遠是高於人性，高於他女兒，高於他自己，一切都為著一種理念的偉大而服務。只可惜，這種理念並不存在。
何夫人也沒有懺悔。
她戴著覆仇者的面具，心知肚明自己在這個故事裏，真正扮演的角色，只是不肯承認。
她知道陳飛在做什麽，知道誰會變成另一名受害者，她不在乎。
何巍死了，她還活著。活著的人，有重寫敘事的權力。所以她抹去了何巍，順帶也抹去了黎羚。
電影也沒有懺悔。
歸根結底，一切的錯還是在電影。如果何巍不是那樣癡迷於電影，不會罔顧家庭，釀造最初的悲劇。
臨到老年，他想用另一部電影，來改寫現實。但電影終究沒有那樣的力量。電影只能將現實推向一個不可溯回的深淵。
電影究竟是什麽。是謊言，是錯誤，是不能彌補的裂縫，是虛假的夢、醜陋的記憶，和冰冷的現實。
雨越下越大。雨聲掩蓋了一切。雨點重重地砸在窗戶上，像所有舊日的幽靈，在此刻呼嘯而來，帶著毀天滅地的怨和恨。
金靜堯轉過身，走到門口時，又毫無征兆地轉過身來，再一次對何夫人笑了笑。
“這件事還沒完。”他輕聲說，“你們欠她的，都要還。”
年輕男人走進瓢潑的大雨裏。
司機已經等在門口，立刻幫他撐起了黑色的傘。
但他的背影仍然是這樣的孤絕，仿佛一座漆黑的孤島，漂浮在陸地之外。
司機問他：“先生，我們直接去希思羅機場嗎？”
金靜堯沈默片刻，說出另一條街的名字。
他還有一個地方要去。
他想要回到一切開始的地方，回到他第一次見到黎羚的那一天。
那一天也下了很大的雨。他搖下車窗，任由經年的雨，靜靜地落在自己臉上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
金靜堯的大哥在美國擁有一家頗具聲望的娛樂公關公司, 專門負責一些亞洲影片的全球發行和公關宣傳。
原本，他之所以收購這家公司, 是為了幫助自己的導演弟弟順利度過頒獎季。
但所有的藝術家都有怪脾氣，金靜堯性格低調、生來厭惡營銷，甚至不允許公關團隊在拍攝期間進組跟拍。
常規影片會遵循的一些宣傳節奏，立項初期的發布會、拍攝中途的記者探班，在他這裏也完全不成立。他總是靜悄悄地開機、靜悄悄地殺青，直到影片上映前，一切信息都要保密。
因此，公關公司的總監妮可楊在接到金靜堯的委托時，顯得非常之驚訝。
年輕導演很有禮貌地詢問她, 是否可以幫一部剛剛開播的中國網劇做一些宣傳營銷。
“因為女主角承受了不該有的批評。”他說, 聽起來有些不滿。
這幾年流媒體盛行，妮可楊以為對方口中的網劇, 也會是《雷普利》《馴鹿寶貝》之類的佳作。
她沒想到這部劇竟是如此地……制作低廉、粗制濫造, 播放三分鐘後就想洗眼睛。
隨即她也發現，所謂的女主角，其實並非真正意義上的“主角”，只是第一個單元裏的反派角色。
話雖如此, 這可是老板的弟弟。
他們迅速地出了第一版方案, 主要是針對女演員在表演上的亮點，做了一些口碑向的點位。
金靜堯看了之後不太滿意, 覺得寫得太冰冷、缺乏感情，親自做了一些修改。
妮可楊看到被打回來的批註，簡直兩眼一黑, 想要自戳雙目。
——姐姐肯摸你，是你的榮幸：）
——嗚嗚嗚, 但我還是覺得姐姐很美啊，不要潛臭男人了，來潛我吧。
這什麽東西？
導演被人下降-頭了？
反倒是公司裏的實習生豎起大拇指：“老板的弟弟對於營銷的理解已經是next level了。”
妮可楊：“……”
和妮可楊想的不同，金靜堯在寫下這幾行字的時候，內心十分平靜。
甚至覺得自己非常公正，只是說出了一些沈默的大多數的觀眾的真實想法。
他又將這部劇的前兩集重新看了一遍，更加堅定了這樣的想法。
將修改過後的宣傳方案重新發送給妮可楊之後，他迅速地開始假設，黎羚讀到這些評論時，會是什麽樣的反應。
會喜歡嗎，會記住嗎。
會認同他的客觀公允嗎，會覺得評論的人有一些可愛嗎。
但隨即他又在想，如果她知道真相的話，是不是也會不高興。
因為給她留下評論的人還是他。
還是他，只有他。
她明明已走出了劇組，但她的生活裏竟然全部都是他，不同的、戴著面具的他。
他躲在屏幕背後看她，借著虛擬的賬戶、借由不同的身份，來向她伸出手。
他操縱輿論，是為了討好她、幫助她，還是為了再一次靠近她，為了營造她離他似乎並沒有那麽遠的幻覺。
她會覺得他很惡心嗎。
這是她從劇組不告而別的原因嗎。
第二天，金靜堯t在長途飛機上，借著時斷時續的無線網絡，看完了劇集更新的內容。
空姐過來提供服務時，瞥了一眼他的屏幕，露出比較古怪的目光。他沒有在意。
他註意到，彈幕裏辱罵女主角的內容已經少了很多，但還是不厭其煩地，將為數不多的幾條惡評，一一點了舉報。
隨後，他詢問妮可楊，是否還需要自己幫忙撰寫新的評論。
對方很有成就感地說：“不用了，金先生！這是一部非常有潛力的黑馬作品，我們只是稍微和平臺溝通、給到一些首頁曝光就很有起色，還是它本身的質量過硬！”
金靜堯很平靜地強調：“嗯，女主角非常好。”
妮可楊楞了一下，才說：“那是當然的。”
飛機又經過了一段氣流的顛簸，信號變得十分微弱。金靜堯關上閱讀燈，閉上眼睛，小憩片刻。
他又夢見了自己和黎羚第一次見面的場景。
那並不是一個很美好的開始。但奇怪過了這麽久，許多畫面都還是歷歷在目。原來記憶並非透著雨的磨砂玻璃，而是最高清的120幀率攝影機。
醒來時，他收到大哥金靜平發來的好幾條消息，對方問他怎麽手機一直關機。
金靜堯說：“在飛機上。”
“去哪裏？”對方撥來了語音通話。
“英國。”
金靜平沈默了很久，才問：“為什麽要去英國？”
很長一段時間裏，英國是一個金家上下都不能被觸碰的地名，是世界地圖上一塊被撕裂的黑暗。
英國是一個可怕的、無法彌合的錯誤。
金靜堯很小就被送去了英國讀書，並在那所貴族學校裏，長達數年地，遭到了非常嚴重的校園霸淩。
可能因為從小性格就很沈默寡言，也可能只是出於某種被丟下和被誤解的怨恨，每年放假回國，他在家人面前，始終只字未提。
最終，事情之所以曝光，是以一種非常戲劇性的方式。
金靜平在英國一家傳媒集團的總部工作，在一本尚未公開的雜志封面上，看到了自己的弟弟。
這一期封面的選題思路相當大膽，名為“夏娃的第八天”。
弟弟和另一名年輕的亞洲內-衣模特，在浴室裏抱在一起，鏡頭隱喻著一種偷嘗禁果的危險和愉悅。
金靜平大為震驚、憤怒，隨後才得知在學校裏，那些高年級的同學辱罵弟弟是“亞洲成人片的男演員”，逼迫弟弟拍攝了這樣不得體的雜志封面。
父母和他當機立斷，將所有的拍攝素材一一回收、銷毀，並立刻幫弟弟辦理了轉校，帶他離開英國。
但錯誤已經無法挽回。
內疚於此事對弟弟所造成的傷害，他們不再試圖糾正他的職業理想，也不再執著於讓他變成一個更“正常”的人。
他想要做導演、拍電影，他迷戀黑暗陰郁的題材，甚至是在家裏拍殺人血漿片，他們都給予了無條件的支持。
但多年來，弟弟和他們的關系始終不遠不近，有著一層淡淡的隔閡。
此時此刻，面對哥哥的提問，金靜堯也沒有回答得太具體。
金靜平沈默少許，才說：“妮可告訴我，你找他們幫了一些小忙。”
“你要幫的那個女孩子，是當年的內-衣模特，是嗎？”
金靜堯說：“她是演員，不是內-衣模特。”
然後很平靜地掛斷了電話。
-
何巍的夫人住在倫敦郊區的一棟老房子裏，外觀很破敗，接近於溫子仁電影裏會出現靈異事件的那種鬼宅。
好在屋內的陳設雖然樸素，但很有家的溫馨，何夫人本人也保養得宜，一眼看上去竟像不過四十歲出頭。
她將金靜堯迎進門，說請他等一等，便自顧自地修剪著花瓶裏的玫瑰。
金靜堯沒有跟她講客氣話的興趣，單刀直入地說出了來意。
何夫人放下剪刀，語氣優雅地說：“你說那個小姑娘？哦，我還記得她的。”
“你不需要向我澄清什麽。”她頓了頓，臉上突然流露出一絲奇特的微笑，“她和我丈夫沒什麽，我當然知道——電影拍的是我們的女兒，老何他怎麽敢，那不是亂-倫嗎。”
金靜堯說：“你都知道。”
他沒有問她，既然知道，為什麽要說謊，讓黎羚蒙受不白之冤。
何夫人也沒有說，好整以暇地笑了笑，反問他：“金導演，你看過那部電影了嗎？”
他輕輕點頭。
“那你應該還記得結尾，女主角去找父親，對方抱著她、安慰她，念了一首詩。”
何夫人十分清楚地回憶著，盡管多年過去，整部電影的情節，還是像刀子一樣刻進她的骨頭裏。
“你不覺得很奇怪？既然父親這麽愛她、理解她，那她為什麽還要去死？”
金靜堯說：“是有些奇怪。”
何夫人說：“因為這場戲，根本是不存在的。”
她頓了頓，用微微嘶啞的聲音說：“她是被何巍逼死的。”
“一開始我也不知道，直到後來整理雯雯的遺物，我才知道，她還留了遺書。”
何夫人臉上還帶著笑，慢慢地卻流下了淚水：“她挨了打回來，他卻說她真是讓他蒙羞，說出去讓他怎麽做人。雯雯說，那我去死好了。你知道他說什麽？他說，那你記得死得遠一點，不要死在家裏。這是你爺爺留下的房子。”
“然後她就真的去死了。”
“再然後，何巍說要給女兒拍一部電影，我以為他是真心悔過。”
“直到陳飛把片子拿給我看了。”
窗外不知何時下起了大雨。黑壓壓的一片雲，路邊的樹被撼動，在狂風驟雨之中，被扯得東倒西歪。
窗外一道閃電劃過，何夫人原本溫順平和的表情，突然變得猙獰。
她擡高了嗓音：“全部都是假的，他怎麽敢撒這樣的謊，明明是他把女兒逼死的——他還敢念詩，他還有臉念詩！”
“啪”的一聲。狂風撞開窗戶，吹倒了桌上的花瓶。水流了下來，玫瑰花弱不經風地摔倒。
何夫人一驚，低頭整理花瓶，再擡頭時，神情又變得恬靜自若。
“金導演，你也拍電影，更應該懂我的苦衷。”她淡淡地說，“我怎麽可能容忍這樣惡心的謊言公之於眾，這不比殺了我還難受嗎？”
金靜堯沒有說話，冷淡地看著她。
“至於，當年演我們女兒的那個小姑娘……”何夫人擡了擡眼，語氣輕描淡寫地說，“我只能說，這是我們家的事，她運氣不好，才被何巍選中。”
何夫人將頭發挽到耳鬢後：“她現在怎麽樣？過得好嗎？”
金靜堯說：“不好。”
“你要讓何巍晚節不保，身敗名裂，她當然過得不好。”
何夫人怔了一下，臉色突然有點白：“我不是……”
金靜堯打斷了她，更加平靜地問她：“冒昧地問一下，令千金過世的時候，你在哪裏。”
何夫人：“我……”
“出國了嗎，找男朋友？哦，現在應該叫丈夫了。”金靜堯嘴角露出淡淡的、冰冷的笑意，“你好像很幸福。”
何夫人臉色變了，手裏握著的捧花，刺還沒修剪完，深深地紮進皮膚裏。
頭頂傳來微弱的、門被推開的聲音，一個混血小男孩出現在樓梯口，用英文喊媽媽、媽媽我害怕。
他揉了揉眼眶，慢慢地走下樓，看到金靜堯，好奇地問：“媽媽，這個人是誰？”
何夫人快步走上前，將瘦弱的小男孩抱在懷裏。
小男孩說：“媽媽，你的手流血了！”又說，“雨這麽大，爸爸會早點回家嗎？”
何夫人沒有回答他的問題，她半蹲在地上，緊緊摟住小兒子的脖子，用警惕而恐懼的眼神，盯著金靜堯。
他居高臨下地看著小男生，很平靜地說：“兒子很可愛。”
何夫人的表情更加忌憚和緊張。
小男孩卻在母親懷裏，高興地說：“我九歲了！”
金靜堯點了點頭：“九歲。”
“黎羚也是別人的女兒。”他說，“想過嗎，沒有吧。”
他的視線低垂，滑過何夫人的臉，冰冷的、審視的、不帶感情的，像一個紀錄片的長鏡頭。
何夫人渾身顫抖了起來。她憎恨導演，她恨每一個導演。
她的手指不受控制地痙攣，小男孩在她懷裏喊，媽媽你弄疼我了！她的目光卻像失去焦距，聽不見也看不見。
十年。
錯誤並不是從十年前開始，他們的女t兒早就死了。而她的婚姻，則是在更早更早以前，就形同一張廢紙。
但因為一部十年前的電影，錯誤被再一次地重演。
何巍是有罪的。
他是失職的父親、失職的丈夫，臨到老來，卻想要憑借一部虛假的電影，成就一位偉大的導演。
他沒有懺悔，所以才在拍電影的那一年，用同樣的方式，對黎羚施加同等的暴力。
或許在他心裏，那所謂的藝術，永遠是高於人性，高於他女兒，高於他自己，一切都為著一種理念的偉大而服務。只可惜，這種理念並不存在。
何夫人也沒有懺悔。
她戴著覆仇者的面具，心知肚明自己在這個故事裏，真正扮演的角色，只是不肯承認。
她知道陳飛在做什麽，知道誰會變成另一名受害者，她不在乎。
何巍死了，她還活著。活著的人，有重寫敘事的權力。所以她抹去了何巍，順帶也抹去了黎羚。
電影也沒有懺悔。
歸根結底，一切的錯還是在電影。如果何巍不是那樣癡迷於電影，不會罔顧家庭，釀造最初的悲劇。
臨到老年，他想用另一部電影，來改寫現實。但電影終究沒有那樣的力量。電影只能將現實推向一個不可溯回的深淵。
電影究竟是什麽。是謊言，是錯誤，是不能彌補的裂縫，是虛假的夢、醜陋的記憶，和冰冷的現實。
雨越下越大。雨聲掩蓋了一切。雨點重重地砸在窗戶上，像所有舊日的幽靈，在此刻呼嘯而來，帶著毀天滅地的怨和恨。
金靜堯轉過身，走到門口時，又毫無征兆地轉過身來，再一次對何夫人笑了笑。
“這件事還沒完。”他輕聲說，“你們欠她的，都要還。”
年輕男人走進瓢潑的大雨裏。
司機已經等在門口，立刻幫他撐起了黑色的傘。
但他的背影仍然是這樣的孤絕，仿佛一座漆黑的孤島，漂浮在陸地之外。
司機問他：“先生，我們直接去希思羅機場嗎？”
金靜堯沈默片刻，說出另一條街的名字。
他還有一個地方要去。
他想要回到一切開始的地方，回到他第一次見到黎羚的那一天。
那一天也下了很大的雨。他搖下車窗，任由經年的雨，靜靜地落在自己臉上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）