第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
那夜很不安寧，我仍決定要走。
屋外陰風怒號，席卷野林。爹與我還有蘇川一同坐在屋內。
爹問：“明兒就走麽？”我說是的。他把火盆往我這邊挪了挪，目光沒往蘇川身上掃一眼。
“那你進屋去睡。”爹用他那渾濁得幾乎看不清的眼球盯著我，末了，添了一句“讓蘇川陪你”。
旁邊一直安靜似鵪鶉的人聞言抖了抖身子。
蘇川是我爹買回來的男妻，但他買回來是為了我還是他自己，就不得而知了。
火盆裏的光漸漸黯了，熱也漸漸散了。爹起身往屋內走，我也終於有了些勇氣說：“不用，讓他一個人睡吧。”
風從破落的窗戶擠進來，拽著火盆裏的灰燼放肆起舞。影子在掉了一層皮的墻壁上跳躍，昏黃的燈泡映著三人不同神色的臉。
爹也不惱，目光與我相撞，隔著那渾濁的眼球，我竟懂得了他的意思。
“蘇川來我這兒。”他不說睡，只說來。
一直安靜無言，乖順得讓人莫名心疼的人聞言擡起了頭，黑白分明的眼裏很快沁了一層水霧。
我想:他要哭。
爹轉身進了黑窟窿似的屋。又一陣風，我擡手拉下了燈。
黑暗中，傳來極小聲的啜泣聲。
那夜一直無月，我睡得很沈。
第二日，我起得比雞還早。一開門，見蘇川正蹲在一個大木盆前吭哧吭哧洗著衣服。他今年剛滿十九，個頭略過一米七，一雙手卻疤繭遍布，此時浸在冷水裏泡得通紅。
我心裏莫名一抽，到底還是個孩子。
娶男妻在我們村子裏並不少見。有的買來是為了沖喜，有的買來是為了續香火，也有的則純為了玩樂。
爹近年來身子一日不如一日，又終日憂心徐家的香火，不知買回蘇川是為了第一種還是第二種。
總不能是為了玩樂。
我們家在我掙錢以前，是村裏數一數二的窮人戶，常年吃觀音米嚼草根。爹古板了一輩子，那些花樣他大概是不會做的。
所以昨夜，他又何故叫蘇川去屋裏呢？
“澤、澤哥？”
我收回不知已飄到何處的思緒，看見蘇川正局促地站在我面前，不安地低頭望著自己的腳尖，露出烏黑的發頂，原本通紅的手指正緊緊絞著，隱隱泛白。
我已回過神，問：“什麽事？”
“昨晚……”他小聲說著:“我是在，自己的屋裏睡的。”他的臉慢慢紅了，連帶著白嫩的耳朵尖，像是想到了什麽，羞聲道:“爹說，我以後……就跟著你了。”
跟著我？我心裏覺得諷刺得有些好笑，面上卻不顯半分。
蘇川一邊偷看我的臉色，一邊岔開話題道:“吃早飯嗎？我給你做。”
我問:“衣服洗完了？”
蘇川搖了搖頭，說“衣服，等會兒洗，總不能，讓你餓著。”
我點了點頭，說：“謝謝。”
蘇川做飯的手藝很好。他系著一條麻布圍裙在竈臺前忙碌，我就坐在長凳上看他忙碌。
倒不是我大男子主義地認為洗衣做飯這些理應由“妻”去做，而是我一條腿剛踏進去，蘇川就如受驚的幼鹿般，兩只鹿眼濕漉漉地看著我，臉蛋燒得通紅，小聲囁嚅道：“我、我來就好，你坐著吧，不用幫忙。”
他連碰我一下都不敢，更別提推我出去，只絞著手指柱子似的往我跟前一站，擋著不讓我進。
我無法，只得去外面的凳子上坐著。
其實我本意是想，進去能順便挨著竈臺邊，沾點兒熱氣暖身。
蘇川做飯做到一半，忽然想起什麽似的，小聲“啊”了一聲，連忙出來往火盆裏添了好幾塊炭，然後點了一把幹黃豆桿放進去。等炭紅起來，才端著火盆往我面前輕輕一放，有些懊惱:“我忘了生火了，你冷著了嗎？”
我看著他還紅腫著的雙手，搖了搖頭。
蘇川小小地松了一口氣，又趕緊進了竈房繼續忙。
沒過多會兒，早飯便端了出來。
蘇川蒸了兩個用桐葉包著的麥子粑，烙了三張金黃的糯米餅，一鍋濃粥和一盤白菜豬肉餡兒的餃子。
吃完飯，我將早已收拾好的背包往肩上一扔便要走。
蘇川的圍裙還未取下，紅著眼站在門口看著我。到底什麽也沒說。
我只得裝作沒看見，留下一句“爹醒後，記得告訴他一聲”便匆匆往前走。
走了很遠後，似乎還能聽見蘇川的哭聲。
我嘆了口氣。
這都什麽破事兒。
我在大年三十晚，急趕忙趕披著滿身寒氣回到家陪爹過年。進屋後，見爹安靜地坐在火盆前，一個身形纖瘦的男孩兒正在往火盆裏添炭。見我回來，爹連眼皮都懶得擡，反而是那個男孩兒，看我的眼神有些奇怪。
我叫了聲爹，回屋放了行李出來才問:“這是誰，哪家小孩兒？”
爹終於看了我一眼，說:“七萬五買的。”
我腦中“嗡”地一聲，嘩然全空。
“您老糊塗了？人口買賣可是犯法的！”
爹用拐杖點了點地，慢聲道:“人家家裏自願賣的。”
我怔楞了一下，向那男孩兒投去驚愕的目光，好半天才反應過來:“男妻？”
爹默然。
我心裏霎時起了火，怒不可遏:“那您買他做什麽？怎麽，七老八十了還要給我添個後媽嗎？”
那男孩兒見我發了火，縮著脖子往邊上躲，白凈的臉上神情又怯又懼。
爹乜了我一眼，從鼻中發出重重一聲冷哼，自顧自地說:“這是蘇家的三兒子，叫蘇川，剛滿十九，人幹凈也漂亮，從小就能幹。他家現在急用錢才拉出來賣的。”
“操。”這臟字在我口中醞釀許久，最後還是沒忍住罵了出來。
這村子落後，人也腐朽，除了過年，其餘時間我是不願回來的。
每次離家，我都不由生出一種逃出生天似的、解脫的慶幸。
可這次，直到我上了車，窗外景色開始不斷往後退，那種脫離深淵的快感始終沒有如約而至。
行至半路，天已大亮，蓄了一夜的冬雪終是落了下來。
有零星附在玻璃窗上的，化了，像淚。
我在心裏長長嘆了口氣，閉上了眼。
——————
過年時，公司的事也不見少，我忙忙碌碌好一陣子才得清閑。這天，臨近下班時，我偶然瞟見辦公桌上的日歷，才發現今天竟已是十五了。
照例是要給爹打個電話的。
電話接的很快，卻沒人開口。
等我意識到是誰時，聽筒裏已傳來蘇川標志性的軟糯腔調。
“是…澤哥嗎？”
我懷疑我的手機可能漏電了，不然為何耳朵連著腦後一大塊都酥麻如電流穿過呢？
“今天十五，”我端的沈穩，問他:“吃元宵了嗎？”
“吃了，吃了…四個呢。澤哥，你要找爹嗎？爹剛吃完，現在已經睡了。”蘇川的回答裏，藏著自己的小私心，他告訴對方自己吃了四個元宵的語氣裏帶著試探——他擔心徐澤嫌他吃得多不好養。
如果徐澤不高興，那他下次就少吃點。至於這一“點”具體定義為多少，他還要慢慢探索。
我順口問道:“自己做的？”
“嗯，自己做的。”蘇川的聲音忽輕忽重，我甚至能想到他在電話那頭楞楞點頭的模樣。
兩個人忽然無話，我卻又不想這樣掛了，只得沒話找話問他:“家裏冷嗎？我走的那天下了雪。”
蘇川“唔”了一聲:“每年冬天都冷，雪，也每年都下。”
“那，”我本想再多關心一下自己這個名義上的“男妻”，無奈詞窮，只得說:“那好吧，掛了。”
“嗯。”蘇川的呼吸聲都輕了起來，也說:“那好吧，掛了。”
放下電話，我心裏忽然五味雜陳。
一方面，我仍然無法接受爹毫不過問我的意見，自作主張的安排。另一方面，又不習慣與蘇川像這般冷漠疏離的相處。
我既放不下我的面子，也狠不下心對蘇川。
其實說起來，最無辜的人是他，最沒有選擇權的人也是他。可我畢竟不是任人擺布的人，或者說，相比蘇川，我的選擇實在實在很多。
所以，我為什麽非要順從爹跟一個陌生人綁在一起呢？
在我打電話回去的那個夜晚，蘇川睡得很不安寧。
他夢見了很久以前的事。
在村子裏，但凡能做男妻的，打出生起，今後的命就定了。
蘇川從小到大，無論祖輩還是父輩，甚至他的兄弟姐妹，每天都在提醒著他:你長大以後是要嫁給別人當男妻的。
蘇川將這句話銘記於心，他記住了自己的命。
他知道自己長到一定年紀會被人給買去，除了知道對方是個男的，高矮胖瘦，老少美醜他一概不知。
知道又有什麽用呢？他是被挑的那個。
蘇川從小就開始學習洗衣做飯，掃地生火，每天都在各種各樣的活兒中度過。他還要學會看人臉色，挨打挨訓都得受著，要是性格懶了，脾氣擰了，人家就會退貨。
男妻一旦被退了貨，原來的家裏是不會再收的。就算收，也要把他吊起來，結結實實用柳條打一頓，才算好。
否則，他就要自己在外面找地方住，吃穿都自己想法子。
蘇川深谙其中道理，所以自他被買回徐家，就一刻也不敢偷懶地做事。
蘇川一開始還真以為就要跟個老頭子過了，晚上還躲在被子裏偷偷地哭，不敢發出一絲聲音。
他不是在發洩自己的怨氣和不滿，他哪裏敢有怨呢？他現在睡覺的被子又新又軟，放在以前，這樣的被子哪裏輪得到他還來睡。他只是沒來由地想流淚。心裏的苦水積多了，難免就漫到眼睛那兒去。
後來，當徐老爺子告訴他，買他只是想把他給自己的獨子徐澤時，蘇川不可否認地松了一口氣。
他知道徐澤長什麽樣。
他每天打掃屋子，第一次踏進徐澤的房間，就驚呆了。
他以為徐家的家境算不上好，可徐澤的屋裏卻有一個書櫃，上面整整齊齊擺滿了書。
各種各樣的書，他都看不懂。
蘇川也不敢碰，他只是拿著掃帚認真地打掃著屋子，不經意間瞥見桌子上的相框。
那是一張有五個人的合照，五個男生你挨我我擠你地站在一塊兒。蘇川卻一眼看中了左邊第二個男生。
那人笑看著鏡頭，眼裏是對朋友們打鬧的包容與無奈。
十七八歲的模樣，好像一株向陽而生的挺拔樹苗。
蘇川想:這五個人裏誰會是徐澤呢？
直到他看見一本大概只有五寸的相冊。他的心臟跳得有些快，像是要做壞事的前兆。
蘇川抿抿唇，大著膽子翻開了那本相冊。
裏面的照片不多，一共十八張。
蘇川心裏隱隱明白了，這是徐澤每一歲的記錄。
從嬰兒到成年，蘇川一張都沒有漏下。
他的胸腔裏好像有個和尚在敲鐘，一下比一下用力，一聲比一聲響。
蘇川心裏忽然有了些期待，原來那個像樹苗一樣挺拔的男生就是徐澤。
蘇川暗暗期待：一個讀過書，上過大學的人，應該不會對他很兇吧？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那夜很不安寧，我仍決定要走。
屋外陰風怒號，席卷野林。爹與我還有蘇川一同坐在屋內。
爹問：“明兒就走麽？”我說是的。他把火盆往我這邊挪了挪，目光沒往蘇川身上掃一眼。
“那你進屋去睡。”爹用他那渾濁得幾乎看不清的眼球盯著我，末了，添了一句“讓蘇川陪你”。
旁邊一直安靜似鵪鶉的人聞言抖了抖身子。
蘇川是我爹買回來的男妻，但他買回來是為了我還是他自己，就不得而知了。
火盆裏的光漸漸黯了，熱也漸漸散了。爹起身往屋內走，我也終於有了些勇氣說：“不用，讓他一個人睡吧。”
風從破落的窗戶擠進來，拽著火盆裏的灰燼放肆起舞。影子在掉了一層皮的墻壁上跳躍，昏黃的燈泡映著三人不同神色的臉。
爹也不惱，目光與我相撞，隔著那渾濁的眼球，我竟懂得了他的意思。
“蘇川來我這兒。”他不說睡，只說來。
一直安靜無言，乖順得讓人莫名心疼的人聞言擡起了頭，黑白分明的眼裏很快沁了一層水霧。
我想:他要哭。
爹轉身進了黑窟窿似的屋。又一陣風，我擡手拉下了燈。
黑暗中，傳來極小聲的啜泣聲。
那夜一直無月，我睡得很沈。
第二日，我起得比雞還早。一開門，見蘇川正蹲在一個大木盆前吭哧吭哧洗著衣服。他今年剛滿十九，個頭略過一米七，一雙手卻疤繭遍布，此時浸在冷水裏泡得通紅。
我心裏莫名一抽，到底還是個孩子。
娶男妻在我們村子裏並不少見。有的買來是為了沖喜，有的買來是為了續香火，也有的則純為了玩樂。
爹近年來身子一日不如一日，又終日憂心徐家的香火，不知買回蘇川是為了第一種還是第二種。
總不能是為了玩樂。
我們家在我掙錢以前，是村裏數一數二的窮人戶，常年吃觀音米嚼草根。爹古板了一輩子，那些花樣他大概是不會做的。
所以昨夜，他又何故叫蘇川去屋裏呢？
“澤、澤哥？”
我收回不知已飄到何處的思緒，看見蘇川正局促地站在我面前，不安地低頭望著自己的腳尖，露出烏黑的發頂，原本通紅的手指正緊緊絞著，隱隱泛白。
我已回過神，問：“什麽事？”
“昨晚……”他小聲說著:“我是在，自己的屋裏睡的。”他的臉慢慢紅了，連帶著白嫩的耳朵尖，像是想到了什麽，羞聲道:“爹說，我以後……就跟著你了。”
跟著我？我心裏覺得諷刺得有些好笑，面上卻不顯半分。
蘇川一邊偷看我的臉色，一邊岔開話題道:“吃早飯嗎？我給你做。”
我問:“衣服洗完了？”
蘇川搖了搖頭，說“衣服，等會兒洗，總不能，讓你餓著。”
我點了點頭，說：“謝謝。”
蘇川做飯的手藝很好。他系著一條麻布圍裙在竈臺前忙碌，我就坐在長凳上看他忙碌。
倒不是我大男子主義地認為洗衣做飯這些理應由“妻”去做，而是我一條腿剛踏進去，蘇川就如受驚的幼鹿般，兩只鹿眼濕漉漉地看著我，臉蛋燒得通紅，小聲囁嚅道：“我、我來就好，你坐著吧，不用幫忙。”
他連碰我一下都不敢，更別提推我出去，只絞著手指柱子似的往我跟前一站，擋著不讓我進。
我無法，只得去外面的凳子上坐著。
其實我本意是想，進去能順便挨著竈臺邊，沾點兒熱氣暖身。
蘇川做飯做到一半，忽然想起什麽似的，小聲“啊”了一聲，連忙出來往火盆裏添了好幾塊炭，然後點了一把幹黃豆桿放進去。等炭紅起來，才端著火盆往我面前輕輕一放，有些懊惱:“我忘了生火了，你冷著了嗎？”
我看著他還紅腫著的雙手，搖了搖頭。
蘇川小小地松了一口氣，又趕緊進了竈房繼續忙。
沒過多會兒，早飯便端了出來。
蘇川蒸了兩個用桐葉包著的麥子粑，烙了三張金黃的糯米餅，一鍋濃粥和一盤白菜豬肉餡兒的餃子。
吃完飯，我將早已收拾好的背包往肩上一扔便要走。
蘇川的圍裙還未取下，紅著眼站在門口看著我。到底什麽也沒說。
我只得裝作沒看見，留下一句“爹醒後，記得告訴他一聲”便匆匆往前走。
走了很遠後，似乎還能聽見蘇川的哭聲。
我嘆了口氣。
這都什麽破事兒。
我在大年三十晚，急趕忙趕披著滿身寒氣回到家陪爹過年。進屋後，見爹安靜地坐在火盆前，一個身形纖瘦的男孩兒正在往火盆裏添炭。見我回來，爹連眼皮都懶得擡，反而是那個男孩兒，看我的眼神有些奇怪。
我叫了聲爹，回屋放了行李出來才問:“這是誰，哪家小孩兒？”
爹終於看了我一眼，說:“七萬五買的。”
我腦中“嗡”地一聲，嘩然全空。
“您老糊塗了？人口買賣可是犯法的！”
爹用拐杖點了點地，慢聲道:“人家家裏自願賣的。”
我怔楞了一下，向那男孩兒投去驚愕的目光，好半天才反應過來:“男妻？”
爹默然。
我心裏霎時起了火，怒不可遏:“那您買他做什麽？怎麽，七老八十了還要給我添個後媽嗎？”
那男孩兒見我發了火，縮著脖子往邊上躲，白凈的臉上神情又怯又懼。
爹乜了我一眼，從鼻中發出重重一聲冷哼，自顧自地說:“這是蘇家的三兒子，叫蘇川，剛滿十九，人幹凈也漂亮，從小就能幹。他家現在急用錢才拉出來賣的。”
“操。”這臟字在我口中醞釀許久，最後還是沒忍住罵了出來。
這村子落後，人也腐朽，除了過年，其餘時間我是不願回來的。
每次離家，我都不由生出一種逃出生天似的、解脫的慶幸。
可這次，直到我上了車，窗外景色開始不斷往後退，那種脫離深淵的快感始終沒有如約而至。
行至半路，天已大亮，蓄了一夜的冬雪終是落了下來。
有零星附在玻璃窗上的，化了，像淚。
我在心裏長長嘆了口氣，閉上了眼。
——————
過年時，公司的事也不見少，我忙忙碌碌好一陣子才得清閑。這天，臨近下班時，我偶然瞟見辦公桌上的日歷，才發現今天竟已是十五了。
照例是要給爹打個電話的。
電話接的很快，卻沒人開口。
等我意識到是誰時，聽筒裏已傳來蘇川標志性的軟糯腔調。
“是…澤哥嗎？”
我懷疑我的手機可能漏電了，不然為何耳朵連著腦後一大塊都酥麻如電流穿過呢？
“今天十五，”我端的沈穩，問他:“吃元宵了嗎？”
“吃了，吃了…四個呢。澤哥，你要找爹嗎？爹剛吃完，現在已經睡了。”蘇川的回答裏，藏著自己的小私心，他告訴對方自己吃了四個元宵的語氣裏帶著試探——他擔心徐澤嫌他吃得多不好養。
如果徐澤不高興，那他下次就少吃點。至於這一“點”具體定義為多少，他還要慢慢探索。
我順口問道:“自己做的？”
“嗯，自己做的。”蘇川的聲音忽輕忽重，我甚至能想到他在電話那頭楞楞點頭的模樣。
兩個人忽然無話，我卻又不想這樣掛了，只得沒話找話問他:“家裏冷嗎？我走的那天下了雪。”
蘇川“唔”了一聲:“每年冬天都冷，雪，也每年都下。”
“那，”我本想再多關心一下自己這個名義上的“男妻”，無奈詞窮，只得說:“那好吧，掛了。”
“嗯。”蘇川的呼吸聲都輕了起來，也說:“那好吧，掛了。”
放下電話，我心裏忽然五味雜陳。
一方面，我仍然無法接受爹毫不過問我的意見，自作主張的安排。另一方面，又不習慣與蘇川像這般冷漠疏離的相處。
我既放不下我的面子，也狠不下心對蘇川。
其實說起來，最無辜的人是他，最沒有選擇權的人也是他。可我畢竟不是任人擺布的人，或者說，相比蘇川，我的選擇實在實在很多。
所以，我為什麽非要順從爹跟一個陌生人綁在一起呢？
在我打電話回去的那個夜晚，蘇川睡得很不安寧。
他夢見了很久以前的事。
在村子裏，但凡能做男妻的，打出生起，今後的命就定了。
蘇川從小到大，無論祖輩還是父輩，甚至他的兄弟姐妹，每天都在提醒著他:你長大以後是要嫁給別人當男妻的。
蘇川將這句話銘記於心，他記住了自己的命。
他知道自己長到一定年紀會被人給買去，除了知道對方是個男的，高矮胖瘦，老少美醜他一概不知。
知道又有什麽用呢？他是被挑的那個。
蘇川從小就開始學習洗衣做飯，掃地生火，每天都在各種各樣的活兒中度過。他還要學會看人臉色，挨打挨訓都得受著，要是性格懶了，脾氣擰了，人家就會退貨。
男妻一旦被退了貨，原來的家裏是不會再收的。就算收，也要把他吊起來，結結實實用柳條打一頓，才算好。
否則，他就要自己在外面找地方住，吃穿都自己想法子。
蘇川深谙其中道理，所以自他被買回徐家，就一刻也不敢偷懶地做事。
蘇川一開始還真以為就要跟個老頭子過了，晚上還躲在被子裏偷偷地哭，不敢發出一絲聲音。
他不是在發洩自己的怨氣和不滿，他哪裏敢有怨呢？他現在睡覺的被子又新又軟，放在以前，這樣的被子哪裏輪得到他還來睡。他只是沒來由地想流淚。心裏的苦水積多了，難免就漫到眼睛那兒去。
後來，當徐老爺子告訴他，買他只是想把他給自己的獨子徐澤時，蘇川不可否認地松了一口氣。
他知道徐澤長什麽樣。
他每天打掃屋子，第一次踏進徐澤的房間，就驚呆了。
他以為徐家的家境算不上好，可徐澤的屋裏卻有一個書櫃，上面整整齊齊擺滿了書。
各種各樣的書，他都看不懂。
蘇川也不敢碰，他只是拿著掃帚認真地打掃著屋子，不經意間瞥見桌子上的相框。
那是一張有五個人的合照，五個男生你挨我我擠你地站在一塊兒。蘇川卻一眼看中了左邊第二個男生。
那人笑看著鏡頭，眼裏是對朋友們打鬧的包容與無奈。
十七八歲的模樣，好像一株向陽而生的挺拔樹苗。
蘇川想:這五個人裏誰會是徐澤呢？
直到他看見一本大概只有五寸的相冊。他的心臟跳得有些快，像是要做壞事的前兆。
蘇川抿抿唇，大著膽子翻開了那本相冊。
裏面的照片不多，一共十八張。
蘇川心裏隱隱明白了，這是徐澤每一歲的記錄。
從嬰兒到成年，蘇川一張都沒有漏下。
他的胸腔裏好像有個和尚在敲鐘，一下比一下用力，一聲比一聲響。
蘇川心裏忽然有了些期待，原來那個像樹苗一樣挺拔的男生就是徐澤。
蘇川暗暗期待：一個讀過書，上過大學的人，應該不會對他很兇吧？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）