凡煙小說

第 12 章

關燈
第 12 章

上學認識了更多的字詞以後,我對小畫書的興趣與日俱增,開始看一些正兒八經的連環畫書了,不再只是看《小朋友》這類少兒讀物。隔壁蘭阿姨家買了幾本《三國演義》連環畫書,我很感興趣,經常與她家老二躲在一個竈臺後面津津有味地閱讀。我看一本,他看另一本,然後交換,樂此不疲。我看不懂三國的內容,只是感興趣那些打仗廝殺的畫面,尤其是那些將軍頭戴金盔、 身披盔甲、 手持大刀長茅、 胯下戰馬飛奔的畫面。其中,《大破袁紹》給我印象較深。在這集中劉備兵敗曹操,逃往荊州投靠了劉表。

還有一本連環畫書《席方平》也給我留下很深的印象,它是清朝小說家蒲松齡創作的《聊齋志異》中的故事。這是我第一次看有關鬼神和陰曹地府的故事,看完之後既興奮,又害怕,晚上鬼影總在腦海中縈繞。

也是在這個時候,家屬院裏開始興起大講鬼故事。往往是大孩子滔滔不絕地講,小孩子們驚恐萬狀地聽。大孩子常常選在天黑的時候開講,還繪聲繪色,搞得十分恐怖,讓人毛骨悚然。他們津津樂道的噱頭開場白就是,“在一個伸手不見五指的黑夜,一股旋風,把一間破廟的窗戶吹開,只聽見哢嚓一聲響一個身披白衣的女鬼突然飛了進來。”聽到這裏,小孩子們早已魂飛天外了,嚇的暈暈乎乎了。還有個故事更是讓人毛骨悚然:說在一個漆黑的夜晚,“啪”的一聲一道閃電,廁所裏忽然走進一個人來。此人青面獠牙,手拿一疊彩紙,然後一個茅坑一個茅坑的查看。當他看到人後,就會給你一張黃紙強迫你擦屁股,但是只要你一擦屁股立馬就會命喪黃泉。自從聽過這個故事後,我再也不敢夜裏獨自去上廁所了。小孩子當然不會明白生與死的含義,但是,他們都知道死是非常可怕的事情。

再大一點後,我就開始對大人的談話感興趣了,當然並不解其中的意思,只是好奇。聽完之後,我就講給其他孩子聽,其他孩子再傳給別人或他們的家長。母親對此很惱火,說我舌頭長,狠狠地訓斥了我一頓。

學校教育提倡德智體全面發展,所以高年級學生要參加支農勞動。有一次母親帶著學生去附近生產隊的農田裏割麥子,摘棉花,也帶我去了。這是我最早一次去小城的鄉村。看到金燦燦的滾滾麥浪和沈甸甸的雪白棉花,我覺得很新鮮,有點熱血沸騰。摘棉花時,學生們把一塊布的一頭用別針別在胸前,另一頭拿在一只手中形成一個布兜。然後再用另外一只手把棉花摘下,放到這個布兜裏。中間休息的時候,大家坐在田埂上,吃自己帶來的幹糧,我興高采烈。有個學生還教我如何捉螞蚱,玩的我不亦樂乎、流連忘返。

看電影永遠是我的最愛,尤其是在娛樂方式單調的年代。開蒙前看電影,我基本上是過眼煙雲,不知好壞。上學以後看電影,開始對一些畫面和場景有所反應,但是對其內涵仍然沒有什麽認知。這個期間,有幾部電影給我留下了印象。電影《清宮秘史》以戊戌變法為主線,講述了上自中日甲午戰爭,下至義和團運動的一段宮廷鬥爭故事。這部電影給我留下恐怖陰森的感覺。看它的時候,每當我聽到慈溪太後叫“小李子”、而李蓮英回答“喳”的臺詞及其畫面時,總是嚇得我魂飛天外,心驚膽戰。

一部國家領導人訪問印度尼西亞的紀錄片也給我留下了印象。1963年4月12日至5月16日,我國領導人對印度尼西亞、緬甸、柬埔寨和越南民主共和國四國進行了友好訪問。在雅加達機場,他們一行受到了印度尼西亞總統蘇加諾的熱烈歡迎。這是一部彩色電影,那個時候不多見。

還有一部紀錄片是關於珍寶島自衛反擊戰的,看後我頗覺義憤填膺,覺得蘇聯欺負了我們。1969年3月2日,蘇聯邊防軍出動70餘人,分乘4輛軍車,從珍寶島上游侵入珍寶島,襲擊中國邊防部隊巡邏人員,打死打傷6人。中國邊防部隊被迫自衛反擊,將入侵的蘇軍逐出珍寶島。當大家在紀錄片上看到蘇聯邊防部隊越過烏蘇裏江主航道中心線,用裝甲車軋死和撞死我國漁民的畫面時,紛紛義憤填膺、同仇敵愾,我也深受感染。

1969年下半年,父親從烏魯木齊返回小城。部隊大院的運動烈火開始燃燒起來,我感到家裏的氣氛越來越凝重。父親本來平時就很嚴肅,不茍言笑。現在,他臉上好像越來越陰雲密布,更加心事重重。父親秉性剛直,投入軍旅後他積極參加了保衛邊疆、建設邊疆的各項活動。在部隊的掃盲運動中,父親全身心地工作,因為成績卓著被提幹。在部隊的大生產運動中,他更是忘我苦幹,開荒造地,開渠引水,與戰友們一道造福南疆人民。但是隨著運動愈演愈烈,父親遭受了沖擊。最後父親被迫專業離開了他工作、奮鬥了多年的部隊,他的憤懣之情溢於言表。

父親的事業遭受挫折,但是我們的生活還要繼續。這時聯系轉業的接收單位,就成了家裏的頭等大事。不過這件事情很快就有了眉目,於是我們就馬不停蹄地準備行裝。

在我們離開小城的前一天晚上,母親的同事們來家裏道別。大家都說著珍重和祝願的話語,但是每個人也是心情沈重、欲言又止、若有所思。我的那些小玩具只能帶走一小部分,大部分就送給那個新結婚的老師,因為他們正好有了小孩。我很舍不得這些伴隨我多年的玩具,甚至央求母親讓我帶走,留給我將來的孩子玩。真是一言難盡。

我們的行裝很簡單。那個時候許多家庭生活條件艱苦,沒有什麽值錢的東西。我們的家當就是兩只棗紅色大木箱,一大一小兩個皮箱,幾床被褥和一些衣服。家裏的木床和三屜桌是公家的,最後父母把碗櫃和自行車等送給了同事和鄰居。

離開的時刻到來了。這是一個深秋的淩晨,天氣已經有了濃重的寒意,需要穿上夾衣。姐夫的大卡車來了,就停在距家門口百十米的地方,車上裝滿了杏仁幹麻袋。幾個戰友幫忙把箱子、背包和鋪蓋卷裝到車上,然後我們關好家門,大步流星地走向卡車。此刻,外面一片寂靜,隱隱約約地可以聽到遠處清真寺塔尖上阿訇詠經的長腔。

父親幫助姐夫用搖把猛地搖一下發動了大卡車,然後姐夫開車慢慢地向前行駛。我們一家坐在卡車駕駛樓裏,這令我十分興奮。此刻天色灰蒙壓抑,浮雲慘淡憂郁,大院寂寞淒涼。漸漸地,家屬院遠去了,部隊院子的大門遠去了。車上的人們神情凝重,略顯惆悵,默默無語,目視前方。此情此景,不禁令人想起了荊軻的千古絕唱《 渡易水歌》:“ 風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不覆還!”

當要離開小城的時候,我沒有特別不願意離開的心情,甚至還有點興奮。因為我覺得就要跟著大人們去另一個新地方闖蕩了,期待著那裏一定有更新奇的事物在等待著我去發現和探索。然而,後來我才意識到這坐小城是一塊多麽令我刻骨銘心的地方,她是我萌發“我思故我在”的自我意識的地方,她蘊藏了我多少童年的美好記憶,她將在今後的許多歲月裏不時進入我的夢鄉。我時不時地就會想起小城,她讓我惆悵,讓我感傷。她美好而又蒼涼,甜蜜而又苦楚。對我而言,大人們在這裏的鬥爭只是滄海一粟。無論如何,我的新的生活篇章就要開始了。這正是:

投筆無悔著戎裝,

誰料命運總詭譎。

童心不識風雨愁,

向天常逗小城月。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)