第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
六十年代初年的神州大地百舸爭流，歲月崢嶸。
就是在這不平凡的年代裏，一個皓月當空、星河燦爛、萬籟俱寂、紫氣東來的夜晚，我脫離娘胎，呱呱墜地，一聲啼哭，出生在了帕米爾高原腳下的一塊神秘的地方，那就是新疆喀什。
人生究竟是什麽時候開始的 對此眾說紛紜。法國數學家笛卡爾說：“我思故我在”。所以，人生應該是從有了自我意識開始的。生命與人生是不同的概念，沒有生命就沒有人生，但是有了生命未必就有人生。一個神經錯亂的人談不上有人生。
那麽生命的歷程應該從何時開始？它應該始於母親的十月懷胎，然後歷經童年、少年、青年、中年直到老年。所以按此推理，我的生命歷程應該開始於我出生日以前的那個十個月懷胎的時刻，它是我的生命孕育的開始。我在生日那天的啼哭，標志著我作為一個獨立生命體來到人間，墜入紅塵，開始了波譎雲詭的生命和人生之旅。
根據幹支紀年法，我屬於辛醜金牛。辛者新也，萬物肅然更改，秀實新成。醜者乃草木在土中出芽，屈曲著將要冒出地面。按唐代星象預測家兼風水學家袁天罡的稱骨預測方法，對這個紀年時辰出生的人有如下判語：
為人生性最聰穎，
氣宇宣昂近貴人。
衣祿一生天註定，
不須勞碌過平生。
我出生的那個地方是在遙遠的、充滿異國情調的新疆喀什地區。
美麗的新疆位於中國的最西部，古稱西域，是中國最大的省份，占我國國土面積的六分之一。張騫通西域時到過這裏，唐僧、孫悟空師徒三人經過這裏去西天取經，偉大的李白也出生在西域一個叫碎葉的地方，就是現在烏茲別克斯坦某一個靠近喀什的一個地方。
雄偉的天山把新疆分成三大塊，即南疆、北疆和東疆 。哈密是東疆的中心城市，是內地進入新疆的東大門。北疆最重要的城市是烏魯木齊，舊稱迪化，它位於南北疆交叉的地方，是新疆的首府。從烏魯木齊向南翻過天山就是廣袤、幹旱的南疆，這裏到處是戈壁、沙漠和綠洲。喀什是南疆最重要的城市，它的西面是帕米爾高原，毗鄰巴基斯坦，阿富汗和印控克什米爾。
喀什地區古稱疏勒或疏附，包括古代的疏勒、蒲犁、莎車、依耐、烏禾宅和西夜等地。它東臨塔克拉瑪幹沙漠，西部與塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦接壤。喀什地區屬暖溫帶大陸性幹旱氣候帶，境內四季分明。夏季炎熱但酷暑期短，冬無嚴寒但低溫期長，春夏多大風和沙暴浮塵。
50、60年代初，喀什還停留在中世紀的古代時光裏，手工業是這裏的主要生產活動，砸銅壺和釘馬掌的作坊隨處可見。歷史上喀什是絲綢之路的要沖，自古就以商業貿易繁榮著稱，雲集著來自四面八方的中外商人。這裏的維吾爾族民俗風情濃厚，建築風格極富異國情調。
喀什地區在解放前一直沿用清朝留下的城市建制，分為漢城、回城和滿城。回城就是少數民族居住的地方，滿城就是滿人和八旗軍及其家屬居住的地方，漢城主要是漢人和綠營軍居住的地方。因為喀什位於要沖，清朝在這裏設有道臺。
俗話說的好天有不測風雲、人有旦夕禍福。果然，出生後沒多久，我就經歷一場生死存亡的考驗。我出生時體重很輕，顯然屬於羸弱嬰兒。就在我出生40天時感染了急性肺炎，高燒超過40度。於是我住進了一所醫院。這所醫院的病房由幾排寬敞的平房組成，它們布局成一個大四合院。醫院的條件雖然有些簡陋，但是醫護人員對病人認真負責的精神和態度，使得這裏充滿了溫暖和舒心。我被安置在一個嬰兒特護室裏，這裏面有一些新生兒暖箱。為了給我降溫，醫院甚至把我放進了醫用冰箱，並且給我註射的青黴素更數不勝數。可能因為這個原因，我的身體後來對青黴素特別敏感。有時候嗓子發炎去醫務室打青黴素，甚至剛一看到護士還在往註射管內抽註射液時我的嗓子立馬就感到不痛了。經過機體的殊死搏鬥和醫生的精心治療，我奇跡般地從鬼門關渡過一劫。一個剛剛出生的幼小而又微弱的生命，究竟是怎樣戰勝了可怕的病魔？這真是一個謎、一個神話。大難不死必有後福。這個事件肯定在我的靈與肉間，在我的弗洛伊德為之著迷的潛意識裏，留下了無痕的印記。
我的父親是部隊的文教，母親是部隊小學的老師。
父親身材高大，他生的體型勻稱，鼻直口方，神情嚴肅，目光銳利，很有軍人氣度。他於四十年代初入疆，那個時候還是軍閥盛世才統治新疆。
盛世才不愧為一代梟雄，他心狠手辣，殺人如麻。他是遼寧開原人，於1930年進疆後被金樹仁任命為陸軍學校戰術總教官。1933年新疆“四·一二“事變爆發，新疆的東北義勇軍和歸化軍聯合推倒金樹仁，盛世才被各界推舉為新疆臨時邊防督辦，開始了他對新疆的獨裁統治。
為了保住自己的統治地位，盛世才曾經與國民政府對抗，實行親蘇政策，驅走了英、日在新疆的勢力。新疆成立了中蘇文化協會新疆分會，這裏一度成為進步人士薈萃之地，杜重遠、薩空了、沈雁冰、趙丹等都來到新疆工作。此外，《新疆日報》以漢、維、哈、蒙四種文字刊載塔斯社電訊，新疆民眾反帝聯合會的《反帝戰線》更是旗幟鮮明的宣傳馬列主義理論。全疆開設了70餘家電影俱樂部，上映《列寧在十月》和歌頌蘇聯經濟建設成就的新聞片。1938年以後受中□□中央派遣，陳潭秋、毛澤民、林基路等同志到新疆做統一戰線工作。
但是盛世才為了鞏固其地位成立了督辦公署偵探隊，刺探各級官員動態，實行特務恐怖統治。他在執政的11年間先後制造6起大型“陰謀暴動案”和若幹小型案件，被逮捕處決的各界人士達數十萬人，陳潭秋、毛澤民和林基路等人最後也被他殺害。
早期的新疆漢人大部分是從西部地區過去的，因為這些地區比較窮困，這幫人或因逃荒，或者造反失敗而前往新疆找條出路。由於這個原因，新疆本地人的口音聽上去跟陜甘口音很接近。那時候新疆地廣人稀，也樂於接納外來移民。不過，盛世才對來疆人員盤查的很嚴。他不想讓烏七八糟的外地人進疆以免不好控制，動搖了他的統治 ，所以對要求進疆人員嚴格把關。父親一家來新疆的旅程很艱辛。父親那時還小，一家人艱難跋涉，風餐露宿，日夜兼程。他們西出玉門關，通過星星峽進入新疆，最後在東疆的一個地方落腳 。
民國時期，各種新文化、各種新奇的事物也是層出不窮。興辦學校當時風靡一時，號稱開啟民智。於是，家裏的老大認為應該供一個兄弟讀書識字。由於其他兄弟都能幹活，父親尚小，大哥決定就供他讀書。於是，父親就在村裏的公立小校開始上學，識了些字。一段時間後，他被招到附近的一個管卡做學徒。這個關卡的關長慈眉善目，人品不錯，他又繼續教父親學習識字。父親也刻苦好學，受到關長的讚許，他甚至還有意招他為女婿。
父親當時心智已開，有志向繼續學習。於是，他在關卡幹了一段時間以後，就找到了一個讀師範的機會。那時候標榜開啟民智、擺脫愚昧，因此官家辦一些師範學堂，特點之一就是你可以不花錢進來學習。所以，窮人家的子弟基本上都是去這種學校讀書，父親也不列外。毛主席當年在長沙求學也是走的這個路子。父親只身帶著簡陋的行李和微薄的盤纏，帶著家裏兄弟們的指望，與幾個意氣相投的朋友先是考上了當地的一所師範學校。在那裏苦學了一年後，又考上了迪化的一所師範學校。
進入1949年的中國，正直共產黨奪取天下勢在必得的時期。國民黨兵敗如山倒，其政權行將覆滅，形勢瞬息萬變。在軍事威懾和中共和平政策的感召下，新疆的陶峙岳、包爾漢等於9月25日、26日分別通電起義。10月10日，王震率軍由甘肅省酒泉、玉門、安西地區向新疆進軍。
新中國成立後，非常註意提高部隊的文化水平，開始大量地征召知識青年入伍。正在迪化師範學校讀書的父親，此時風華正茂，他與熱愛新中國的同學們一道立志要為新社會做貢獻。當他們得知進疆的大軍要招收學生入伍的消息，各個熱血沸騰，躍躍欲試。年輕人志在四方，又古有東漢班固投筆從戎的前例，因此父親和一批熱血同學就在迪化毅然報名參軍。就這樣，父親滿懷豪情壯志，充滿著對未來建功立業的渴望，從一介貧寒書生成為了戰無不勝的中國人民解放軍的普通一兵。然後，他隨著大軍徒步從迪化沿著塔克拉瑪幹大沙漠的北緣，沿著古老的絲綢之路行軍一個多月，縱橫2390裏路，終於到達喀什。
這次進軍真是氣貫長虹、空前絕後，正如王震《《凱歌進新疆》詩雲：
白雪罩祁連，
烏雲蓋山巔，
草原秋風狂，
凱歌進新疆。
據說作曲家王洛賓還給《凱歌進新疆》譜了曲，成為我軍進疆的戰歌。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
六十年代初年的神州大地百舸爭流，歲月崢嶸。
就是在這不平凡的年代裏，一個皓月當空、星河燦爛、萬籟俱寂、紫氣東來的夜晚，我脫離娘胎，呱呱墜地，一聲啼哭，出生在了帕米爾高原腳下的一塊神秘的地方，那就是新疆喀什。
人生究竟是什麽時候開始的 對此眾說紛紜。法國數學家笛卡爾說：“我思故我在”。所以，人生應該是從有了自我意識開始的。生命與人生是不同的概念，沒有生命就沒有人生，但是有了生命未必就有人生。一個神經錯亂的人談不上有人生。
那麽生命的歷程應該從何時開始？它應該始於母親的十月懷胎，然後歷經童年、少年、青年、中年直到老年。所以按此推理，我的生命歷程應該開始於我出生日以前的那個十個月懷胎的時刻，它是我的生命孕育的開始。我在生日那天的啼哭，標志著我作為一個獨立生命體來到人間，墜入紅塵，開始了波譎雲詭的生命和人生之旅。
根據幹支紀年法，我屬於辛醜金牛。辛者新也，萬物肅然更改，秀實新成。醜者乃草木在土中出芽，屈曲著將要冒出地面。按唐代星象預測家兼風水學家袁天罡的稱骨預測方法，對這個紀年時辰出生的人有如下判語：
為人生性最聰穎，
氣宇宣昂近貴人。
衣祿一生天註定，
不須勞碌過平生。
我出生的那個地方是在遙遠的、充滿異國情調的新疆喀什地區。
美麗的新疆位於中國的最西部，古稱西域，是中國最大的省份，占我國國土面積的六分之一。張騫通西域時到過這裏，唐僧、孫悟空師徒三人經過這裏去西天取經，偉大的李白也出生在西域一個叫碎葉的地方，就是現在烏茲別克斯坦某一個靠近喀什的一個地方。
雄偉的天山把新疆分成三大塊，即南疆、北疆和東疆 。哈密是東疆的中心城市，是內地進入新疆的東大門。北疆最重要的城市是烏魯木齊，舊稱迪化，它位於南北疆交叉的地方，是新疆的首府。從烏魯木齊向南翻過天山就是廣袤、幹旱的南疆，這裏到處是戈壁、沙漠和綠洲。喀什是南疆最重要的城市，它的西面是帕米爾高原，毗鄰巴基斯坦，阿富汗和印控克什米爾。
喀什地區古稱疏勒或疏附，包括古代的疏勒、蒲犁、莎車、依耐、烏禾宅和西夜等地。它東臨塔克拉瑪幹沙漠，西部與塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦接壤。喀什地區屬暖溫帶大陸性幹旱氣候帶，境內四季分明。夏季炎熱但酷暑期短，冬無嚴寒但低溫期長，春夏多大風和沙暴浮塵。
50、60年代初，喀什還停留在中世紀的古代時光裏，手工業是這裏的主要生產活動，砸銅壺和釘馬掌的作坊隨處可見。歷史上喀什是絲綢之路的要沖，自古就以商業貿易繁榮著稱，雲集著來自四面八方的中外商人。這裏的維吾爾族民俗風情濃厚，建築風格極富異國情調。
喀什地區在解放前一直沿用清朝留下的城市建制，分為漢城、回城和滿城。回城就是少數民族居住的地方，滿城就是滿人和八旗軍及其家屬居住的地方，漢城主要是漢人和綠營軍居住的地方。因為喀什位於要沖，清朝在這裏設有道臺。
俗話說的好天有不測風雲、人有旦夕禍福。果然，出生後沒多久，我就經歷一場生死存亡的考驗。我出生時體重很輕，顯然屬於羸弱嬰兒。就在我出生40天時感染了急性肺炎，高燒超過40度。於是我住進了一所醫院。這所醫院的病房由幾排寬敞的平房組成，它們布局成一個大四合院。醫院的條件雖然有些簡陋，但是醫護人員對病人認真負責的精神和態度，使得這裏充滿了溫暖和舒心。我被安置在一個嬰兒特護室裏，這裏面有一些新生兒暖箱。為了給我降溫，醫院甚至把我放進了醫用冰箱，並且給我註射的青黴素更數不勝數。可能因為這個原因，我的身體後來對青黴素特別敏感。有時候嗓子發炎去醫務室打青黴素，甚至剛一看到護士還在往註射管內抽註射液時我的嗓子立馬就感到不痛了。經過機體的殊死搏鬥和醫生的精心治療，我奇跡般地從鬼門關渡過一劫。一個剛剛出生的幼小而又微弱的生命，究竟是怎樣戰勝了可怕的病魔？這真是一個謎、一個神話。大難不死必有後福。這個事件肯定在我的靈與肉間，在我的弗洛伊德為之著迷的潛意識裏，留下了無痕的印記。
我的父親是部隊的文教，母親是部隊小學的老師。
父親身材高大，他生的體型勻稱，鼻直口方，神情嚴肅，目光銳利，很有軍人氣度。他於四十年代初入疆，那個時候還是軍閥盛世才統治新疆。
盛世才不愧為一代梟雄，他心狠手辣，殺人如麻。他是遼寧開原人，於1930年進疆後被金樹仁任命為陸軍學校戰術總教官。1933年新疆“四·一二“事變爆發，新疆的東北義勇軍和歸化軍聯合推倒金樹仁，盛世才被各界推舉為新疆臨時邊防督辦，開始了他對新疆的獨裁統治。
為了保住自己的統治地位，盛世才曾經與國民政府對抗，實行親蘇政策，驅走了英、日在新疆的勢力。新疆成立了中蘇文化協會新疆分會，這裏一度成為進步人士薈萃之地，杜重遠、薩空了、沈雁冰、趙丹等都來到新疆工作。此外，《新疆日報》以漢、維、哈、蒙四種文字刊載塔斯社電訊，新疆民眾反帝聯合會的《反帝戰線》更是旗幟鮮明的宣傳馬列主義理論。全疆開設了70餘家電影俱樂部，上映《列寧在十月》和歌頌蘇聯經濟建設成就的新聞片。1938年以後受中□□中央派遣，陳潭秋、毛澤民、林基路等同志到新疆做統一戰線工作。
但是盛世才為了鞏固其地位成立了督辦公署偵探隊，刺探各級官員動態，實行特務恐怖統治。他在執政的11年間先後制造6起大型“陰謀暴動案”和若幹小型案件，被逮捕處決的各界人士達數十萬人，陳潭秋、毛澤民和林基路等人最後也被他殺害。
早期的新疆漢人大部分是從西部地區過去的，因為這些地區比較窮困，這幫人或因逃荒，或者造反失敗而前往新疆找條出路。由於這個原因，新疆本地人的口音聽上去跟陜甘口音很接近。那時候新疆地廣人稀，也樂於接納外來移民。不過，盛世才對來疆人員盤查的很嚴。他不想讓烏七八糟的外地人進疆以免不好控制，動搖了他的統治 ，所以對要求進疆人員嚴格把關。父親一家來新疆的旅程很艱辛。父親那時還小，一家人艱難跋涉，風餐露宿，日夜兼程。他們西出玉門關，通過星星峽進入新疆，最後在東疆的一個地方落腳 。
民國時期，各種新文化、各種新奇的事物也是層出不窮。興辦學校當時風靡一時，號稱開啟民智。於是，家裏的老大認為應該供一個兄弟讀書識字。由於其他兄弟都能幹活，父親尚小，大哥決定就供他讀書。於是，父親就在村裏的公立小校開始上學，識了些字。一段時間後，他被招到附近的一個管卡做學徒。這個關卡的關長慈眉善目，人品不錯，他又繼續教父親學習識字。父親也刻苦好學，受到關長的讚許，他甚至還有意招他為女婿。
父親當時心智已開，有志向繼續學習。於是，他在關卡幹了一段時間以後，就找到了一個讀師範的機會。那時候標榜開啟民智、擺脫愚昧，因此官家辦一些師範學堂，特點之一就是你可以不花錢進來學習。所以，窮人家的子弟基本上都是去這種學校讀書，父親也不列外。毛主席當年在長沙求學也是走的這個路子。父親只身帶著簡陋的行李和微薄的盤纏，帶著家裏兄弟們的指望，與幾個意氣相投的朋友先是考上了當地的一所師範學校。在那裏苦學了一年後，又考上了迪化的一所師範學校。
進入1949年的中國，正直共產黨奪取天下勢在必得的時期。國民黨兵敗如山倒，其政權行將覆滅，形勢瞬息萬變。在軍事威懾和中共和平政策的感召下，新疆的陶峙岳、包爾漢等於9月25日、26日分別通電起義。10月10日，王震率軍由甘肅省酒泉、玉門、安西地區向新疆進軍。
新中國成立後，非常註意提高部隊的文化水平，開始大量地征召知識青年入伍。正在迪化師範學校讀書的父親，此時風華正茂，他與熱愛新中國的同學們一道立志要為新社會做貢獻。當他們得知進疆的大軍要招收學生入伍的消息，各個熱血沸騰，躍躍欲試。年輕人志在四方，又古有東漢班固投筆從戎的前例，因此父親和一批熱血同學就在迪化毅然報名參軍。就這樣，父親滿懷豪情壯志，充滿著對未來建功立業的渴望，從一介貧寒書生成為了戰無不勝的中國人民解放軍的普通一兵。然後，他隨著大軍徒步從迪化沿著塔克拉瑪幹大沙漠的北緣，沿著古老的絲綢之路行軍一個多月，縱橫2390裏路，終於到達喀什。
這次進軍真是氣貫長虹、空前絕後，正如王震《《凱歌進新疆》詩雲：
白雪罩祁連，
烏雲蓋山巔，
草原秋風狂，
凱歌進新疆。
據說作曲家王洛賓還給《凱歌進新疆》譜了曲，成為我軍進疆的戰歌。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）