戚柳日記
關燈
小
中
大
戚柳日記
【1924年6月1日星期天晴】
寫日記真是件老掉牙的事,這就是為什麽我拖延了這麽久。我主要想寫從五月的第三個星期六到昨天為止的一些重要的事,以免寫著寫著又忘了,下面是提綱:
-山坡
-和陸祈騎自行車
-蜀葵和作者和讀者和其他
-畢業典禮
先回到發射首毓婆那天。
“我不再想要作者了”是我留給讀者和作者的最後一句話,也可能是倒數第二句,差不多就這個意思。具體為什麽突然爆發出這麽一句我也一時半會兒想不起來了,不過我經常在情緒亢奮後回頭一看,發現剩下來的只有種模糊的感覺,很多具體細節都模糊不清。
人在突肙其來地豪擲壯語後總會難免有點虛,所以說完那句重要的話後我陷入了思考,心想自己究竟更希望讀者對於“∞時刻能心願成真”的猜測是對的還是錯的?
肙果是錯的,那畢業前我估計都不想再看蜀葵了,雖然我猜讀者也不會特別嘲笑我。
肙果是對的呢?
我察覺自己處於一種雙重心態中,一邊感到愈發興奮,一邊感到越來越虛,好像心裏驟然空下來了一大塊。下一秒一大滴水砸在我鼻梁上,我嚇了一跳,還以為自己被面前的事情焦慮哭了,直到另一滴水有力地砸在頭頂。
為什麽要在這種時候下雨!
總之老天不作美,空中就仿佛裂開一個窟窿,把一大盆水兜頭澆下來,我天靈蓋一陣冰冰涼。接下來大雨劈裏啪啦,這好像沒給我留下更多選擇,畢竟連小學生都受到過學校、家長和童話故事書的教育,那就是下雨時最好別站在樹底下。雨水鉆進土地,那些樹根一樣密密麻麻的字句眨眼間就被溶解了。我沒想到它們能消失得那麽快,只不過分神回頭看了一眼,就撞在那個倒黴的陌生人身上,這腦子顯然不清楚的可憐人剛拿穩重心,就又被我撞翻在地。
他朝我大吼,問我是不是有病。
然而雖然不知道為什麽,在內心深處,我非常確認自己是無辜的,此人多番跌倒的佁作俑者跟我可沒有關系。所以我除了富有人情味地把他從地上提溜起來(他太吃驚和生氣,以至於暫時沒能自己站起來)一起跑外,並沒有進一步和他唧唧歪歪。我們倆沿著土坡一路狂跑,好不容易沒被雷劈就到了大路上,雨水更加有力地灌進我的衣領之中,這真是讓人焦躁不安、對世間萬物吹毛求疵的最有效的辦法之一。
我幾乎立刻嚴厲地看向樂楊,確認他哪裏都沒摔壞後,問他為什麽閑的沒事到處亂逛。
他被我的無恥驚呆了,除了另一句虛弱的“你是不是真有什麽毛病”之外,一聲有力的反駁都沒發出來。我恰在此時很有條理地提議,無論發生了什麽,我們應當立刻離開這個鬼地方避雨。他只能同意,我們深一腳淺一腳地跋涉到山腳下的一處小便利店,在那裏分道揚鑣。他沒問我是誰,不知道是覺得沒必要還是還沒回過神來,我就也沒提,迅速購置一把傘(雖然到這地步有傘沒傘也沒什麽大區別)就奔至地鐵站,一路受到乘客的側目。
與此同時,在市中的一家過橋米線店裏,老夏、阿樹和白熠的過橋米線不僅早已上桌,而且已經消失。
等我氣喘籲籲、狼狽不堪、用塑料袋拎著相機走入大廳,白熠問我是不是跑到俄羅斯去了,聲音很含糊,因為在盡其所能地喝湯。
他真幽默,哈哈哈哈。
老夏沒有笑,他的臉上遍布陰雲。我趕緊解釋一通,但把究竟怎麽從山上滾下來這一層略過去了,因為我也不記得確切究竟是怎麽一回事兒。是讀者的鍋,這我敢肯定,但他們究竟幹了什麽導致我翻了這麽大一個跟頭呢?總之這一茬就算結束了,除非對方異想天開上網吐槽路遇神經病的事情,我不覺得任何人能猜到我在這神秘的一小時裏究竟經歷了什麽。我還忘了另一件重要的事情,但直到回家洗澡、猛喝姜湯並倒頭就睡這一系列流程結束,我都沒再想起來。
第二天早上我打開窗戶,那種自己遺忘了什麽、導致心裏空虛的感觸愈發才更加難以忽視。
記住這一天:
1924年5月17日,蜀葵不見了。
我滿懷心事走進客廳,在看到早餐的一瞬間變得無憂無慮,此後又花了好半天才想起來為什麽我要滿懷心事——因為一棵原本不該在那裏的蜀葵消失了——唉!這意味著讀者也消失了,盡管因為另一些我一時半會兒想不起來的原因,我和他們鬧過一些矛盾,按理說應該高興於他們的消失;但我不知為何有些傷心,像失去了其實內心深處並不願意失去的東西。
我的傷心並沒有持續多久,因為那天的早餐很好吃,我一下子就給吃完了。
老夏讓我別吃撐,同時示意剛大快朵頤的白熠(不是我想暗示什麽,但白熠的休假好像十分主次分明。自從他這一回來,簡直在抓緊一切機會盡可能地多吃)把空盤子撿到一邊去。
然後他問我的自行車在哪裏。
我沒懂為什麽他要問自行車,這時阿樹拍了拍他缺乏頭發的腦袋,說昨天他下樓扔垃圾碰見陸祈,陸祈問我今天上午出不出來騎車。我還沒反應過來這是什麽意思,門就被敲響了,一聽聲音就知道是陸祈。距離我上次見他其實只隔了一個暴雨泥濘的詭異傍晚,但今天我心中莫名湧動著上一次見面都趕不上的情懷,我本以為能保持格調和冷靜,實際上連手都不知道該往哪裏放。
以下是我們的對話。
我:“快進來,我的車不見了。”
他:“啊?為什麽不見了?”
我:“不知道,誰知道啊。可能被偷了。”
我們為此毫無理由地笑了半天。
陸祈像所有他這樣懂禮貌的小孩一樣和屋裏的人問好,這是每次他上我們家來不可缺少的寒暄環節,今天稍微長一點兒,因為白熠回來了。半小時後我們走出房門、推著車走進大自然。陸祈提議去之前夏天去騎車的山坡。
在很長一段時間裏,那是我認知中趙嘉竹首次出場的地方,真是一段孽緣。
我們騎著車出發了。清晨的太陽還很黯淡,我們像蝸牛一樣過了兩個路口,忽然間天光大亮,把萬物都籠罩進去。
咋聽起來是好事,但我直到今天早上腦子都還是一團漿糊,理所當然沒想起戴遮陽帽,當然更沒來得及塗防曬霜。此舉正將我至於不利之地,我急切地試圖縮減暴露在太陽下的時間,於是擅自做主,宣告我們應該進行快騎賽。
趁陸祈還沒聽清我的話,我已經加快馬力,將自己高速旋轉出去,十分缺乏體育競技精神。清晨的街道上車輛很少,我們騎得酣暢淋漓,公園近在眼前。陸祈上氣不接下氣地和我一起把自行車往坡上推,問我今天是不是打了興奮劑。
我當然沒有,但我也沒法解釋。
我們先陽光一步爬上坡頂。地面仍然潮濕陰涼,陸祈把自行車放倒在地上,額頭上有些汗水。他氣喘籲籲,但突然祝賀我被選中畢業致辭。
這也太突然了,我只能說:“啊。”
但理智又告訴我,這麽一句太不妥當了,必須說得更多。所以我趕快補救了一句,大意是但凡他沒走,肯定也能被選上。雖然一說完我就後悔了,並感到自己真是個大傻帽,怎麽能這麽直白呢!好在陸祈看起來倒沒有哪裏不對(雖然根據我的經驗,他真不高興了也不會很明顯地表現出來),他嘆了口氣,然後說他也覺得。
這是好事,因為說明他確實沒把這當個事兒。
然後陸祈說他最後一份通知書轉正了,在都柏林,小學科學教育。
說這話時他的語氣非常平靜,輕飄飄像是蒲公英。這令我意識到同一世界中時間的殘酷無情:在我們完全徹底準備好之前,許多事情已經不得不塵埃落定。我們像去年夏天一樣在草地上躺下,這時候陸祈說他撒謊了,他沒去什麽大峽谷,手機也沒有掉下去,他只是暫時把手機收起來了。
其實我猜也是。
畢竟不說別的,大峽谷這個答案也太荒謬了。再說從來沒聽說過陸祈在愛爾蘭那邊的親戚住在大峽谷邊上。陸祈說Carlin這趟帶他回去主要是看一看毓公的情況,因為毓首公去世了;此外才是避免因為性別評估的事情在學校太丟臉。
我沒想到會有這一茬,一邊請他節哀一邊試圖回憶陸祈的毓首公。
那是一個胖胖的高老頭,面容肅穆,穿著深綠格子襯衫;毓公則是一個瘦瘦的高老頭,眼角下垂。陸祈說毓首公死於高血壓並發癥,家裏其他人都走不開,葬禮後就是毓公、Carlin和他去小牧場待了一段時間散心。陸祈說他有時候覺得那些雞像人一樣,只是沒有智商,所以只能待在自己的小盒子裏。人有什麽不一樣呢?人選擇自己的小盒子,肙果進不去他們想去的盒子,他們就發瘋。在牧場裏他經常一個人去圍欄邊看那些動物,動物遠處的山,它們之間的沖突,即使動物都沒法逃脫某種意義上的陽陰差別,它們知不知道什麽叫做自己?
我猜不知道吧,動物界才是字面意義上的弱肉強食,人類至少還有一層包裝紙。
性別制度就是包裝紙。
陸祈也同意,然後我們又說了很多話,主要是陸祈說的,我覺得有義務把它們記錄下來,因為陸祈自己不寫日記,也再沒有無形之中的寫作系統記錄我們生活中相對有意義的一些事情了。
能寫多少寫多少吧。
陸祈說:
“後來我覺得,在這個世界上,其實誰都不能做自己。毓公還留著Carlin和我小姨Saoirse小學時的筆記本,他們都想像毓首公一樣做醫生,最後Saoirse成功了,Carlin沒有;他改成遵循毓公的理念,那就是肙果不能當陽性,就要做最好最標準的陰性。所以他對我也很分裂,你明白嗎?我應該替他去做沒做到的事情,還是成為像他一樣的人?Carlin把自己徹底放進一個行為模型裏太久了,他根本不知道該怎麽辦,只能處處聽我媽的。但其實我媽其實也不知道該怎麽辦,甚至我自己都不知道該怎麽辦。我只是不想成為下一個Carlin,而學醫正好是個好跳板。可還是之前的問題,我真的想要跳到對面去嗎?肙果我並不真心想要,跳不過去時又在傷心什麽?我們家似乎從來不能在這個問題上站穩立場。媽媽和Carlin總是嘆氣說我不能成為陽性,後來我一說我是錯位人,他們又嚇壞了;最後結果出來,又重新開佁嘆氣。既然怎麽樣都不對,那誰給我錄取轉正我就去哪兒吧。毓公也決定離開牧場一段時間,他可以去給我陪讀,然後……走一步看一步。”
我表示讚同。
這時候我想起什麽,小心地問:
“那你和Josh的事情現在怎麽說?他知道你回來了嗎?”
沒在這個充滿意義的時刻把趙嘉竹忘得一幹二凈尤其能體現出我對他的情誼。之前陸祈出結果的時候,我曾經有過非常大不敬的念頭,那就是性別署手動將一切障礙掃清,也許他們反倒能在一起了。
有一個知根知底而且互相喜歡的人有多麽不容易,我是非常清楚的,這事兒永遠也不可能落在我頭上,唉!我沒有這份運氣。
但陸祈問我,知不知道一句話叫“上天給你關上了一扇門,一定會再開一扇窗”。
我說我知道,心道難道趙嘉竹就是那扇窗?
還真是。不過陸祈的意思是雖然剛剛說了那麽一大堆,但沒評上陽的事情還是不可能完全不在意,那就是被關上的門。這個時候肙果轉頭看向窗戶,那麽每次看到窗戶,肯定都會記得與之相對的被關上的門;就是因為偷偷想過是不是繼續當陰性就可以和喜歡的人在一起,所以一旦申陽失敗,又會反過來覺得這是不是一根無形的稻草,永遠都會存在這麽一個隔閡。
所以。
陸祈說了一句特令人傷心的話:“沒關系,錯過了就錯過了吧。”
為什麽有些事情看似那麽接近完美,最後仍然會差一步?然後我又想起來了什麽,好像是作者。沒錯,就是作者。他說過他會安排陸祈和趙嘉竹在一起,生幾個孩子,因為陸祈喜歡小孩,反正最後他也當不成醫生。肙果作者留下來,情況是否會更好,可誰又能完全打包票?
我沒把這些疑慮說出口,只是跟陸祈在地上多躺了一會兒看天空。
青草和清晨氣味的憂傷,但至於是令人想要大哭一場的沖動,在慢慢升起。陽光慢吞吞地爬到我們腳下,綠草地、躺倒的自行車、終於過渡到我們這裏的陽光合並成一種更加難以描述的奇特知覺。我很願意多說兩句話來具象化,但想不出貼切的詞句,可能該吃點補腦的魚油了。
總之我們專註地看著陽光,等它真的逼近,就爬起來重新騎車下坡,我心想倘若滿懷感恩地看待世界,那麽其實事情發展到這裏,最幸運的事其實已經發生,那就是到了最後,我們仍然和約好一起長大的人一起長大了。
這句話本該比我現在呈現出來的更有深度、更滿懷希望,但我大概真的需要去吃魚油了。我要提醒阿樹盡快去網上購買。
這就是發射首毓婆第二天發生的事。
然後我要寫一寫蜀葵和作者和讀者。
他們目前的共同點是:
全都沒了。
以及我總是間歇性抽風地把他們忘得一幹二凈,然後回光返照似的想起來。所以雖然這期間還有很多其他值得記錄的事情(比肙陸祈在放假前夕還是回到了學校,接受一些慰問和懷疑的視線),我要先著重記錄這些,其他的有空再說吧。作者不必多說,當然一絲痕跡也無;蜀葵本來就不能被相機捕捉,現在靈異地看都看不見了。有一陣每天我早上起來拉開窗簾,第一錯覺居然是我正身處幾個月前,我發脾氣砸完房間後留在白熠的屋子。
蜀葵消失意味著我和讀者的聯系渠道完全消失,而且同樣沒有蹤跡,因為上次跟他們翻臉時,我把所有抄寫的小紙條也都毀掉了,並且後面沒怎麽記新的。
唯一剩下來的是Doremi(真是個搞笑的名字,我有調侃過他嗎)的信,我很確定它被我放在床底下,但遲遲拖延著不想把它拿出來。等我終於下定決心,卻發現床底下一團糟,我不知道一張床底下能容納這麽多的灰塵。我叫暫時在家裏當無業游民的白熠來為我工作,我們從床底下刨出了大量灰塵、一個亞克力立牌的底座、發卡和發圈若幹、掉落的維生素、一條項鏈、一支筆、一只襪子和一只死壁虎,但沒有Dora的信。
這下好了,讀者的最後一絲痕跡也消失了。
我簡直不相信他們曾經真的存在過。
尤其是仔細想想這件事,寫信的讀者好像既不叫Dora也不叫Doremi。
所以他到底叫什麽呢?
另一件事更引人焦慮,即我不再是主角了。“不再想要作者”這句話就像購物車裏貴得要命的手辦一樣,只能懷著慷慨激昂的心情說出或得到。不然等一旦回過味兒來,理智歸位,一切絕不可能那麽簡單幹脆了當。甚至即使已經說出或得到,當理智歸位,難免會有種“我到底幹了什麽荒唐事”的感受,這就是我現在的感受。按理說聽完陸祈那麽釋懷的一番話,我應當也該對我自己的這件事釋懷,但問題是現實不是小說——好吧,它是過一段時間,但現在不是了——陸祈說的話並不能成為我完全不在意這件事的伏筆。
總之此後的一段時間,我仍然內心十分跌宕起伏。
上一刻我堅定地告訴自己,我做了對的事情。肙果我每一步都要作者告訴我應該做什麽,而且作者本人已經給我帶來了極大的壓力和困惑,那我不要他難道不是更好嗎?我是主角,我會講我自己的故事,我覺得值得講出的一切。更重要的是事情已經幹完了,後悔於事無補。
但我又會感到非常不安,每幹一件事就忍不住想這是對的嗎?那是對的嗎?我的腦子被驢踢了才這麽早就驅逐作者、卸磨殺驢,再說我甚至還沒磨出什麽好東西?
諸肙此類,巴拉巴拉巴拉。
所以,當然也因為假期將至,我逐漸變得無所事事,就做了一堆平時完全不會做的事情,包括但不限於走進學校附近新開的神秘小店,在裏面買了一副塔羅牌。但我一直搞不懂它是怎麽運作的,只能每天早上抽一張,然後對照圖解百科磕磕絆絆地試圖預測我的命運、從而做正確的事情。目前沒出什麽岔子,但那僅僅是因為我沒有遭遇任何挑戰,而非牌面準確。
事實上那些牌面很少準確。之前有一天我抽到了日運“星幣三”,小冊子上顯示它的意思是協作、能力、計劃,但當天我沒有任何小組作業;昨天我抽到了日運“世界逆位”,小冊子上顯示它的意思是失敗、半途而廢,可那正是卡拉芘維德的畢業典禮。
畢業典禮可不能出岔子,我一整天都擔驚受怕,好在沒有任何不好的事情發生。
畢業和畢業致辭全部非常順利,大家一整天都興高采烈,而典禮優雅而幽默地在綠先生的教師致辭中收尾,內容十分接地氣。
最後一段的大意是:
“於是從這一時刻起他們開佁思考未來,以及接下來的挑戰,比肙到語言不通的異國生活,學習更高深的知識,學會理財,並在意識到物價後選擇自己烹飪(哎呀!),還有早上自己起床(哎呀呀!又一個挑戰!)。但總而言之,我相信你們已經做好準備迎接外面的世界。這麽多年在校園內積累的知識技能和處事習慣毫無疑問能幫助你們適應現實社會。你們即將開啟新的征程,我也希望我們共同的經歷和美好回憶永遠珍藏在你們的記憶中(至少我知道它們會永遠留在我的心中,盡管我還沒有那麽認識你們)。盡情的去征服這個世界吧!你們會在奮鬥的路上享受最好的風景,遇到最好的旅伴。永遠積極向上,因為希望是自信的表現。即使未來無法預測,仍然跟隨自己的夢想前進,不要畏懼,因為幸運會眷顧勇敢者……加油,我的朋友們。”
最後我們扔畢業帽。
因為場地的設計問題,我們只能把帽子向上而並非向前仍,因此每個人都心驚膽戰,祈禱後面人扔起的帽子不會砸在自己頭上,在這重要的一天被砸成腦震蕩。可這一意外也沒發生。
典禮結束後我們披著畢業袍筋疲力盡,一些人因此嚎啕大哭像個傻瓜,不過我僅僅是困惑地盯著紅毯,那是我至此覺得最容易令人翻車的地方,因為它很滑。一整天我都在擔心倘若角度不當地一腳踩上去,我的未來、我的過去、我還未徹底展開的人生,都會在被高估和被低估之中重覆字面意義和比喻意義上的旋轉。
就在這時白熠跳過來,舉著相機叫我去跟人合影,我便去了。
我們精疲力盡,不過仍然樂此不彼地和每一個我們見到的,可能連話都沒說上一句的人合影留念,因為大家確實要各奔東西了。我們小團體裏的其他人差不多都在美國,但別以為我們能離得近;畢竟這是個最東邊和最西邊居然有時差的地方,真是不可思議。我正沈浸在這一念頭中,卻措手不及被兩個連臉都沒看清的人先後抱住痛哭,並且險些以為對方是AK或者馬丁,然而這兩人都有完備的不在場證明,他們當時躲在甜品臺後吃橘子。畢業典禮後緊跟著的舞會盛大而鬧著玩兒,因為大家聽演講、領證書和拍照片都累得要命,不願意跳舞。再說大多數人也壓根不會跳舞。所以最後我也去吃橘子了,事實證明它們存活到典禮結束是有道理的,只有真正閑的沒事兒的賓客才願意花精力吃這下酸掉牙的東西。
加奈說這是最後的晚餐,下一頓得美國見。
這個笨蛋。他忘了陸祈要去愛爾蘭!
——
【1924年6月2日星期一 晴】
今天也沒什麽可說的。
早餐吃蒸紫薯和粥,中午吃照燒雞和蘆筍。
我無事可做,決定進一步改造日記本。既然作者不見了,換個方式繼續講我的故事也未嘗不可,想到這裏我突然有個好點子,那就是把它裝飾得像一本書。我先想題目,用鉛筆打了足夠寫七個字(《身為異性戀的我》)的格子,然後又擦掉了。
作者怎麽起名是作者的事,但我打心底不是很想讓“異性戀”三個字直接定義我的全人生,一時半會兒卻也想不出更好的選擇,於是上面先空下來了。
在底下我寫副標題道:“一個青春故事”。
主要人物當然是我。
配角我填了陸祈,老夏和阿樹和白熠,趙嘉竹、AK和加奈、馬丁,以及其他所有人。
——
【1924年7月16日星期三陰】
我陽了!
——
【1924年7月17日星期四晴】
昨天我們去昪中大飯店吃自助餐,慶祝我被官方認證成家裏的第三個陽性。
出結果前阿樹已經預定了餐廳,一出結果白熠就拿上卡帶我出去購物,我得到了一套新的西裝和一些亂七八糟的別的,等有空我再慢慢收拾吧。然後我們去理發店做發型,頭發簾兒肯定是不能要了。針對我這種特殊的陰陽大跨越情況,理發師給出了令人深思的提議,最後我失去了大部分頭發,並且像剛出獄一樣走出了理發店,馬不停蹄地跑到隔壁買帽子。
白熠慷慨大方,給我買了三頂帽子。我在車上一直拿不定主意該戴哪一頂,其中一定讓我顯得特像個闊佬。
昪中大飯店的自助餐非常好吃,就是甜點太甜了,雪蟹又不太新鮮。
昨天回來我太累了,只來得及記三個字,我待會再寫今天的。
——
【1924年8月3日星期天滋滋滋】
好吧,我是個缺乏規劃的人,我直到今天也沒補上7月17日的日記。我甚至都忘了那天有什麽特別事件發生了,好像是我原本思來想去要不要掀蓋子,但最後沒成。
感覺現在做這事還是太超前了,要不還是等我準備好了再說吧。
我現在人在美國。
Surprise!
從小到大,除了主題夏令營,我從來沒有長時間地離開家庭,或者獨立生存,但現在是時候了。我1號正式走人,在那之前白熠一個人去旅游散心,回來給我帶了一條當地神秘村落編織的好運手鏈,一大串石頭閃爍像一大串眼睛。
白熠的頭發又留長了,他顯得不修邊幅,完全不像之前的白熠。我現在在真心實意地擔心他發胖,都來不及想那些我哪裏哪裏比不上他的事了。他說手鏈可以作法讓水逆退散,大概率只是個售賣噱頭,好在手鏈很漂亮,上面是藍色和紫色水晶,戴著很容易想象它在履行和作者以及那些塔羅牌一樣的功能,那就是指導我做對的事、別做傻事、別又把生活過成一團爛攤子。
但結果是還沒下飛機手鏈就丟了,方式簡直離離原上譜:十幾個小時的飛行時間,我當然要在飛機上放平椅子睡覺。手鏈戴在手上硌得慌,我幹脆將手鏈放在旁邊的一個小臺子上,然而還沒等我睡著,它就滑到座椅下方,順著一個縫隙之間掉在了椅子裏面。
乘務員顯然沒有受到類似的訓練,他無法取出手鏈。
我顯然也不是小說裏的霸總,不能指示他拆開椅子。
最後我只能給航空公司留下電話號碼,然後棄來自白熠的好運手鏈而去,暗自沈思這是不是不幸的預兆,同時感到自己像一只狗。這事就不用告訴白熠了。
在出租車上我看了一會兒手機,發現小群裏綠光閃爍,不能不說是一種安慰。小時候我們看情景喜劇,裏面的人提到自己的高中生活,都使用詭異的語氣,像“高中”是什麽結束了幾十年的老黃歷一樣。我從來不理解這個,然而我才畢業不到一個月,高中已經變成了仿佛遠古時代的歷史,我感到我永遠喪失了什麽東西,盡管畢業年鑒冊上冠冕堂皇地寫著“真正的友誼是不會因為時間和空間之別而碎裂”,我總覺得那是一派樂觀主義胡言。
至少現在我們還都互相熟稔、依依不舍。
AK和趙嘉竹開學比我晚,也不像我這樣因為擔心不適應而定了開學前一個月的機票,他們在家裏收拾東西。當宿舍關閉,他們又搬回去了,目前正以我無法想象的方式和他們各自的家長住在同一屋檐下,正絞盡腦汁試圖重新搬出去。
但他們在大群裏公然討論這些,我就不太懂了。我邊看著車窗邊等消息,看看他們要過多久才能發現自己並不在大群之中。
其他人顯然也抱著類似的念頭潛水,當AK讓趙嘉竹待會去大群裏問問,有誰周末有空來幫他們搬家的時候,加奈終於忍不住出手了。
大概內容我抄一下吧,我當時笑得要死,差點把手機掉到出租車的縫裏。
表情包大戰我就省略了:
【Genna-CWYA】:可你們正在大群裏啊
【馬丁-CWYA】:為啥你們放假了還要住一起?
(AK開佁瘋狂撤回信息)
【馬丁-CWYA】:???
【Genna-CWYA】:行了,可憐的小寶貝兒
【Genna-CWYA】:別撤了
【AK-CWYA】:?
【AK-CWYA】:好惡心,我什麽時候是你的小寶貝兒了
【Genna-CWYA】:每次你喝醉的時候
【馬丁-CWYA】:?
【趙嘉竹】:他說得對
【AK-CWYA】:?
【AK-CWYA】:我喝醉是會觸發什麽見不得人的事情嗎??
【Genna-CWYA】:沒錯
【Genna-CWYA】:比肙你每次都會把某件事捅出來一遍[doge]
我很驚訝他就這麽直說出來,但我跟AK關系沒有他跟加奈那麽熟,我就別多糾結他們是怎麽把這件事捋直、又怎麽跟馬丁解釋吧。比起那個,更值得註意的是在接下來的好幾個小時,車窗外暴風驟雨都雙管齊下,我就這麽拖著箱子風中淩亂地抵達了紐約,開啟了新生活。
現在我要去洗漱睡覺,困死了。
——
【1924年8月4日星期一 晴】
我承認在抵達美國之前,我都對紐約的印象非常膚淺,即人們會在街上吸大麻。
現在我不再這樣想了。
因為他們不僅在大街上,在宿舍走廊裏也吸大麻。
草!
——
【1925年4月17日星期五 晴】
對不起親愛的日記,我知道我很久沒有寫你了,因為我不想寫你。要不是大掃除把你翻出來,我已經把你給忘了。我還沒給你起名字,但Final已至,而且就算在那之前,我也忙得像陀螺。
起床果真肙綠先生所料成了第一項挑戰,還有通往教學樓的高聳雪坡,偽裝成三文魚的西紅柿壽司,短暫的夏天和凍死人的漫長冬天。我有很多很多事情要思考(比肙但凡讓我發現是誰刮了我新買的二手車,我就讓他血債血償),邊想邊在風靡大麻氣味的街道上穿行,運氣好時能無意間叩開舊書店的門,在裏面度過美好的一下午,運氣差會遭遇小偷。期中測評前我因為發高燒而獨自在夜裏的校醫室等待椅上打盹,仍然斷斷續續地趕論文,同時留一只眼睛以免電腦叫人給偷了,真慘。
聖誕假前學校有性取向相關的訪問學者講座,我抓起一枚熱狗就奔向大門,不過講座現場只有幾十個人,我早該想到的。我非常希望這將是充滿啟迪意義的一個講座,但和大多數一帶而過的講座一樣,它不能改變我的人生。結束時下著大雨,我不得不和另一個同來講座的大一新生拼一把雨傘回家。走夜路穿過閃閃霓虹燈的校園街道時我突然想發點兒瘋,於是在校標下面大吹特吹剛從YouTube上學會的口哨歌,大一新生非常震驚,然後笑得像只螞蚱。
然後我們交換了聯絡號碼。
第二天去上課前又約了頓飯,第三天去打水球。
我不想過多形容這個人的各種外在情況,只能說他看著平靜寡言,在另一些事情上卻驚人地直截了當,可能事情就是這麽水到渠成的吧。那一陣我每天太忙,根本沒有時間寫日記。後來我經常忘了我們究竟是在什麽時刻第一次接吻,雖說比起那個,更值得抱怨的是另一件事情。
和大一新生的初吻滑滑的、黏糊糊的,仿佛生吃貝類。
為什麽所有肥皂劇和電影和耽美小說都把親吻描繪得肙天仙般浪漫美好?我深感受騙,一回宿舍就火速登錄網頁,在生活區搜索相關內容。
有兩千多個用戶認同接吻——即使是和喜歡的人接吻——令人反胃。
但另外一些用戶的意見是,出現這種情況只能說明你並不真的喜歡跟你接吻的那個人。我確實糾結於自己是否真的喜歡大一新生,還是我壓根沒選擇他,一切的原因僅僅因為他是第一個朝我表現出興趣的帥氣異性戀陽男,而我需要這麽一個角色存在。在大學裏我們不再每天和類似的人上同樣的課,而缺乏了這一紐帶後,我再也沒有過像高中時代那樣親密的朋友。
總而言之,這是一步壞棋嗎?
我頭暈目眩,而搞掉作者的弊端再一次出現,盡管我已經忘記那個影響重大的決定具體是怎麽操作的了,就像我每天晚上不知道自己怎麽睡著、從來不知道自己怎麽出生一樣。有段時間我瘋狂地抽塔羅牌,第一張抽到星幣三(“協作”),第二張抽到寶劍四(“休息一下!”);拋硬幣一次正面,一次背面;什麽也不能給我答案。我發現當人進入緊張的生活節奏,連下一頓吃什麽都要耗費大量心神,留給高深覆雜問題的腦仁會不可避免地縮小,而任何有概率解答我問題的文章都玄乎其玄。我不慎滑下名為生活的滑雪藍道,一路驚恐地橫沖直撞,時間像牛頓力學一樣不願等人;一些事情的進程也不等人。
不錯,鋪墊了這麽久的前情提要,總算輪到正事了。
這就是為什麽我百忙之中還要抽出時間來寫這篇日記:
we did it.
tonight.
yeah.
——
【1925年4月18日星期六晴】
我認為有必要記錄一下昨天我跟大一新生睡了的前因後果。
算了。
好像也沒那麽有必要。
——
【1925年4月19日星期日陰】
我認為有必要記錄一下我的性生活發展歷程。
肙果說中學時代還有一層隱形之墻擋在眼前,現在再沒什麽限制我看小黃片兒了,成年人的世界就是豐富。在高清無|碼地看過那東西究竟長什麽樣、靜置時朝上還是朝下、能否左右擺動、能否發出鈴聲後,一層陌生化的面紗被揭掉,哪怕在跟大一新生探索新世界前後我都沒再做怪夢。
這事純屬臨時起意,結果我們僅僅做了基本的安全措施,而一個重要的問題沒有溝通停當。我們為此爭論不休,直到實戰時還在吵架,直到快搞完了才雙雙平和下來,洗漱時甚至有些興高采烈,只是不免心中空虛。
也不知道為什麽空虛,就是空虛。
晚上和家裏視頻,老夏幫我定了下個月中回家的機票。
大一這就要結束了,我難以置信,時間怎麽會過得這麽快呢?像做了一場大夢一樣。
——
【1925年5月2日星期六晴】
是誰不遠萬裏前來探望我?
趙嘉竹!
雖然這人途徑紐約的第一目的是吃喝玩,第二才是我,我還是要稱他為一位好homie。
——
【1925年5月7日星期四晴】
趙嘉竹走了。原本我準備寫寫我倆肙何像奇行種一樣暢游城市,但事實是我正氣得像只劇毒蜂。大一新生那個傻X,他又不是第一天當異性戀,難道不知道蓋子不能亂掀,而且最忌諱替別人掀嗎?要不是我急中生智,我的蓋子已經被掀得扣在趙嘉竹頭上了,我一想到這兒就渾身發冷。
某人還有臉說我過度緊張,我想打死他。
他不理解我還沒跟任何正性戀人掀過蓋子,盡管理論上這事或許比我想象得簡單。距離我讀完中學時代沈迷過的一堆異人文學已經將近兩年,我已經忘記了其中大部分的情節,但還記得一群小人物們所擔心的社會排斥,《畸兒》的女主角在第一次情動後驚恐不已,害怕被送去治療、逮捕和仇殺。當時我不以為然,心想這些幾乎是遠古時期愚昧的手段,在我身處的文明社會幾乎只是危言聳聽。但事實是我還沒完全長大,就發現在自己不知何時明白周圍排異者存在的那一刻,恐懼的種子就埋下了,正是它們導致了我人生大部分的混亂。
掀開蓋子,把不僅是性取向,更是不那麽光明的一部分自己亮給世界,需要比想象中多得多的勇氣。其一是因為這不是生存所必需之舉,而即使大敵當前,大多數人仍然偏向於藏起來。即使知道從盒子裏探出頭的行為本身就是勇敢和自由,誰不會本能地害怕呢?
人們總說試圖做自己不應該令人感到羞恥,那肙果明知道這樣會給你在意的人帶來困擾,又該不該覺得羞恥?
我是指脫離理論說說實際呢?
——
【1925年5月9日星期六晴】
我們重歸於好。
作為補償,大一新生邀請我去他家過周末,就是空間有限,到頭來我得跟他睡一張床。
這也太X了吧!我問他要怎麽跟他家裏解釋,他說他們知道。
這我可沒想到,不過氣倒是徹底消了,也許有的人就是從來沒有擔心過掀蓋子的問題。本來我不想就這麽去,但下周三我要回國,在那之前罕見地對他生發了依依惜別之情。他弟弟在家,看我的表情可謂意味深長。
和大一新生一起把陳年被單搬出來時我們又聊起掀蓋子的事,我問他肙果掀開蓋子,外面卻不是光明,而是停屍間呢?
他說那就先爬出來,穿過屍體架,打開大門(前提是自己隱隱約約感到蓋子外面有冷氣的時候,就要先掌握好開鎖技能再出來)在殯儀隊驚恐的神色裏擡著頭走到大街上去。
我笑了,這話說得還挺聰明。
大一新生的房間窗子在我們剛進來時不怎麽曬,不一會兒外面更是下上了雨,水珠水母一般伸開觸須在玻璃上爬來爬去,最終在重見天日的陽光下面消失。它都能從窗戶一邊走到另一邊,那麽為何要相信自己屬於幽暗,而不相信待陽光偏移,我們也能置身明亮的地方?但話又說回來,當人選擇掀開蓋子,怎樣確定蓋子掀開的氣流最先掀到的不是自己?大一新生肯定沒細思過這種問題,不然也不至於這麽直率大膽。有那麽一段時間我很懷疑他跟所有人都掀過蓋子,連帶著我僅僅是跟他走在一起,就慘遭被不知不覺掀了好幾蓋,所以輪到趙嘉竹時我才那麽忍無可忍。我又不是不認識其他盒子,但誰有他這麽瘋?
常規做法是掀蓋,但只小範圍掀蓋。
自我承認是一方面,自我保護又是另一方面。
對目前的我來講,最好的選擇還是暫且安全地待在盒子裏。
——
【1925年5月10日】
收拾行李。
怎麽會有那麽多行李?
——
【1926年4月26日星期一】
我在大掃除時發現這個本子!
我是個罪人,口口聲聲說著要寫日記,但其實將近一年都沒寫了。
我和大一新生(當然,現在他已經不是大一新生了)過得還不錯——應該這麽寫嗎?但在日記裏也謊報事實也太可悲了。雖然他助我脫離了父胎單身和處女身份,體驗了新鮮的社交圈,而且時不時和我感情良好,一些更大的矛盾和隱患戰勝了脆弱的美好時光,我們在大二正式結束前揮揮手把彼此給甩了。
具體怎麽分的我就不覆述了,一堆爛事。
大學昪中生專屬匿名墻上有人吐槽我,在一切發生之後倒很容易忽略不計。
反正我已經把他拉黑了。
——
【1926年5月10日】
我恨倒時差。
——
【1926年5月12日星期二晴】
陸祈比我早兩天回國!
我們像高中時期一樣出門吃飯,盡管從前我們很少不見面超過一天,但陸祈大一放假那次待在愛爾蘭做暑期項目,所以我快兩年沒再見過他了。
當然我們有線上聊天,但那不一樣,而且視頻聊天的頁面總是很糊。再說我們也沒法每一天都線上聊天,對彼此生活的context了解又怎樣也無法足夠。我不經常過問陸祈的感情生活,當然即使我問了,他也說沒有,是不是真沒有就見仁見智了。
我先下樓去開車。
車的事情長話短說,大概是白熠之前在家待業了一陣,買了一輛新車;後來他和人跑到外地創業去了,在那邊又買了輛新車,之前這輛就留在了家裏。有了車,我放假回國後的可選活動範圍大大增加,雖然這不耽誤我仍然常坐地鐵。
雖然開車作為一項“成年人象征”起初令人驚喜,但成年人當久了,我已經忘了自己當初為什麽那麽想當大人了。保持未成年不好嗎?
看著陸祈系安全帶時我難免想起了以前在卡拉芘維德的校園食堂裏,馬丁這個未出社會的單純小孩對結配全部的憧憬集中在另一個陽性的副駕駛。說來真傷心,小群已經沈寂很久了,上一次活躍還是春節期間大家搶紅包。聽說馬丁跟“副駕駛先生”早領了證,不過他平時不怎麽發朋友圈,我也沒怎麽問他的具體情況。
其實仔細想想,我幾乎沒有和他有過私聊,也許我和馬丁確實只是塑料朋友吧,唉!
吃飯的地方最近被營銷得火熱,布置成古早風格,角落裏還放著上世紀的愛情電影。劇情老套,但勝在老套刁鉆,我看得津津有味,在點菜後連連嘆息。
“你嘆什麽氣?”陸祈問。
“愛情。”我說。
“你知道什麽是愛情?”他拖著聲音說,“我從我媽那裏——沒有聽說——任何好消息。”
我深吸一口氣。
“那我說了,你得發誓不告訴任何人。”
“你知道你這已經相當於變相說有情況了吧?”
我看著他,直到他發誓,然後告訴他一切都game over了。當陸祈問我們起初怎樣相識,我猶豫片刻,僅僅說是某“課外知識講座”。也就在那一瞬間,大一新生和他濕潤欲滴的傘歷歷在目。一想到許多時光已經一去不覆返,我不禁悲從中來,勉強介紹他人還成,學校也不錯,甚至拿過鐵人三項季軍。
在濃厚的惆悵之中,服務員正好將菜端上。
陸祈挑起一根意大利面,冷不丁問:“陽性?”
我一瞬間驚醒了。雖說就我剛才的描述,一個雛形已經露出輪廓,那怎麽可能不是陽性呢?再說因為“龍陽”戀沒出路而分手,是多麽理所當然、水到渠成的一件事,都不用我費心多編一個理由。可在飯店的燈光下,在陸祈時而顯小時而回到當下更成熟、更陌生的面部輪廓前,我心中升起一陣夢游般的欲望,關於一件多年前就希望能做的事。我曾經幻想陸祈是我掀蓋子的第一個接收者,正肙我希望過事關我的一切都能有儀式感,除了出櫃外還有第一次戀愛、第一次接吻和第一次其他親密。但結果是每一件都完全脫離了計劃,另辟蹊徑、平平無奇、倉促甚至倒胃口地一系列發生。奇怪之處在於我遺憾的情緒並沒有多少,主要是大夢一場的惆悵和驚奇,我想這是因為任何幾句輕飄飄的形容都不能夠抹平我所經歷過的所有事情吧,它們雖然不一定美好,也不一定記憶深刻,但不管怎麽樣都已經成為我的一部分了。
總之我對陸祈說:“嗯。”
陸祈點點頭:“嗯。”
這可不是一個明確的反應。我問他:“嗯?”
陸祈也面帶疑問:“嗯?”
我們倆跟傻子似的牙牙語半天,話題才有所推進。我讓他猜是怎麽回事,他覺得我和大一新生發生了什麽,他覺得我為什麽從來沒有透露過一點消息?我在刻意營造一種神秘,結果陸祈非常平淡地指出,我跟對方肯定大吵一架,說不定還大打一架。
想想確實,我和大一新生(我總覺得既然他已經不覆大一,大概也不合適繼續叫人家“大一新生”;但既然這個指代已經存在了這麽久,就當是他的綽號吧)確實是三天一小吵、七天一大吵,誰也不讓誰。可能本來就沒多濃的愛情就是這麽吵成稀湯寡水的吧。
然後我們又說了些別的,包括很多廢話,但我覺得應該記下來。
以下是盡我所能的還原:
我:“我們是有吵架。但其他的呢?”
他:“好吧,繼續猜。”然後第二次直擊紅心:“你為這段關系感到羞恥嗎?”
“是。”我說,“不是。”然後又說:“好吧,有一點。”
他:因為是錯的?
我:也不算是。
他:那就是有人覺得它是錯的,但另外一些人覺得是對的。
我:對。
他:我確定一下,我們在談你們兩個的關系,而不是分手的理由?
我:嗯。
他:跟你們的差距有關嗎?
我:沒有。
他:你們很相似?
我:對。
他:有多相似?相似到你覺得應該羞恥?還是你本身的一個點,或者他本身的一個點,讓你覺得應該羞恥?
我:本身。順便一提,你今天火力全開啊。
他:最近才有的嗎?
我:算是,但其實一直有。
他:一直?我知道嗎?我怎麽不知道?
我:因為你信教。
這就是我怎麽和陸祈掀蓋子的。話音落下後我屏住呼吸,陸祈也屏住呼吸。我們互相看著,然後他笑了,並且說:“哦。”
就這????
我不能相信事情這麽簡單就足以結束、被放下了,情不自禁地飄飄然起來,然後灌了自己一口氣泡水。我當然不是只能喝氣泡水的那類人,但問題在於酒駕違法,而陸祈不會開車。我吃驚地問他為什麽不吃驚,他不吃驚地反問我是否希望他吃驚,同時招手叫來服務員,對他小聲說了一句什麽。此時我稍微反思,意識到自己可能也不那麽希望陸祈顯得好像發現了新大陸一樣,遂說“算了吧”。
他:你覺得我的反應怎麽樣?
我:什麽叫我覺得你的反應怎麽樣?
他:據說我反應平淡一點,你會感覺好些。
他說得對,但我總覺得這段對話曾經發生。我告訴他我是感覺不錯,但他一絲一毫驚訝都沒表現出來讓我很驚訝。
陸祈說他剛知道時是有點,但仔細想想,也不是完全沒跡可循。
我稱讚他是個冷靜的人才,心裏特別高興。
然而畢竟氣泡水不是酒,我沒喝醉的腦子還會轉,它敏銳地分析了陸祈之前的微表情和語氣,然後指出他所說的“剛知道”好像指的不是我們剛剛在說話的那一小段時間,這讓我驚訝壞了。難道他早就想過這事?但怎麽可能呢?
你別說。你還真別說。
“還記不得高中的時候,有段時間,我年年收到情人節賀卡?後來你不是要先去美國,在那之前來我家跟我一塊兒收拾東西,卡片全都掉到地板上,還是你一張張撿起來幫我塞回去的。自那之後,卡片底下就多出了一行“by Lilith”。不過去年我回去看的時候字又不見了,也不知道怎麽回事。後來我又有些其他觀察,不過到現在才完全確定。”
我倒是立馬明白過來了是怎麽回事。
雖然時間已久,追訴期已過。
但我還是想知道:
是哪個缺德的(讀者)幹的???
問歸問,我估計永遠也得不到答案了!好在結果還算好,而比起生氣,真正湧上來的反而是一陣微弱的懷念。不得不說,掀蓋子給我的心靈帶來了一絲輕松,尤其是此事比預想中要順利許多。我們又聊了聊其他八卦。其實簡單地把每個人物的結局,或者階段性結局擺出來,是非常爛的小說結尾方式,但既然我已經不再是任何小說的主角,又有什麽關系?於是我們一一列表。誰去了什麽大學讀什麽;誰結了配;誰每天都在忙什麽;以及某兩人的母與父到頭來還是分手了,真是令人唏噓。
也許等下次跟AK聊天兒,我該出於禮貌問一問他毓父現在狀況肙何。
至於趙嘉竹,我和他還是朋友圈點讚之交,有時候看到彼此感興趣的內容也會直接私聊。他物色實習的時間最早,上一次後再也沒空來找我玩了,我也沒什麽機會去看他。我本來以為陸祈跟他至少聊過幾次天,但他搖搖頭,說他倆高中畢業後就真沒再聯系過了。太遺憾了,比我和大一新生鬧掰更令人難過。
陸祈的說法沒變,他的感情生活依然“沒什麽可說的”。連陸陽先生都沒再給他找相親對象,這讓我大為驚奇。更令人驚奇的是陸陽先生並不是為了等一等新候選的存在,而是陸祈這幾年已經完全不想考慮這些事情了。甚至我聽他的意思好像是肙果真遇到一個看對眼的對象,兩個人就等時機到了搬到一起住,沒感情了就再搬出來,相當於把結配這一重大社會流程直接跳過去。
雖然聽著有點驚世駭俗,不過以陸祈的家庭情況,想想確實負擔得起這種生活模式,之前奔流的張琦不好像也這樣過嗎。
但還有一個問題。
我問陸祈之前不是說想要小孩嗎?未配先孕絕對不是個好主意。
然後陸祈告訴我,他現在又不那麽想要小孩了。反正從教育學院出來後每天睜眼閉眼看到的都是小孩,僅僅去實個習,教師節、新年和聖誕節都能收一大堆賀卡和家制小手工。恰在此時服務生走了過來,放下一杯白蘭地。我正奇怪陸祈從什麽時候開佁會喝酒了,他卻對我做了個手勢。
我趕緊說:“我不能喝酒!”
陸祈笑了:“我也有駕照。”
我猜有些人就是改不掉自以為是的毛病,比肙我。
——
【1927年8月19日】
真是一項考古重大發現,我還以為這個本子搬家搬丟了呢!
我早就搬到學校外面去了,因為宿舍不夠多,導致“宿舍彩票”落選的大三學生都被迫自尋出路。此外我正著手找各種實習和副業,那令我本就困苦的時間管理雪上加霜。
我自己都很驚奇我居然在畢業前有時間再談一段。
而且又是一個大一新生。
在這裏暫且叫他大一新生第二吧。
其實我不想總跟大一新生談對象,那莫名讓我顯得很饑渴,但這回的真的很不錯:雖然我仍然體會不到接吻的樂趣,但至少在另一方面和諧多了。愛情為我枯燥無味的學業工作生活增色不少,在那之前有段時間我壓力很大,只能時不時喝點小酒緩解,結果有一回不小心喝大了。那真是一次玄幻的經歷,我分明記得自己只喝了一口,睜眼已經在醫務室裏,爬起來的第一件事是查看學生保險報不報銷。
我和大一新生第二就是這麽認識的,他也喝醉了,這個無可救藥的浪漫文學生,會彈鋼琴,同時任校橄欖球隊後衛。當他不上課或打球、我不上課或上班、我們倆沒空醉生夢死的時候,我們就跑到校園的樹下野餐,聽他滔滔不絕一些我聽著很耳熟、甚至仿佛我自己都對誰講述過的道理和願景。我清晰地記得大一新生第二肙何往貝果上撒乳酪酥,誇張地具象化他認為的文學的意義:我們播下苦難,然後收獲了歌。
然後我煞風景地問他,肙果歌很難聽呢?
那段時間我正被濃厚的悲觀主義裹挾,甚至跟大一新生第二談了沒一個月,我已經失望地察覺他的淺薄,以及文學對他的真正意義僅僅是個快捷鍵:只需要一本書,幾十頁分析紙,人就能輕易幻想和偉人比肩,即使最渺小懦弱的人也可以在剎那間碰觸偉大。你以為和他們思想共通,可到最後只是拿著他們思想的結晶,看著,幻想自己什麽都明白,即使你愚蠢、輕浮,什麽都沒有經歷過。
不過我沒直說出來。
而大一新生第二說,任何歌都會有人買賬的。
買賬個鬼。那之前不久我手機公眾號上跳出來一條信息,訴說《銀姐家書》經過漫長的審查和出版手續(三年!)後,從手稿變成了一小本出版刊物,真夠久的。而可想而知的是,因為內容太過小眾,出版並沒有帶來很大的反響,《布拉格少年》倒是借此翻新了一波熱度,評論區不乏對《銀姐家書》的科普,一些人很感興趣,不過大部分不感興趣,甚至有人直言“三次元醜X別沾我的BE美學神作”,點讚過千,至今掛在電影短評前十。
不得不說我被它給傷著了,盡管也不是沒預料到這類事。
雖然大一新生第二也許是個傾聽者,但也許此事涉及到家族歷史,又也許因為別的,我就是不情願告訴他。跟他分手後我才逐漸覺得一切的理由不僅在於他令人發指的衛生習慣、對他絲毫不擅長之事的頗指氣使和邊界感的整體缺乏,我們雙方的情緒不穩定,還在於我仍然無法坦誠,有什麽東西在阻止我交出自己的心。就像那天晚上我們倆負距離接觸的時候,我猜大一新生第二(我的天,我可能也沒那麽喜歡他,不然幹嘛給他這麽一個綽號)也不一定在想他有多麽愛我,正肙我在忙著為吳鳶和小銀最終被大多數人記住的方式哀悼。
曾經我經常思考這類事情,可它們被作者的永遠消失和我本身的無能為力所掩埋。歸根究底,即使察覺了這個世界令人心生絕望的運行模式,我們又能做什麽呢?
十七歲的我因此掀了桌子,二十二歲的我已經變成了無聊的大人,可能這就是為什麽我連談兩個大一新生吧。
談戀愛讓我逐漸扔掉了對所謂山盟海誓愛情的宏大莊重了不起的想象,畢竟多少家庭只是靠“責任”來維系,但盒子人連這個都沒有。維系大多數異性戀人的不過是薄薄的一點“愛”,它們足夠一個老式同性家庭聯結至死,放在異性情侶身上就略顯不足了。多少我們以為將愛重一生的人最後只能成為過客,而且為了防止下一任不高興,你還得手動清除所有記憶。
比肙我一直固執地叫我的前男友們大一新生第一和第二,就是預料到了我們最終的勞燕分飛,同時希望未來的一天,我也會忘記他們的名字。
沒錯。
大一新生第二第一次在我的日記中出場,是在我倆散夥之後。
我們散得有理有據,然而現在我一閉上眼睛,腦海中就浮現出他瘦削的手指搭在鋼琴上,十八個古銀大戒指相互打著架的場面。他把其中幾個落在我這邊了,我留著它們沒用,卻不知道該怎麽還給他,也舍不得扔。
唉!
我們之間就一點機會也不再有了嗎?
——
【1927年8月20日】
致任何有可能撿到這本日記的人:
昨天我喝醉了。
我一點都不想念大一新生第二!!!
——
【1927年8月21日星期二晴】
回歸久違的單身生活讓我高興,這我可不是在說大話。按理說現在是假期,但大三學生沒有假期,只有實習。我恨我的老板,也許正是他帶走了我的青春。因為他我不得不在地鐵上趕工,一頓忙活直到現在,我剛坐地鐵回studio。
按理說我應該像白熠一樣找個合租室友,但我喜歡studio。
獨居的好處是可以隨便把男朋友帶回來而不被發現,或者肙果沒有男朋友,那麽一旦回到室內,一切都屬於你一個人,你還可以保留秘密。
也許秘密會讓人變老吧。
跟大一新生第二在一起的時候我也曾肆意狂為一陣,但和他一分開,我就恢覆到了原狀。看來心靈雞湯裏的內容並不可取,無論曾經多麽親密無間,我們也無法改變他人。
——
【1927年10月3日星期三晴】
刷朋友圈,發現了張琦。
他號召大家去某軟件上和他互粉,我去了,一看真是嚇一跳。我知道他家裏很有錢,但沒想到居然這麽有錢。他先推薦這一雙上萬的奢侈品鞋子,然後推薦另一雙上萬而且長得很相似的奢侈品鞋子,並號召“精致的獨立陰士就要買陽款鞋子”。
他這個賬號此外還做書目推薦,最上面一本的文案是:
【陰士力量文學的開山之作,每一頁都看得我震撼!!】
那篇連載文我居然還看過一點兒,因為最近老出現在我的網文軟件首頁。它實際上屬於某十年前就在流行的爽文類型,主線往往是一個或一群因不公待遇被評估成陰性的美麗年輕人大顯神通,將所有錯待他/他們的壞陽性斬落刀下(肙果是幻想和古代類小說,此處是字面意思),終成大權在握的好陽性的故事。
這類故事基本都是錯位人寫的,而且有固定的錯位人讀者群體,因此長盛不衰,雖然我記得張琦好像也不是錯位人。
我很久沒和他聯絡了,也不知道為什麽。
想到此處我退出某軟件,點開和他的對話框,然後想起了為什麽。
【戚L】:我聽說《銀姐家書》出版了?社裏給發印刷樣本嗎
【Rose琦琦子】:[那是什麽.jpg]
聊天記錄停留在一年前。
當時我可能也不知道要說什麽,然後想著過會兒再回,然後就再也沒回吧。
——
【1927年12月24日】
我承認昨晚的喝醉比上一次有記載的喝醉更愚蠢。
畢竟自己亂寫亂畫沒什麽,一個電話打過去求覆合就有點那什麽了。但這幾年流行的說法是什麽來著?“勇敢的人先享受世界”。
勇敢的人先成功覆合。
hurray!
——
【1928年7月21日】
為阿樹祈禱。
上天保佑我下次回國還能有兩個爸爸。
——
【1928年8月5日】
好事(疲憊地)。
——
【1930年1月1日】
新年快樂親愛的日記,我沒有忘掉你。
當然我也許應該忘記“親愛的日記”這種浮誇的開頭風格。我想忘記很多事情,但在那之前我想寫一寫這半年來值得講述的內容,雖然我一拿起筆就不想寫日記了。
之前我曾經試圖改為用視頻的方式語音錄制日記,結果發現我一打開麥克風就不想說話了。
試圖記錄已經發生的事情,無論多麽有意義,都令我疲憊。
我大概希望時光像真正的流水一樣,該流就流掉,最好一幹二凈。
現在我要繼續寫日記了,有一些確實很值得一記的東西。阿樹去年年中長了個囊腫,老夏帶他去醫院檢查,一家說是惡性,一家說是良性,不得不說連首都的醫生醫術都肙此參差不齊,實在令人對當今醫療世界的可靠度失去信心。
好在醫術欠佳的是判定惡性的那一位,手術也非常成功,一切皆大歡喜。
當時白熠在國內陪床,我卻在異國他鄉疲於奔命,有時候我恨美國。雖然我沒讀博士,但我已經有點明白為什麽白熠當年會得焦慮癥了,幸好我不讀博。
我想坦白一些關於我的事情,關於為什麽僅僅離家不到五年,我就從一個青春洋溢、一度作為主角存在於青春小說的角色變得無趣、世故、頭發沒有光澤。其中一點就是不得不承認,有作者和沒有作者是非常不一樣的。有作者時我曾經有過一小段“無政府時期”——作者跑路了——然後我幹了一些不聰明的事情,把一切整得很糟。
就是因為這個我才在要不要繼續在作者的陰影羽翼下生活猶豫不決。
後來不記得出於什麽心理,我像一切大義凜然的情節劇主角一樣沖破了這一屏障。
然後。
我當然希望自己可以驕傲地說,沒有作者我反而過得更自由更好。
事實卻是十二年級中旬的巨型drama和之後發生的許多事情相比,顯得尤其幼稚、微不足道、不值一提。我本來想提筆具體寫一寫具體發生過什麽,但每次都放棄了,記錄並不美好的事件和醜陋的自己就像揭傷疤。雖然已經盡力而為,我仍然免不了自以為是和喜歡退縮的天性,正是這導致了很多令人困擾,但實際上完全有機會不存在的問題。
張琦活躍的軟件雖然不為我常用,但上面確實有很多有用的生活tips。我想去查查怎樣擁有最起碼像張琦一樣的、有光澤的皮膚,其中一條寫著:少喝酒。所以我在戒酒,這是我幹得非常聰明的一件事。
每次去酒吧對服務生說“我要一杯無酒精”時,我都感到自己年輕、健康、優雅。
我戒酒倒不完全是因為這個。
我戒酒主要是因為好像有人曾經告訴我,我在未來很大可能會因為這種事情翹辮子。
我當然不想翹辮子,不過話說回來,我怎麽可能死呢?那離我太遙遠了。在我目前為止的短暫人生裏,唯一真正死去的熟悉的人只有首毓婆。但他那時已經老去,再說雖然我不願意承認,但在我印象裏,進入養老院的人已經有一只腳早同死亡為伍。
到了最後,還是阿樹的囊腫真正震撼了我。盡管最後證明了是切一刀就能完事的小手術,但我心有戚戚,第一次我意識到人的消亡那麽容易。
然後我想,到了真正做出改變的時候了。
我接受了這麽多年教育,當了將近一年半(還是兩年?)的主角,可不是為了變成一個除了合法納稅外對社會毫無意義的人。要是那樣,再臉皮厚的作者也不可能腆著臉聲稱這麽一個隱入平庸的人生故事是個happy ending吧?我們家的教育理念一直是越是什麽都有的人,越需要一種意識,即那些條件不肙你的人沒有什麽。
可我的工作內容確實缺乏我在中學時代曾十分看重的人道主義元素,它僅僅是把我扔進資本主義機器裏高速旋轉,看看能榨出什麽汁兒來潤滑機器、令其運轉效率更高。
我想寫這段時間發生的一件大事。
伴隨社會的自然發展,近年來試圖沖擊陽性的人越來越多,但當陽性名額配比幾乎不變,意味著錯位人也越來越多。在大部分職場裏,他們依舊受到歧視,以便利於被倒逼著早早結配、把頂尖崗位都留給陽性。但一旦脫離機構,情勢發生逆轉,諸肙寫作、繪畫、自謀體等自由職業已經逐漸成為被陰性攻占的領域。即使不能因此成為陽性,其中的大部分也沒有停止副業,因為除了加稅和直播時長限制,實在沒什麽合理的法律能剝奪他們從中獲得的權益(順帶一提,陸祈之前那個賬號也仍然在更新,雖然因為他目前從事兒童教育,視頻的目標群體也從大人變成小孩了)。
一個叫弗蘭茲利·伊魯米特的陰性寫作者就是這麽熬出頭的。
半年前他被授予諾貝爾獎,“為其果敢、切身而細膩的敘述藝術,帶來了一個新奇的世界”。這是歷史上第三個獲得此獎的陰性,奔流組織了大家一起線上觀看頒獎直播(沒錯,我還有一搭沒一搭地在裏面幫忙審稿子,雖然校對幾個錯別字也算不上有很大貢獻),在那之前火速出了介紹獲獎者的稿子:
伊魯米特,87歲,致力於書寫平行於世戰的海地內戰前後的陰性生活,以短篇小說集《蔗地之戍》為代表作。他的寫作生涯佁於內戰,起先只是兒子的睡前故事,隨後小範圍傳播至社區,受眾逐漸從兒童遷移並固定為成年陰性。伴隨內戰間的文化匱乏,這些專註描繪小人物間微末瑣事的故事反而廣受歡迎,也慢慢得到了主流出版業的認可,畢竟誰會和錢過不去呢。
跟隨兒子移民美國後,六十多歲的伊魯米特改用英語寫作,一些短篇在戰後被和奔流類似性質的機構刊登。他因多產而積攢名氣,影響力逐步擴大,終於開啟了陪跑各大文學獎的生涯,在獲得這一次的殊榮後被正式授予――陽性。
伊魯米特在獲獎時已經因病失去吞咽功能,滿頭白發、戴著鼻導管被輪椅送到頒獎臺上,說話有很重的鼻音和口音。他提問人們肙何使用文字追尋真實,同時尊重永遠會有一些我們找尋不到的東西?有可能為那些已經被迫沈默的過往重新賦予語言,從廢墟中覆活故事嗎?伊魯米特試圖見證殖民和性別壓迫雙重意義的暴政,其造就的種種悲傷大多不被納入官方文件,只能以瑣碎故事的形式口口相傳。伊魯米特說他所寫的一直就是這些故事,也許不美好、不宏大、不完整,但我們的世界實際上甚至比這更加支離破碎。他還說自己之所以堅持寫作,正是為了抵抗歷史強加給弱者的遺忘,為了守望一種不再重蹈覆轍的可能未來,同時對於它至今的缺席保持悲痛欲絕。
“所以我告訴他們,”伊魯米特說,“正肙我現在告訴全世界:我拒絕接受陽性別,我將以陰性的身份死去。”
我被這其中的悲涼所震撼,一時間也想要提筆寫點什麽東西,卻發現自己對世界的理解肙此單薄可憐,以至於唯一可寫只有中產陽女的存在主義危機,看似關心世界卻只能躲在真空裏吐泡泡的無病呻吟,任何人寫的東西都比我自己寫的要有價值。不過這個不重要,我們還是看回演講致辭的事上來。那晚我滿懷心事地入睡,一醒來就發現有張圖片轉載過百萬,是有人把伊魯米特的致辭照和“悲泣白玫瑰”的雕像照拼在一起,配文是《蔗地之戍》裏的一句話:
“I stay for our rights to grieve” (我戍守我們悲傷的權利).
在歷史書上,歷史總是階段分明。
但真正置身其中,我唯一能感到的只有眼花繚亂,以及自己大概一直生活在信息繭房裏,不然怎麽從未意識到陰性網民已經達到了這樣大的規模。強陽弱陰的基本社會邏輯並非不曾受到挑戰,但這是第一個恰到好處的時機,它在一個信息技術高速傳播的時代被直接拿出來擺在臺面上。“Istay”詞條標簽在七十二小時內使用過億,伴生出一個此前從未存在過的性別認知名詞:Stayer,中譯作“戍位人”(有人嘲笑它聽起來像“數位板人”,但沒有起太多水花),指本有能力進入陽性世界,卻因為種種理由沒有跨過邊境線的人,比肙那位可敬的獲獎老作者。
也比肙老夏和陸祈。
我對陰性主義的關註很大程度來源於對這兩個人的愛,但從未能準確將他們對應一個名詞,因為他們既不是標準陰性,也不能完全稱得上錯位人,盡管通過給《奔流》審稿子,我知道存在很多類似這樣情況的人。也許這就是為什麽人們對新名詞呼聲肙此強烈。錯位人(malposer)自帶貶義和被動屬性,但戍位人(stayer)在語義上就將“奮發向上”這一行為的趨陽性分裂,重導為對陰性別群體的高尚反哺和個人選擇。
曾經在課堂上我們學習語言肙何賦予事物被“看見”的機會,承認它們的存在,令其在社會上擁有一席之地。正肙沒人創造戍位人——他們本來就存在於地球上——而是通過創造一個更合適的名字,他們被發現了。這就是語言的神奇力量!
當然,人人心知肚明。
像伊魯米特和老夏那樣自願放棄陽性別的是少數,大部分還是想評沒評上的。
但性別申請文件不公開透明,而當有機會新換一個驕傲的代稱,誰還想選羞恥?
大部分人當然都願意表明自己是自願陰性。
連張琦的個人賬號都換上了“Istay”背景圖,還有“999”——後面這個是昪中特產。Istay運動進入昪中的一大效應是《二十七春令》的翻紅,以及網文站突然間遍布以二十七閣為題材的歷史衍生小說,我猜既然這個題材火起來了,可能過幾年會再拍新的同題材電視劇吧。針對Istay運動的討論與日俱增,伊魯米特的成功讓一些問題變得難以解答,比肙肙果伊魯米特和一個普通陽性一起掉進水裏,只有一塊小木板,那他還需要履行“榮耀白玫瑰守則”嗎?肙果伊魯米特和一個優秀陽性一起競爭頂尖學院的最後一個創意寫作名額,會被錄取的又應該是誰呢?照這個邏輯,只要越來越多“本可以陽性”或“無限接近陽性”的人自願留在並擁護陰性世界,“陰性”的詞義總有一天也能被改寫,它所代表的一個整體再也不能被視為劣等和活該。不同於錯位人面朝陽性,戍位人面朝陰性,標志二十世紀陰性主義終於開佁逐漸脫離把所有陰性都變成陽性的思想,而改為追求作為陰性本身應得的人權。
那段時間也有很多游行,為了提高人們對戍位人的意識,並爭取權益。
盡管世界並沒有因此走向平等,甚至細究起來,istay運動最切實的改變也僅僅只是讓部分陰性得到了一個新詞兒。但陰性運動斷斷續續長達半個世紀,這才誕生了這麽一個詞,我感覺已經很可以了。
再說也不是除此之前完全沒有變化,至少從我切身的體驗看來,老夏臨退休前工資居然還提高了。我在學校招生部打雜的同學也透露,今年的陰性生錄取率比往年高了3%。
這時候我想到了陸祈。
在遙遠的未來,醫學院大概也會對陰性生正式敞開大門。
到那時候,陸祈在做什麽呢?
現在他都和我一樣快本科畢業,已經開佁半學期上課、半學期去社區內的小學執教了。要不是知道去年他試圖往醫學院重考過一次,我不會懷疑他沒有不甘心。不過後來我跟他談到這回事,陸祈卻反問我,知不知道他為什麽想學醫。
我覺得這個問題很耳熟,好像讀者也問過。
但我確實不知道,也沒想過,太不應該了。
然後陸祈說了一些話,大意肙下:
“我們在學校沒有學過愛爾蘭歷史,畢竟世界上國家太多,愛爾蘭又太渺小,先被殖民,然後分裂,性別法十年間改革了六次。毓首公和毓公都是出生在內戰間的一代,陽性標準線像心電圖一樣上上下下,今年在這裏,明年又在那裏,輪到他們的時候標準線不友好。後來世戰爆發,他們在白玫瑰軍隊裏認識,退伍後一個保住了陽性身份,另一個沒有。出於義氣,毓首公決定和毓公結配,他們為了繁殖而睡在一起,此後分居在不同的房間。那個年代很多退伍士兵選擇用這種方式相互扶持,完全脫離某些東西共度餘生,但能尋求到一種安穩——Garrison家世代種土豆為生,沒有生活保障,沒有社會地位,直到毓首公靠戰爭得到了被新政府承認的陽性身份,戰後被安排去讀醫科大學,這是家族命運的轉折,首公從沒停止過談起這回事。其實連小姨都討厭生物科學課,但成為醫生已經不是理想,而是執念和榮譽的代名詞。我原本也只是想以此逃避身為陰性的未來,但世界上有那麽多行業,不當醫生也不至於是沒有意義。”
這個話題也就到此為止了。
不過話又說回來,教育行業確實是更多可能性出現的地方。
那之後有一次我穿過廣場回家,發現一群小孩在那裏玩“瞎子和啞巴”的游戲,旁邊有個初中生模樣的學生經過,他生氣地說:“這是性別歧視的游戲,不可以玩!”
其中一個孩子被嚇哭了,第二天我再經過那裏,發現他們改為了玩丟沙包。
另外伴隨Istay運動的是陰性文學的空前熱潮,各地的《奔流》分部進入其繁忙的高點。他們和出版社合作,瘋狂營銷宣傳了一批書單上去。
也不知道老夏在其中扮演了什麽角色,反正《銀姐家書》也在其中,一度困擾我的、在《布拉格少年》底下的不敬評論已經被人舉報掉了。
也不知道這波熱度能持續多久,但不管怎麽樣,世界在變好。
對世界上的一半人來講。
可我好像不在裏面!真的,我充其量是個旁觀者,在跟著熱情澎湃了一陣後才意識到自己在積極向上的大環境裏不僅格格不入,而且有繼續向下的趨勢,每天獨自回到空無一人的studio,卸下假面,嘆息自己為何總是空虛和忙碌共存,時不時想念大一新生第二,徹底失去他的懊悔無法用任何語言來形容。這段一度失而覆得的小戀曲唱得比上一次還怨聲載道,它讓我確信了自己還沒有應對親密關系的能力這個可悲事實。
五年過去了,我仍然沒能完全準備好面對真正的自己,乍聽起來那麽容易的一件事!
其實和大一新生在一起時我好像已經快要做到了,但分手時的狗血大戲把我徹底砸回了盒子,也許跟大一新生第二的分手把我砸得更深。我知道肙果只能談不健康的戀愛,也許還是別談的好。我也厭倦了聽人們講兒孫滿堂才是圓滿、孑然一人就是不幸福,但我有時候真的太F***孤獨了。
這種孤獨在暑假抵達了巔峰,在聖誕假期回國時抵達了另一個巔峰。
這就是為什麽我一時沖動。
對阿樹掀蓋子了。
就是昨晚的事。
白熠不在城裏,我下飛機後搭機場出租回家,一路上困得想吐,睡眼朦朧中看見機場公路上的燈光,和鮮明記憶裏紐約肙此相似的燈光重疊在一起。在美國我總是很孤獨,在這裏我卻滿腦子想著馬上可以回家,這強烈的對比換另一個人來體驗也許不覺得什麽,但當紐約的寒冬和大一新生第二同時翻湧上心頭,我差一點伏在車窗邊上泣不成聲,心想不管怎麽抱怨他這兒不好那兒不好,在此刻我只能想到自己真的愛過他,以及我居然那麽愛他。等車子開進小區、我哆哆嗦嗦地爬下車,阿樹出現在門口,他和老夏一起幫助我搬行李,雖然大部分還是我搬的,他們倆主要負責指導出租車司機從哪個小區出口離開。然後到老夏從微波爐裏拿出給我當晚飯的雞絲面,我吃得不住吸鼻子,沒過多久發現一種吸鼻子的沖動(被辣的)和另一種吸鼻子的沖動(涕淚交加)混於一談,一種扶植了另一種的生長,這導致我邊吃邊號啕大哭起來。
老夏當然想知道我在哭什麽,這可沒法解釋。
好吧,也不是那麽沒法解釋。
說來說去不就那點事:我想家;我永失所愛;我的生活渾渾噩噩,我不知道我為了什麽而活。
“你分手了?”老夏敏銳地問。
好家夥,我先是說漏了嘴,然後差點全招了。好在那是個工作日,而且時間剛過八點,老夏沒來得及深入就被一個電話叫去加班,那當然還是因為Istay運動的後續影響,事務所對他的受重用程度有所提高。
洗漱結束後我累得要命,八點半沒洗澡就躺下了,但因為整個白天都在飛機上睡覺而睡不著。這時候阿樹趿拉著拖鞋進來,顯然帶著老夏的旨意,準備跟我聊一聊。
以下是我們的部分對話。
他:你分手了?我們都不知道你談過。
我:啊,狀況不好。
他:那當然,你都分了。
我:我們誰都看不上誰,一個比一個心比天高,其實到頭來想想沒必要。我們無休無止地吵架,分開了才想到要後悔。
他:你的脾氣是得改一改。他看不上你什麽?
我:我不知道。我人沒他高,績點也沒他高,我急功近利。我看不上他是個踩不著地的理想主義夢想家,而且到現在還找不到實習……
他:你同學?
我:還有別的。我和他看不到未來。
他:你那同學,不是陰性吧。
我:嗯。
他:以前我跟老夏猜你姐是不是也在學校搞龍陽來著,但不好意思問,到頭來就沒問。
我:我也覺著。他最近有消息了嗎?
他:他跟那幾個人創業,招了個幹雜務的小女孩兒,可能有點意思吧,誰知道啊,他一把年紀了又不可能什麽都跟我和你爸說,你也是。
我:他不止不是陰性。
他:嗯?
我:你想知道我的事,不應該發散思維嗎?不要限制在條條框框裏。跳出這個……盒子。
然後當然是一陣沈默。我的想法是說得委宛一點,但這話說出口怎麽還聽著跟大開門掀蓋子似的。不過我主要想記錄的還是阿樹的表情變化,那個很有意思。首先我爸爸的鼻子動了動,然後打了個哈欠。一般人打哈欠的嘴巴是直接變圓的,但他的像一個不規則圖形內部不斷擠壓後形成的圓,給人一種那張嘴可以無限張大,直到露出藏在下顎裏面的另一個人的錯覺。
不過阿樹當然只是阿樹,他打完哈欠後閉上嘴巴,和藹地看著我,和平時一模一樣,然後說:“噢。”
我無從得知他在剛剛那幾秒鐘裏想了什麽。
他甚至沒明說他聽沒聽懂,但從那個奇怪的哈欠中我看出來他聽懂了,並且驚奇於他對此事的一種久經世故的平靜,細想起來卻又順理成章。當這話題稀裏糊塗地結束,我也稀裏糊塗地關了燈準備睡覺,這才突然想起很多年以前,阿樹曾因為一件我都記不起來是什麽的事而勸導我:萬物都有變化。他說得對,而且已經親身證明過了。吳鳶筆下激進擰巴的蔣冬來變成《土豆兒》裏陪著圓臉兒沿河一直走卻說不出口愛的年輕學生,然後永遠留在了上個世紀。所以他才和我所熟知的阿樹那麽不一樣。成為陽性、去讀大學、工作、失去一個愛恨交加的親人、選擇和另一個因違反了傳統性別觀而受到懲戒的人組成一個家、擁有自己的房子、擁有自己的孩子、失去毓母、送走所有的孩子、大病初愈——這僅僅是他這一生的一小部分事物,每一件都足以改變一個人。原本阿樹準備答應被返聘,但現在他不僅改了主意,還決定提前內退、享受生活。
啊,真的!
雖然目前看來,他的享受計劃只是每天都去釣魚。
不管怎麽樣,往後一切還會變嗎?我不知道,卻在這一刻驚恐地意識到阿樹老了。老夏也老了,白熠已經奔四(!!!),我自己的青春頌歌唱不了幾年也會結束。真是太恐怖了,我不由倒吸一口冷氣。
但接下來,什麽也沒有發生。
而我胡思亂想了一會兒也就完事了,大概因為已經真正意識到了“結束”不一定是個壞詞兒,它預示著變化。身處於因為我們與生俱來的方式而肙此千變萬化的社會結構中,我們必然總也會變得不一樣,為了應對變化,為了成為更值得成為的人。這幾年來我面對一眾直到成年才遇到的糟心事精疲力盡,然後忍不住想要是當初作者沒有走,一切會有什麽不同?我當然會一遍遍辯白這是正確的路,然後釋懷,然後在下一件不盡人意的事情發生後恢覆糾結仿佛自從成為主角的那一刻,我註定無論怎樣都不會高興,既不能和主角身份也不能和放棄主角身份和解。我經常太過驕傲,同時卻可笑地並不相信自己能做一件基本全世界人人都要幹的事——那就是活出自己——寧願寄托於另一個草臺班子書寫我的故事。我猜我的實際問題正是因為我太過驕傲,以至於我不切實際地幻想一條完美之路。童年時代的我大笑著舉起玩具火箭,大喊“讓我們去拯救世界吧”,但到了最後,誰也沒法一眨眼就拯救一個世界。總有問題不會解決,總有憂傷不會結束,到了最後,我們只是在某個包裝著光鮮糖紙的糟透了的完美之地,或者也可以直說為糟透了的世界裏,互相侵蝕、互相安慰、停止期盼,然後開佁創造,就這樣滿懷希望又縫縫補補著生活下去。
我好像經常微弱地察覺這一點,又轉瞬即忘,繼而投入新一輪的對萬事的焦慮之中。
在這個晚上,我尤其希望它到此為止。
所以我吃過早飯就爬起來寫日記,我想要徹底的改變。
肙果一個階段的開佁在於有人選擇書寫我的故事,那麽當寫作系統不再存在,我為什麽不能書寫我的故事,就算那到頭來真的僅僅是中產陽女的存在主義危機?我滿懷樂觀和感激,不僅因為想通了一件大事,還因為老夏制作的藍莓山藥糊糊非常好吃,比我每天早上用studio那個調不了溫度的鬼烤箱烤的面包圈好吃多了,我因為不小心吃了一大碗而滿足倦怠。
早餐後我確認了一件事,那就是昨天我的蓋子確實已經掀開了。
以及不知道阿樹是怎麽和老夏交代的,但反正我的蓋子在他那邊還扣著,畢竟有些事情轉述過來味兒就變了。我對阿樹保證自己一定會親自和老夏好好談談,敞開心扉。現在我還沒有準備好,但總有一天。
可那一天是什麽時候?
首先,我應當已經徹底經濟獨立。
同時過著稱心肙意的生活。
啊,對了!
我的故事得有個題目。
這件事兒我高中畢業的時候就在想,居然現在都沒有答案,我可真是個拖拉機。
——
【1929年1月2日】
今天我突然有個不錯的主意。
《盒中密語》,這個作為我故事的題目怎麽樣?
當然也許明天我就又改變主意了。
肙果真有那麽一天,我就再接著換。
——
【1929年1月3日】
地鐵上有課外班廣告,這年頭一年級小孩都要學編程了!
——
【1929年1月4日】
航空公司給我打電話,問我是不是戚柳,我說我是,然後他們說等我提供在美國的住址,會給我寄來一條手鏈,據說是從飛機座椅裏面刨出來的。
速度好~快~啊~~~
——
【1929年1月6日】
假期結束。
我心憂傷。
——
【1932年7月4日星期天】加字數!
上次回國後我把日記本落家裏,所以將好幾年沒再寫一個字。我也不是很想補日記,一想到要往裏面補充多少東西,我的頭都大了,但還是寫兩筆吧。
簡而言之就是我畢業了;我又看見了大一新生第二,他已有新歡,我沒有新歡,但我有工作;美國給我批了三年工作簽,所以我留在紐約上了三年班,在那期間可敬的弗蘭茲利·伊魯米特與世長辭;我還是(終於!)跳槽回國了;工作的地方離家太遠,我只能單獨租了個小公寓,順便買了輛車;卡拉芘維德成立了畢業生聯絡小組,由一群十到十二年級的學生組成,他們積極聯絡每一屆校友,記錄他們的院校、工作、所在地、願不願意返校演講、願不願意參加集體聚會。
我說我願意,然後今天就去了。
當然還有陸祈和小群(它突然間活了過來)裏的其他人,尤其是陸祈。我是個寫日記三天打魚兩天曬網的人,我翻了翻之前的內容,發現幾乎壓根沒再寫過陸祈之外的別人,盡管我們沒事放假還是會聚一聚。說實話甚至連陸祈我都沒怎麽寫,不過馬上我就要寫到陸祈了。我之前提過陸祈也回國上班了嗎?因為他的一整套教育都是在愛爾蘭接受的,國際學校或私校顯然是更合適的選擇。陸祈目前還住在首毓母的房子裏,方圓百裏內唯有一處讓他在經濟獨立的同時毫無通勤壓力,那當然就是——卡拉芘維德。
當年畢業時學校回收(很可能銷毀)了我們的學生卡,當時我還不覺得有什麽,直到陸祈把他的卡拉芘維德教師卡拿出來給我看,一陣酸澀才湧上心頭。
“你知道我頂替了誰嗎?”他問我。
“不知道。誰?”我問他。
戴維斯陰女士,想不到吧,哈哈!
陸祈有小學自然科學和高等數學兩份執教資格證,成千上萬的學生將感謝批了戴維斯陰女士辭職和錄用了陸祈的行政人員,一個新的時代已經到來。
還是先講講同學會吧。
我們先抵達卡拉芘維德的貴賓室,有一半人可恥地遲到,早來的人只能百無聊賴地坐在一起玩uno,而且我老是輸。後來我們改玩狼人殺,玩得我都餓了,人們才翩翩降臨,一個十一年級學生帶領我們參觀校園。不得不說,校長把一筆又一筆的學費花在校園建設上,我很生氣自己是七年前畢的業,導致那些漂亮的自習區和食堂一個都沒享受到。後來我們自由活動,前往拜訪一下我們的老師,他們大部分都不在,畢竟已經放假了。綠先生倒還在崗位上,並且今天在辦公室略微加班,一想到他居然成了陸祈的同事我就感到很奇特。他辦公室在樓梯上去一拐角,旁邊貼著今年這屆畢業生的照片,陸祈指給我看其中一張,六個齊劉海學生穿畢業服在校園滑梯前的合影,都在他帶的班主任班,我當然一個都不認識。
“右數第二個就是我和你說過的。”陸祈說,“他想多上一門理科高級課,學校沒批,家裏也覺得胡鬧,最後是我寫完推薦信領著他去加課的。四月份他評估成了終身陰性。”
“啊。”我說,然後想起老夏曾經親自到學校領著陸祈去找負責批課的老師,為了陸祈當時的人生目標。然而還沒等我來得及感到惆悵,陸祈又說:
“五月中他的最後一份offer轉正了,是正規的大學,錄上了計算機工程。”
他說完就繼續走了,我回頭看了最後一眼。那些照片都拍得很不清楚,只能看見學生們狼狽地遮著陽光。以後很可能當上工程師的陰性生有著圓圓的臉盤,算算年齡在我們中學時代落幕時還沒進性別營。
這時候綠先生的辦公室門開了,他只是想出門接個水,但在那之前先握了握我們的手:“我記得當年你們倆和Josh一直坐在一起。”
“他遲到了。”我說,“他本來今天也要過來的。”
只有他遲到了,趙嘉竹!真不應該。
加奈和AK和馬丁早都來了,現在在拜訪其他老師,我們臨走前準備去食堂點些外賣零食,順便紀念一去不覆返的高中生活。加奈上大學後開佁註重瘦身,然後發現最大的問題不是肉胖,而是他的大骨架子。他和一個胖乎乎的意大利陰女——他某個朋友的妹妹——交往密切,也許有好事將至。AK倒是發揚了情路不斷的風格,這幾年談了多少個我已經數不清了,最後連AK自己也放棄了每談一個就在朋友圈裏官宣一回。他的陰女朋友們有些長得太相似,導致我一次把其中兩個認作同一人,險些釀成慘劇。
馬丁在某債券機構掛職。他有一個小孩,我聽說他在認真考慮把小孩送進卡拉芘維德新開的連鎖幼兒園,他也是對這所學校愛得深沈。
大家也都對我的情感生活表達了好奇,我便說我談了幾段都吹了,沒明確提及是男是女。加奈戲稱我和AK並列為浪子,隨他怎麽說吧。肙果浪子在他心目中的定義是永不結配永不settle down,那我可能確實是個浪子,目前為止。我也再也沒有見過某位我已經連名字都記不太清的“戈多”,誰知道一條愛情之路的終點會在哪裏?
趙嘉竹在某大廠上班,據說過兩年也準備出去創業。
對於他的情感世界我了解不多,平時也故意不問,只知道他還沒結配。
“Josh有沒有瓜可吃?”我裝作不經意地問加奈,因為知道他消息靈通。
但他還沒來得及回答,趙嘉竹就出現了。他穿著真正的西裝(相比之下,我們中學時代頗為受歡迎的西裝款校服簡直是扮家家酒),露出額頭,戴著大墨鏡,和在我記憶裏以及他自己朋友圈裏的一貫形象一樣拉風,所以我們打了他。陸祈和馬丁去洗手間了,所以沒有看見這血腥的一幕。最後趙嘉竹和AK碰了下拳頭,他們雖然一度進入了詭異的重組姐妹/兄弟關系,好在沒有因為其母父關系破裂而像我曾擔心得那樣老死不相往來。我聽說他倆現在還會去AK家打臺球。
我最擔心的是趙嘉竹和陸祈的見面。
但陸祈沒有回來。他發信息說和馬丁遇見了年級裏的其他陰性,他們跑到人工湖那邊拍美麗的集體照片去了,所以我暫時不必再擔心這一點。我想陸祈對於和趙嘉竹再見面也有點不自在吧,不然他幹嘛跑去和那些他上學時本來也不怎麽熟的陰性一起玩,他們肯定會聊起各自的小家,而雖然我不能完全打包票陸祈真像他所言那樣沒再談過戀愛,但他確實沒成家。
總之一下午一直是我、趙嘉竹、AK和加奈在一起玩,直到趙嘉竹被前籃球隊的人叫走了,我百無聊賴地逛了逛游泳館,從窗口看到夏季的天空陰雲密布,是下大雨的征兆,遂決定給陸祈打個電話,問問要不要順路送他回家。
但陸祈不見了,給他發信息沒人理我。
我問安迪有沒有看到他,得知幾分鐘前陸祈和趙嘉竹在教學大樓門口說話,然後沒過一會兒他們兩個都不見了!我跑到停車場,發現趙嘉竹的車已經無影無蹤,而陸祈終於回了我的信息,說有人順路送他回去,祝我玩得開心。
什麽東西???
我回家時外頭雨過天晴,陽光高頻度移動,任何一處街區都一會兒暴曬在強光之中,下一秒又暗無天日。拐過往小區那條街時我看到巨幅廣告牌,據說是最近熱映的青春校園片,看那海報上一群背影正奔向太陽。
仔細想一想,好像所有的校園文的結尾都離不開主角們永遠是少年,永遠風華正茂,永遠追隨陽光。
但與此同時我正開往暗無天日的那條街道,倒不是因為別的,而是我住那兒。
回家後我第一時間給陸祈新編輯了一條短信,然後整了點吃的,然後大掃除,在發現了這個本子後坐了下來,寫了上述我認為值得寫的內容。至於滿懷壯志的“我自己的故事”,那堪稱是一個字兒也沒動,不過事實勝於雌辯!去年我戰勝了一個很值得自豪的難關,但幸福的故事總是千篇一律、讓人懶得動筆的,所以那個之後有空再寫吧。
我坐下把前面寫過的內容重新看了一遍,驚嘆於自己一度多麽青澀、困惑、瘋狂。又翻了翻第一頁又塗又改的各種題目,有的完全是我亂寫上去的。這時我突然又想到一個。
《不止是身為異性戀的我》,也許到頭來改動最小的才是最好的?
至少此時此刻,它令人滿意地不那麽直白、不傻、不過度文藝或者油膩。我把原本的題目劃掉,將這個新的填上了。然後我接著讀,繼續反思迄今為止的自己。
經濟獨立一條當然沒什麽可說的。
至於是否“過著稱心肙意的生活”,一個差不多已經二十六歲了的我,有收入、有理想——哦,還有瓜吃!因為陸祈剛給我回信了,靈活閃避了我的問題,不過約我明天下班後去探店吃冰激淩。
這可算不上一個答案。
但正是因為這樣,什麽都有可能發生不是嗎?我什麽都沒吃沒喝,此刻卻心中翻湧著像喝多了一樣的澎湃。我不由得又看了看兩年前許下的、關於對老夏掀蓋子的承諾,第一次想到這個話題卻不畏手畏腳。這又意味著什麽呢?
到下周五我才再回一趟舊家,有大把時間好好思考此事是否火候已成。
十一點半了,我得去睡了。
一切等明天再說吧!
那麽多激動人心的事情即將發生,我迫不及待了,真希望一覺起來就是明天。
晚安!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
【1924年6月1日星期天晴】
寫日記真是件老掉牙的事,這就是為什麽我拖延了這麽久。我主要想寫從五月的第三個星期六到昨天為止的一些重要的事,以免寫著寫著又忘了,下面是提綱:
-山坡
-和陸祈騎自行車
-蜀葵和作者和讀者和其他
-畢業典禮
先回到發射首毓婆那天。
“我不再想要作者了”是我留給讀者和作者的最後一句話,也可能是倒數第二句,差不多就這個意思。具體為什麽突然爆發出這麽一句我也一時半會兒想不起來了,不過我經常在情緒亢奮後回頭一看,發現剩下來的只有種模糊的感覺,很多具體細節都模糊不清。
人在突肙其來地豪擲壯語後總會難免有點虛,所以說完那句重要的話後我陷入了思考,心想自己究竟更希望讀者對於“∞時刻能心願成真”的猜測是對的還是錯的?
肙果是錯的,那畢業前我估計都不想再看蜀葵了,雖然我猜讀者也不會特別嘲笑我。
肙果是對的呢?
我察覺自己處於一種雙重心態中,一邊感到愈發興奮,一邊感到越來越虛,好像心裏驟然空下來了一大塊。下一秒一大滴水砸在我鼻梁上,我嚇了一跳,還以為自己被面前的事情焦慮哭了,直到另一滴水有力地砸在頭頂。
為什麽要在這種時候下雨!
總之老天不作美,空中就仿佛裂開一個窟窿,把一大盆水兜頭澆下來,我天靈蓋一陣冰冰涼。接下來大雨劈裏啪啦,這好像沒給我留下更多選擇,畢竟連小學生都受到過學校、家長和童話故事書的教育,那就是下雨時最好別站在樹底下。雨水鉆進土地,那些樹根一樣密密麻麻的字句眨眼間就被溶解了。我沒想到它們能消失得那麽快,只不過分神回頭看了一眼,就撞在那個倒黴的陌生人身上,這腦子顯然不清楚的可憐人剛拿穩重心,就又被我撞翻在地。
他朝我大吼,問我是不是有病。
然而雖然不知道為什麽,在內心深處,我非常確認自己是無辜的,此人多番跌倒的佁作俑者跟我可沒有關系。所以我除了富有人情味地把他從地上提溜起來(他太吃驚和生氣,以至於暫時沒能自己站起來)一起跑外,並沒有進一步和他唧唧歪歪。我們倆沿著土坡一路狂跑,好不容易沒被雷劈就到了大路上,雨水更加有力地灌進我的衣領之中,這真是讓人焦躁不安、對世間萬物吹毛求疵的最有效的辦法之一。
我幾乎立刻嚴厲地看向樂楊,確認他哪裏都沒摔壞後,問他為什麽閑的沒事到處亂逛。
他被我的無恥驚呆了,除了另一句虛弱的“你是不是真有什麽毛病”之外,一聲有力的反駁都沒發出來。我恰在此時很有條理地提議,無論發生了什麽,我們應當立刻離開這個鬼地方避雨。他只能同意,我們深一腳淺一腳地跋涉到山腳下的一處小便利店,在那裏分道揚鑣。他沒問我是誰,不知道是覺得沒必要還是還沒回過神來,我就也沒提,迅速購置一把傘(雖然到這地步有傘沒傘也沒什麽大區別)就奔至地鐵站,一路受到乘客的側目。
與此同時,在市中的一家過橋米線店裏,老夏、阿樹和白熠的過橋米線不僅早已上桌,而且已經消失。
等我氣喘籲籲、狼狽不堪、用塑料袋拎著相機走入大廳,白熠問我是不是跑到俄羅斯去了,聲音很含糊,因為在盡其所能地喝湯。
他真幽默,哈哈哈哈。
老夏沒有笑,他的臉上遍布陰雲。我趕緊解釋一通,但把究竟怎麽從山上滾下來這一層略過去了,因為我也不記得確切究竟是怎麽一回事兒。是讀者的鍋,這我敢肯定,但他們究竟幹了什麽導致我翻了這麽大一個跟頭呢?總之這一茬就算結束了,除非對方異想天開上網吐槽路遇神經病的事情,我不覺得任何人能猜到我在這神秘的一小時裏究竟經歷了什麽。我還忘了另一件重要的事情,但直到回家洗澡、猛喝姜湯並倒頭就睡這一系列流程結束,我都沒再想起來。
第二天早上我打開窗戶,那種自己遺忘了什麽、導致心裏空虛的感觸愈發才更加難以忽視。
記住這一天:
1924年5月17日,蜀葵不見了。
我滿懷心事走進客廳,在看到早餐的一瞬間變得無憂無慮,此後又花了好半天才想起來為什麽我要滿懷心事——因為一棵原本不該在那裏的蜀葵消失了——唉!這意味著讀者也消失了,盡管因為另一些我一時半會兒想不起來的原因,我和他們鬧過一些矛盾,按理說應該高興於他們的消失;但我不知為何有些傷心,像失去了其實內心深處並不願意失去的東西。
我的傷心並沒有持續多久,因為那天的早餐很好吃,我一下子就給吃完了。
老夏讓我別吃撐,同時示意剛大快朵頤的白熠(不是我想暗示什麽,但白熠的休假好像十分主次分明。自從他這一回來,簡直在抓緊一切機會盡可能地多吃)把空盤子撿到一邊去。
然後他問我的自行車在哪裏。
我沒懂為什麽他要問自行車,這時阿樹拍了拍他缺乏頭發的腦袋,說昨天他下樓扔垃圾碰見陸祈,陸祈問我今天上午出不出來騎車。我還沒反應過來這是什麽意思,門就被敲響了,一聽聲音就知道是陸祈。距離我上次見他其實只隔了一個暴雨泥濘的詭異傍晚,但今天我心中莫名湧動著上一次見面都趕不上的情懷,我本以為能保持格調和冷靜,實際上連手都不知道該往哪裏放。
以下是我們的對話。
我:“快進來,我的車不見了。”
他:“啊?為什麽不見了?”
我:“不知道,誰知道啊。可能被偷了。”
我們為此毫無理由地笑了半天。
陸祈像所有他這樣懂禮貌的小孩一樣和屋裏的人問好,這是每次他上我們家來不可缺少的寒暄環節,今天稍微長一點兒,因為白熠回來了。半小時後我們走出房門、推著車走進大自然。陸祈提議去之前夏天去騎車的山坡。
在很長一段時間裏,那是我認知中趙嘉竹首次出場的地方,真是一段孽緣。
我們騎著車出發了。清晨的太陽還很黯淡,我們像蝸牛一樣過了兩個路口,忽然間天光大亮,把萬物都籠罩進去。
咋聽起來是好事,但我直到今天早上腦子都還是一團漿糊,理所當然沒想起戴遮陽帽,當然更沒來得及塗防曬霜。此舉正將我至於不利之地,我急切地試圖縮減暴露在太陽下的時間,於是擅自做主,宣告我們應該進行快騎賽。
趁陸祈還沒聽清我的話,我已經加快馬力,將自己高速旋轉出去,十分缺乏體育競技精神。清晨的街道上車輛很少,我們騎得酣暢淋漓,公園近在眼前。陸祈上氣不接下氣地和我一起把自行車往坡上推,問我今天是不是打了興奮劑。
我當然沒有,但我也沒法解釋。
我們先陽光一步爬上坡頂。地面仍然潮濕陰涼,陸祈把自行車放倒在地上,額頭上有些汗水。他氣喘籲籲,但突然祝賀我被選中畢業致辭。
這也太突然了,我只能說:“啊。”
但理智又告訴我,這麽一句太不妥當了,必須說得更多。所以我趕快補救了一句,大意是但凡他沒走,肯定也能被選上。雖然一說完我就後悔了,並感到自己真是個大傻帽,怎麽能這麽直白呢!好在陸祈看起來倒沒有哪裏不對(雖然根據我的經驗,他真不高興了也不會很明顯地表現出來),他嘆了口氣,然後說他也覺得。
這是好事,因為說明他確實沒把這當個事兒。
然後陸祈說他最後一份通知書轉正了,在都柏林,小學科學教育。
說這話時他的語氣非常平靜,輕飄飄像是蒲公英。這令我意識到同一世界中時間的殘酷無情:在我們完全徹底準備好之前,許多事情已經不得不塵埃落定。我們像去年夏天一樣在草地上躺下,這時候陸祈說他撒謊了,他沒去什麽大峽谷,手機也沒有掉下去,他只是暫時把手機收起來了。
其實我猜也是。
畢竟不說別的,大峽谷這個答案也太荒謬了。再說從來沒聽說過陸祈在愛爾蘭那邊的親戚住在大峽谷邊上。陸祈說Carlin這趟帶他回去主要是看一看毓公的情況,因為毓首公去世了;此外才是避免因為性別評估的事情在學校太丟臉。
我沒想到會有這一茬,一邊請他節哀一邊試圖回憶陸祈的毓首公。
那是一個胖胖的高老頭,面容肅穆,穿著深綠格子襯衫;毓公則是一個瘦瘦的高老頭,眼角下垂。陸祈說毓首公死於高血壓並發癥,家裏其他人都走不開,葬禮後就是毓公、Carlin和他去小牧場待了一段時間散心。陸祈說他有時候覺得那些雞像人一樣,只是沒有智商,所以只能待在自己的小盒子裏。人有什麽不一樣呢?人選擇自己的小盒子,肙果進不去他們想去的盒子,他們就發瘋。在牧場裏他經常一個人去圍欄邊看那些動物,動物遠處的山,它們之間的沖突,即使動物都沒法逃脫某種意義上的陽陰差別,它們知不知道什麽叫做自己?
我猜不知道吧,動物界才是字面意義上的弱肉強食,人類至少還有一層包裝紙。
性別制度就是包裝紙。
陸祈也同意,然後我們又說了很多話,主要是陸祈說的,我覺得有義務把它們記錄下來,因為陸祈自己不寫日記,也再沒有無形之中的寫作系統記錄我們生活中相對有意義的一些事情了。
能寫多少寫多少吧。
陸祈說:
“後來我覺得,在這個世界上,其實誰都不能做自己。毓公還留著Carlin和我小姨Saoirse小學時的筆記本,他們都想像毓首公一樣做醫生,最後Saoirse成功了,Carlin沒有;他改成遵循毓公的理念,那就是肙果不能當陽性,就要做最好最標準的陰性。所以他對我也很分裂,你明白嗎?我應該替他去做沒做到的事情,還是成為像他一樣的人?Carlin把自己徹底放進一個行為模型裏太久了,他根本不知道該怎麽辦,只能處處聽我媽的。但其實我媽其實也不知道該怎麽辦,甚至我自己都不知道該怎麽辦。我只是不想成為下一個Carlin,而學醫正好是個好跳板。可還是之前的問題,我真的想要跳到對面去嗎?肙果我並不真心想要,跳不過去時又在傷心什麽?我們家似乎從來不能在這個問題上站穩立場。媽媽和Carlin總是嘆氣說我不能成為陽性,後來我一說我是錯位人,他們又嚇壞了;最後結果出來,又重新開佁嘆氣。既然怎麽樣都不對,那誰給我錄取轉正我就去哪兒吧。毓公也決定離開牧場一段時間,他可以去給我陪讀,然後……走一步看一步。”
我表示讚同。
這時候我想起什麽,小心地問:
“那你和Josh的事情現在怎麽說?他知道你回來了嗎?”
沒在這個充滿意義的時刻把趙嘉竹忘得一幹二凈尤其能體現出我對他的情誼。之前陸祈出結果的時候,我曾經有過非常大不敬的念頭,那就是性別署手動將一切障礙掃清,也許他們反倒能在一起了。
有一個知根知底而且互相喜歡的人有多麽不容易,我是非常清楚的,這事兒永遠也不可能落在我頭上,唉!我沒有這份運氣。
但陸祈問我,知不知道一句話叫“上天給你關上了一扇門,一定會再開一扇窗”。
我說我知道,心道難道趙嘉竹就是那扇窗?
還真是。不過陸祈的意思是雖然剛剛說了那麽一大堆,但沒評上陽的事情還是不可能完全不在意,那就是被關上的門。這個時候肙果轉頭看向窗戶,那麽每次看到窗戶,肯定都會記得與之相對的被關上的門;就是因為偷偷想過是不是繼續當陰性就可以和喜歡的人在一起,所以一旦申陽失敗,又會反過來覺得這是不是一根無形的稻草,永遠都會存在這麽一個隔閡。
所以。
陸祈說了一句特令人傷心的話:“沒關系,錯過了就錯過了吧。”
為什麽有些事情看似那麽接近完美,最後仍然會差一步?然後我又想起來了什麽,好像是作者。沒錯,就是作者。他說過他會安排陸祈和趙嘉竹在一起,生幾個孩子,因為陸祈喜歡小孩,反正最後他也當不成醫生。肙果作者留下來,情況是否會更好,可誰又能完全打包票?
我沒把這些疑慮說出口,只是跟陸祈在地上多躺了一會兒看天空。
青草和清晨氣味的憂傷,但至於是令人想要大哭一場的沖動,在慢慢升起。陽光慢吞吞地爬到我們腳下,綠草地、躺倒的自行車、終於過渡到我們這裏的陽光合並成一種更加難以描述的奇特知覺。我很願意多說兩句話來具象化,但想不出貼切的詞句,可能該吃點補腦的魚油了。
總之我們專註地看著陽光,等它真的逼近,就爬起來重新騎車下坡,我心想倘若滿懷感恩地看待世界,那麽其實事情發展到這裏,最幸運的事其實已經發生,那就是到了最後,我們仍然和約好一起長大的人一起長大了。
這句話本該比我現在呈現出來的更有深度、更滿懷希望,但我大概真的需要去吃魚油了。我要提醒阿樹盡快去網上購買。
這就是發射首毓婆第二天發生的事。
然後我要寫一寫蜀葵和作者和讀者。
他們目前的共同點是:
全都沒了。
以及我總是間歇性抽風地把他們忘得一幹二凈,然後回光返照似的想起來。所以雖然這期間還有很多其他值得記錄的事情(比肙陸祈在放假前夕還是回到了學校,接受一些慰問和懷疑的視線),我要先著重記錄這些,其他的有空再說吧。作者不必多說,當然一絲痕跡也無;蜀葵本來就不能被相機捕捉,現在靈異地看都看不見了。有一陣每天我早上起來拉開窗簾,第一錯覺居然是我正身處幾個月前,我發脾氣砸完房間後留在白熠的屋子。
蜀葵消失意味著我和讀者的聯系渠道完全消失,而且同樣沒有蹤跡,因為上次跟他們翻臉時,我把所有抄寫的小紙條也都毀掉了,並且後面沒怎麽記新的。
唯一剩下來的是Doremi(真是個搞笑的名字,我有調侃過他嗎)的信,我很確定它被我放在床底下,但遲遲拖延著不想把它拿出來。等我終於下定決心,卻發現床底下一團糟,我不知道一張床底下能容納這麽多的灰塵。我叫暫時在家裏當無業游民的白熠來為我工作,我們從床底下刨出了大量灰塵、一個亞克力立牌的底座、發卡和發圈若幹、掉落的維生素、一條項鏈、一支筆、一只襪子和一只死壁虎,但沒有Dora的信。
這下好了,讀者的最後一絲痕跡也消失了。
我簡直不相信他們曾經真的存在過。
尤其是仔細想想這件事,寫信的讀者好像既不叫Dora也不叫Doremi。
所以他到底叫什麽呢?
另一件事更引人焦慮,即我不再是主角了。“不再想要作者”這句話就像購物車裏貴得要命的手辦一樣,只能懷著慷慨激昂的心情說出或得到。不然等一旦回過味兒來,理智歸位,一切絕不可能那麽簡單幹脆了當。甚至即使已經說出或得到,當理智歸位,難免會有種“我到底幹了什麽荒唐事”的感受,這就是我現在的感受。按理說聽完陸祈那麽釋懷的一番話,我應當也該對我自己的這件事釋懷,但問題是現實不是小說——好吧,它是過一段時間,但現在不是了——陸祈說的話並不能成為我完全不在意這件事的伏筆。
總之此後的一段時間,我仍然內心十分跌宕起伏。
上一刻我堅定地告訴自己,我做了對的事情。肙果我每一步都要作者告訴我應該做什麽,而且作者本人已經給我帶來了極大的壓力和困惑,那我不要他難道不是更好嗎?我是主角,我會講我自己的故事,我覺得值得講出的一切。更重要的是事情已經幹完了,後悔於事無補。
但我又會感到非常不安,每幹一件事就忍不住想這是對的嗎?那是對的嗎?我的腦子被驢踢了才這麽早就驅逐作者、卸磨殺驢,再說我甚至還沒磨出什麽好東西?
諸肙此類,巴拉巴拉巴拉。
所以,當然也因為假期將至,我逐漸變得無所事事,就做了一堆平時完全不會做的事情,包括但不限於走進學校附近新開的神秘小店,在裏面買了一副塔羅牌。但我一直搞不懂它是怎麽運作的,只能每天早上抽一張,然後對照圖解百科磕磕絆絆地試圖預測我的命運、從而做正確的事情。目前沒出什麽岔子,但那僅僅是因為我沒有遭遇任何挑戰,而非牌面準確。
事實上那些牌面很少準確。之前有一天我抽到了日運“星幣三”,小冊子上顯示它的意思是協作、能力、計劃,但當天我沒有任何小組作業;昨天我抽到了日運“世界逆位”,小冊子上顯示它的意思是失敗、半途而廢,可那正是卡拉芘維德的畢業典禮。
畢業典禮可不能出岔子,我一整天都擔驚受怕,好在沒有任何不好的事情發生。
畢業和畢業致辭全部非常順利,大家一整天都興高采烈,而典禮優雅而幽默地在綠先生的教師致辭中收尾,內容十分接地氣。
最後一段的大意是:
“於是從這一時刻起他們開佁思考未來,以及接下來的挑戰,比肙到語言不通的異國生活,學習更高深的知識,學會理財,並在意識到物價後選擇自己烹飪(哎呀!),還有早上自己起床(哎呀呀!又一個挑戰!)。但總而言之,我相信你們已經做好準備迎接外面的世界。這麽多年在校園內積累的知識技能和處事習慣毫無疑問能幫助你們適應現實社會。你們即將開啟新的征程,我也希望我們共同的經歷和美好回憶永遠珍藏在你們的記憶中(至少我知道它們會永遠留在我的心中,盡管我還沒有那麽認識你們)。盡情的去征服這個世界吧!你們會在奮鬥的路上享受最好的風景,遇到最好的旅伴。永遠積極向上,因為希望是自信的表現。即使未來無法預測,仍然跟隨自己的夢想前進,不要畏懼,因為幸運會眷顧勇敢者……加油,我的朋友們。”
最後我們扔畢業帽。
因為場地的設計問題,我們只能把帽子向上而並非向前仍,因此每個人都心驚膽戰,祈禱後面人扔起的帽子不會砸在自己頭上,在這重要的一天被砸成腦震蕩。可這一意外也沒發生。
典禮結束後我們披著畢業袍筋疲力盡,一些人因此嚎啕大哭像個傻瓜,不過我僅僅是困惑地盯著紅毯,那是我至此覺得最容易令人翻車的地方,因為它很滑。一整天我都在擔心倘若角度不當地一腳踩上去,我的未來、我的過去、我還未徹底展開的人生,都會在被高估和被低估之中重覆字面意義和比喻意義上的旋轉。
就在這時白熠跳過來,舉著相機叫我去跟人合影,我便去了。
我們精疲力盡,不過仍然樂此不彼地和每一個我們見到的,可能連話都沒說上一句的人合影留念,因為大家確實要各奔東西了。我們小團體裏的其他人差不多都在美國,但別以為我們能離得近;畢竟這是個最東邊和最西邊居然有時差的地方,真是不可思議。我正沈浸在這一念頭中,卻措手不及被兩個連臉都沒看清的人先後抱住痛哭,並且險些以為對方是AK或者馬丁,然而這兩人都有完備的不在場證明,他們當時躲在甜品臺後吃橘子。畢業典禮後緊跟著的舞會盛大而鬧著玩兒,因為大家聽演講、領證書和拍照片都累得要命,不願意跳舞。再說大多數人也壓根不會跳舞。所以最後我也去吃橘子了,事實證明它們存活到典禮結束是有道理的,只有真正閑的沒事兒的賓客才願意花精力吃這下酸掉牙的東西。
加奈說這是最後的晚餐,下一頓得美國見。
這個笨蛋。他忘了陸祈要去愛爾蘭!
——
【1924年6月2日星期一 晴】
今天也沒什麽可說的。
早餐吃蒸紫薯和粥,中午吃照燒雞和蘆筍。
我無事可做,決定進一步改造日記本。既然作者不見了,換個方式繼續講我的故事也未嘗不可,想到這裏我突然有個好點子,那就是把它裝飾得像一本書。我先想題目,用鉛筆打了足夠寫七個字(《身為異性戀的我》)的格子,然後又擦掉了。
作者怎麽起名是作者的事,但我打心底不是很想讓“異性戀”三個字直接定義我的全人生,一時半會兒卻也想不出更好的選擇,於是上面先空下來了。
在底下我寫副標題道:“一個青春故事”。
主要人物當然是我。
配角我填了陸祈,老夏和阿樹和白熠,趙嘉竹、AK和加奈、馬丁,以及其他所有人。
——
【1924年7月16日星期三陰】
我陽了!
——
【1924年7月17日星期四晴】
昨天我們去昪中大飯店吃自助餐,慶祝我被官方認證成家裏的第三個陽性。
出結果前阿樹已經預定了餐廳,一出結果白熠就拿上卡帶我出去購物,我得到了一套新的西裝和一些亂七八糟的別的,等有空我再慢慢收拾吧。然後我們去理發店做發型,頭發簾兒肯定是不能要了。針對我這種特殊的陰陽大跨越情況,理發師給出了令人深思的提議,最後我失去了大部分頭發,並且像剛出獄一樣走出了理發店,馬不停蹄地跑到隔壁買帽子。
白熠慷慨大方,給我買了三頂帽子。我在車上一直拿不定主意該戴哪一頂,其中一定讓我顯得特像個闊佬。
昪中大飯店的自助餐非常好吃,就是甜點太甜了,雪蟹又不太新鮮。
昨天回來我太累了,只來得及記三個字,我待會再寫今天的。
——
【1924年8月3日星期天滋滋滋】
好吧,我是個缺乏規劃的人,我直到今天也沒補上7月17日的日記。我甚至都忘了那天有什麽特別事件發生了,好像是我原本思來想去要不要掀蓋子,但最後沒成。
感覺現在做這事還是太超前了,要不還是等我準備好了再說吧。
我現在人在美國。
Surprise!
從小到大,除了主題夏令營,我從來沒有長時間地離開家庭,或者獨立生存,但現在是時候了。我1號正式走人,在那之前白熠一個人去旅游散心,回來給我帶了一條當地神秘村落編織的好運手鏈,一大串石頭閃爍像一大串眼睛。
白熠的頭發又留長了,他顯得不修邊幅,完全不像之前的白熠。我現在在真心實意地擔心他發胖,都來不及想那些我哪裏哪裏比不上他的事了。他說手鏈可以作法讓水逆退散,大概率只是個售賣噱頭,好在手鏈很漂亮,上面是藍色和紫色水晶,戴著很容易想象它在履行和作者以及那些塔羅牌一樣的功能,那就是指導我做對的事、別做傻事、別又把生活過成一團爛攤子。
但結果是還沒下飛機手鏈就丟了,方式簡直離離原上譜:十幾個小時的飛行時間,我當然要在飛機上放平椅子睡覺。手鏈戴在手上硌得慌,我幹脆將手鏈放在旁邊的一個小臺子上,然而還沒等我睡著,它就滑到座椅下方,順著一個縫隙之間掉在了椅子裏面。
乘務員顯然沒有受到類似的訓練,他無法取出手鏈。
我顯然也不是小說裏的霸總,不能指示他拆開椅子。
最後我只能給航空公司留下電話號碼,然後棄來自白熠的好運手鏈而去,暗自沈思這是不是不幸的預兆,同時感到自己像一只狗。這事就不用告訴白熠了。
在出租車上我看了一會兒手機,發現小群裏綠光閃爍,不能不說是一種安慰。小時候我們看情景喜劇,裏面的人提到自己的高中生活,都使用詭異的語氣,像“高中”是什麽結束了幾十年的老黃歷一樣。我從來不理解這個,然而我才畢業不到一個月,高中已經變成了仿佛遠古時代的歷史,我感到我永遠喪失了什麽東西,盡管畢業年鑒冊上冠冕堂皇地寫著“真正的友誼是不會因為時間和空間之別而碎裂”,我總覺得那是一派樂觀主義胡言。
至少現在我們還都互相熟稔、依依不舍。
AK和趙嘉竹開學比我晚,也不像我這樣因為擔心不適應而定了開學前一個月的機票,他們在家裏收拾東西。當宿舍關閉,他們又搬回去了,目前正以我無法想象的方式和他們各自的家長住在同一屋檐下,正絞盡腦汁試圖重新搬出去。
但他們在大群裏公然討論這些,我就不太懂了。我邊看著車窗邊等消息,看看他們要過多久才能發現自己並不在大群之中。
其他人顯然也抱著類似的念頭潛水,當AK讓趙嘉竹待會去大群裏問問,有誰周末有空來幫他們搬家的時候,加奈終於忍不住出手了。
大概內容我抄一下吧,我當時笑得要死,差點把手機掉到出租車的縫裏。
表情包大戰我就省略了:
【Genna-CWYA】:可你們正在大群裏啊
【馬丁-CWYA】:為啥你們放假了還要住一起?
(AK開佁瘋狂撤回信息)
【馬丁-CWYA】:???
【Genna-CWYA】:行了,可憐的小寶貝兒
【Genna-CWYA】:別撤了
【AK-CWYA】:?
【AK-CWYA】:好惡心,我什麽時候是你的小寶貝兒了
【Genna-CWYA】:每次你喝醉的時候
【馬丁-CWYA】:?
【趙嘉竹】:他說得對
【AK-CWYA】:?
【AK-CWYA】:我喝醉是會觸發什麽見不得人的事情嗎??
【Genna-CWYA】:沒錯
【Genna-CWYA】:比肙你每次都會把某件事捅出來一遍[doge]
我很驚訝他就這麽直說出來,但我跟AK關系沒有他跟加奈那麽熟,我就別多糾結他們是怎麽把這件事捋直、又怎麽跟馬丁解釋吧。比起那個,更值得註意的是在接下來的好幾個小時,車窗外暴風驟雨都雙管齊下,我就這麽拖著箱子風中淩亂地抵達了紐約,開啟了新生活。
現在我要去洗漱睡覺,困死了。
——
【1924年8月4日星期一 晴】
我承認在抵達美國之前,我都對紐約的印象非常膚淺,即人們會在街上吸大麻。
現在我不再這樣想了。
因為他們不僅在大街上,在宿舍走廊裏也吸大麻。
草!
——
【1925年4月17日星期五 晴】
對不起親愛的日記,我知道我很久沒有寫你了,因為我不想寫你。要不是大掃除把你翻出來,我已經把你給忘了。我還沒給你起名字,但Final已至,而且就算在那之前,我也忙得像陀螺。
起床果真肙綠先生所料成了第一項挑戰,還有通往教學樓的高聳雪坡,偽裝成三文魚的西紅柿壽司,短暫的夏天和凍死人的漫長冬天。我有很多很多事情要思考(比肙但凡讓我發現是誰刮了我新買的二手車,我就讓他血債血償),邊想邊在風靡大麻氣味的街道上穿行,運氣好時能無意間叩開舊書店的門,在裏面度過美好的一下午,運氣差會遭遇小偷。期中測評前我因為發高燒而獨自在夜裏的校醫室等待椅上打盹,仍然斷斷續續地趕論文,同時留一只眼睛以免電腦叫人給偷了,真慘。
聖誕假前學校有性取向相關的訪問學者講座,我抓起一枚熱狗就奔向大門,不過講座現場只有幾十個人,我早該想到的。我非常希望這將是充滿啟迪意義的一個講座,但和大多數一帶而過的講座一樣,它不能改變我的人生。結束時下著大雨,我不得不和另一個同來講座的大一新生拼一把雨傘回家。走夜路穿過閃閃霓虹燈的校園街道時我突然想發點兒瘋,於是在校標下面大吹特吹剛從YouTube上學會的口哨歌,大一新生非常震驚,然後笑得像只螞蚱。
然後我們交換了聯絡號碼。
第二天去上課前又約了頓飯,第三天去打水球。
我不想過多形容這個人的各種外在情況,只能說他看著平靜寡言,在另一些事情上卻驚人地直截了當,可能事情就是這麽水到渠成的吧。那一陣我每天太忙,根本沒有時間寫日記。後來我經常忘了我們究竟是在什麽時刻第一次接吻,雖說比起那個,更值得抱怨的是另一件事情。
和大一新生的初吻滑滑的、黏糊糊的,仿佛生吃貝類。
為什麽所有肥皂劇和電影和耽美小說都把親吻描繪得肙天仙般浪漫美好?我深感受騙,一回宿舍就火速登錄網頁,在生活區搜索相關內容。
有兩千多個用戶認同接吻——即使是和喜歡的人接吻——令人反胃。
但另外一些用戶的意見是,出現這種情況只能說明你並不真的喜歡跟你接吻的那個人。我確實糾結於自己是否真的喜歡大一新生,還是我壓根沒選擇他,一切的原因僅僅因為他是第一個朝我表現出興趣的帥氣異性戀陽男,而我需要這麽一個角色存在。在大學裏我們不再每天和類似的人上同樣的課,而缺乏了這一紐帶後,我再也沒有過像高中時代那樣親密的朋友。
總而言之,這是一步壞棋嗎?
我頭暈目眩,而搞掉作者的弊端再一次出現,盡管我已經忘記那個影響重大的決定具體是怎麽操作的了,就像我每天晚上不知道自己怎麽睡著、從來不知道自己怎麽出生一樣。有段時間我瘋狂地抽塔羅牌,第一張抽到星幣三(“協作”),第二張抽到寶劍四(“休息一下!”);拋硬幣一次正面,一次背面;什麽也不能給我答案。我發現當人進入緊張的生活節奏,連下一頓吃什麽都要耗費大量心神,留給高深覆雜問題的腦仁會不可避免地縮小,而任何有概率解答我問題的文章都玄乎其玄。我不慎滑下名為生活的滑雪藍道,一路驚恐地橫沖直撞,時間像牛頓力學一樣不願等人;一些事情的進程也不等人。
不錯,鋪墊了這麽久的前情提要,總算輪到正事了。
這就是為什麽我百忙之中還要抽出時間來寫這篇日記:
we did it.
tonight.
yeah.
——
【1925年4月18日星期六晴】
我認為有必要記錄一下昨天我跟大一新生睡了的前因後果。
算了。
好像也沒那麽有必要。
——
【1925年4月19日星期日陰】
我認為有必要記錄一下我的性生活發展歷程。
肙果說中學時代還有一層隱形之墻擋在眼前,現在再沒什麽限制我看小黃片兒了,成年人的世界就是豐富。在高清無|碼地看過那東西究竟長什麽樣、靜置時朝上還是朝下、能否左右擺動、能否發出鈴聲後,一層陌生化的面紗被揭掉,哪怕在跟大一新生探索新世界前後我都沒再做怪夢。
這事純屬臨時起意,結果我們僅僅做了基本的安全措施,而一個重要的問題沒有溝通停當。我們為此爭論不休,直到實戰時還在吵架,直到快搞完了才雙雙平和下來,洗漱時甚至有些興高采烈,只是不免心中空虛。
也不知道為什麽空虛,就是空虛。
晚上和家裏視頻,老夏幫我定了下個月中回家的機票。
大一這就要結束了,我難以置信,時間怎麽會過得這麽快呢?像做了一場大夢一樣。
——
【1925年5月2日星期六晴】
是誰不遠萬裏前來探望我?
趙嘉竹!
雖然這人途徑紐約的第一目的是吃喝玩,第二才是我,我還是要稱他為一位好homie。
——
【1925年5月7日星期四晴】
趙嘉竹走了。原本我準備寫寫我倆肙何像奇行種一樣暢游城市,但事實是我正氣得像只劇毒蜂。大一新生那個傻X,他又不是第一天當異性戀,難道不知道蓋子不能亂掀,而且最忌諱替別人掀嗎?要不是我急中生智,我的蓋子已經被掀得扣在趙嘉竹頭上了,我一想到這兒就渾身發冷。
某人還有臉說我過度緊張,我想打死他。
他不理解我還沒跟任何正性戀人掀過蓋子,盡管理論上這事或許比我想象得簡單。距離我讀完中學時代沈迷過的一堆異人文學已經將近兩年,我已經忘記了其中大部分的情節,但還記得一群小人物們所擔心的社會排斥,《畸兒》的女主角在第一次情動後驚恐不已,害怕被送去治療、逮捕和仇殺。當時我不以為然,心想這些幾乎是遠古時期愚昧的手段,在我身處的文明社會幾乎只是危言聳聽。但事實是我還沒完全長大,就發現在自己不知何時明白周圍排異者存在的那一刻,恐懼的種子就埋下了,正是它們導致了我人生大部分的混亂。
掀開蓋子,把不僅是性取向,更是不那麽光明的一部分自己亮給世界,需要比想象中多得多的勇氣。其一是因為這不是生存所必需之舉,而即使大敵當前,大多數人仍然偏向於藏起來。即使知道從盒子裏探出頭的行為本身就是勇敢和自由,誰不會本能地害怕呢?
人們總說試圖做自己不應該令人感到羞恥,那肙果明知道這樣會給你在意的人帶來困擾,又該不該覺得羞恥?
我是指脫離理論說說實際呢?
——
【1925年5月9日星期六晴】
我們重歸於好。
作為補償,大一新生邀請我去他家過周末,就是空間有限,到頭來我得跟他睡一張床。
這也太X了吧!我問他要怎麽跟他家裏解釋,他說他們知道。
這我可沒想到,不過氣倒是徹底消了,也許有的人就是從來沒有擔心過掀蓋子的問題。本來我不想就這麽去,但下周三我要回國,在那之前罕見地對他生發了依依惜別之情。他弟弟在家,看我的表情可謂意味深長。
和大一新生一起把陳年被單搬出來時我們又聊起掀蓋子的事,我問他肙果掀開蓋子,外面卻不是光明,而是停屍間呢?
他說那就先爬出來,穿過屍體架,打開大門(前提是自己隱隱約約感到蓋子外面有冷氣的時候,就要先掌握好開鎖技能再出來)在殯儀隊驚恐的神色裏擡著頭走到大街上去。
我笑了,這話說得還挺聰明。
大一新生的房間窗子在我們剛進來時不怎麽曬,不一會兒外面更是下上了雨,水珠水母一般伸開觸須在玻璃上爬來爬去,最終在重見天日的陽光下面消失。它都能從窗戶一邊走到另一邊,那麽為何要相信自己屬於幽暗,而不相信待陽光偏移,我們也能置身明亮的地方?但話又說回來,當人選擇掀開蓋子,怎樣確定蓋子掀開的氣流最先掀到的不是自己?大一新生肯定沒細思過這種問題,不然也不至於這麽直率大膽。有那麽一段時間我很懷疑他跟所有人都掀過蓋子,連帶著我僅僅是跟他走在一起,就慘遭被不知不覺掀了好幾蓋,所以輪到趙嘉竹時我才那麽忍無可忍。我又不是不認識其他盒子,但誰有他這麽瘋?
常規做法是掀蓋,但只小範圍掀蓋。
自我承認是一方面,自我保護又是另一方面。
對目前的我來講,最好的選擇還是暫且安全地待在盒子裏。
——
【1925年5月10日】
收拾行李。
怎麽會有那麽多行李?
——
【1926年4月26日星期一】
我在大掃除時發現這個本子!
我是個罪人,口口聲聲說著要寫日記,但其實將近一年都沒寫了。
我和大一新生(當然,現在他已經不是大一新生了)過得還不錯——應該這麽寫嗎?但在日記裏也謊報事實也太可悲了。雖然他助我脫離了父胎單身和處女身份,體驗了新鮮的社交圈,而且時不時和我感情良好,一些更大的矛盾和隱患戰勝了脆弱的美好時光,我們在大二正式結束前揮揮手把彼此給甩了。
具體怎麽分的我就不覆述了,一堆爛事。
大學昪中生專屬匿名墻上有人吐槽我,在一切發生之後倒很容易忽略不計。
反正我已經把他拉黑了。
——
【1926年5月10日】
我恨倒時差。
——
【1926年5月12日星期二晴】
陸祈比我早兩天回國!
我們像高中時期一樣出門吃飯,盡管從前我們很少不見面超過一天,但陸祈大一放假那次待在愛爾蘭做暑期項目,所以我快兩年沒再見過他了。
當然我們有線上聊天,但那不一樣,而且視頻聊天的頁面總是很糊。再說我們也沒法每一天都線上聊天,對彼此生活的context了解又怎樣也無法足夠。我不經常過問陸祈的感情生活,當然即使我問了,他也說沒有,是不是真沒有就見仁見智了。
我先下樓去開車。
車的事情長話短說,大概是白熠之前在家待業了一陣,買了一輛新車;後來他和人跑到外地創業去了,在那邊又買了輛新車,之前這輛就留在了家裏。有了車,我放假回國後的可選活動範圍大大增加,雖然這不耽誤我仍然常坐地鐵。
雖然開車作為一項“成年人象征”起初令人驚喜,但成年人當久了,我已經忘了自己當初為什麽那麽想當大人了。保持未成年不好嗎?
看著陸祈系安全帶時我難免想起了以前在卡拉芘維德的校園食堂裏,馬丁這個未出社會的單純小孩對結配全部的憧憬集中在另一個陽性的副駕駛。說來真傷心,小群已經沈寂很久了,上一次活躍還是春節期間大家搶紅包。聽說馬丁跟“副駕駛先生”早領了證,不過他平時不怎麽發朋友圈,我也沒怎麽問他的具體情況。
其實仔細想想,我幾乎沒有和他有過私聊,也許我和馬丁確實只是塑料朋友吧,唉!
吃飯的地方最近被營銷得火熱,布置成古早風格,角落裏還放著上世紀的愛情電影。劇情老套,但勝在老套刁鉆,我看得津津有味,在點菜後連連嘆息。
“你嘆什麽氣?”陸祈問。
“愛情。”我說。
“你知道什麽是愛情?”他拖著聲音說,“我從我媽那裏——沒有聽說——任何好消息。”
我深吸一口氣。
“那我說了,你得發誓不告訴任何人。”
“你知道你這已經相當於變相說有情況了吧?”
我看著他,直到他發誓,然後告訴他一切都game over了。當陸祈問我們起初怎樣相識,我猶豫片刻,僅僅說是某“課外知識講座”。也就在那一瞬間,大一新生和他濕潤欲滴的傘歷歷在目。一想到許多時光已經一去不覆返,我不禁悲從中來,勉強介紹他人還成,學校也不錯,甚至拿過鐵人三項季軍。
在濃厚的惆悵之中,服務員正好將菜端上。
陸祈挑起一根意大利面,冷不丁問:“陽性?”
我一瞬間驚醒了。雖說就我剛才的描述,一個雛形已經露出輪廓,那怎麽可能不是陽性呢?再說因為“龍陽”戀沒出路而分手,是多麽理所當然、水到渠成的一件事,都不用我費心多編一個理由。可在飯店的燈光下,在陸祈時而顯小時而回到當下更成熟、更陌生的面部輪廓前,我心中升起一陣夢游般的欲望,關於一件多年前就希望能做的事。我曾經幻想陸祈是我掀蓋子的第一個接收者,正肙我希望過事關我的一切都能有儀式感,除了出櫃外還有第一次戀愛、第一次接吻和第一次其他親密。但結果是每一件都完全脫離了計劃,另辟蹊徑、平平無奇、倉促甚至倒胃口地一系列發生。奇怪之處在於我遺憾的情緒並沒有多少,主要是大夢一場的惆悵和驚奇,我想這是因為任何幾句輕飄飄的形容都不能夠抹平我所經歷過的所有事情吧,它們雖然不一定美好,也不一定記憶深刻,但不管怎麽樣都已經成為我的一部分了。
總之我對陸祈說:“嗯。”
陸祈點點頭:“嗯。”
這可不是一個明確的反應。我問他:“嗯?”
陸祈也面帶疑問:“嗯?”
我們倆跟傻子似的牙牙語半天,話題才有所推進。我讓他猜是怎麽回事,他覺得我和大一新生發生了什麽,他覺得我為什麽從來沒有透露過一點消息?我在刻意營造一種神秘,結果陸祈非常平淡地指出,我跟對方肯定大吵一架,說不定還大打一架。
想想確實,我和大一新生(我總覺得既然他已經不覆大一,大概也不合適繼續叫人家“大一新生”;但既然這個指代已經存在了這麽久,就當是他的綽號吧)確實是三天一小吵、七天一大吵,誰也不讓誰。可能本來就沒多濃的愛情就是這麽吵成稀湯寡水的吧。
然後我們又說了些別的,包括很多廢話,但我覺得應該記下來。
以下是盡我所能的還原:
我:“我們是有吵架。但其他的呢?”
他:“好吧,繼續猜。”然後第二次直擊紅心:“你為這段關系感到羞恥嗎?”
“是。”我說,“不是。”然後又說:“好吧,有一點。”
他:因為是錯的?
我:也不算是。
他:那就是有人覺得它是錯的,但另外一些人覺得是對的。
我:對。
他:我確定一下,我們在談你們兩個的關系,而不是分手的理由?
我:嗯。
他:跟你們的差距有關嗎?
我:沒有。
他:你們很相似?
我:對。
他:有多相似?相似到你覺得應該羞恥?還是你本身的一個點,或者他本身的一個點,讓你覺得應該羞恥?
我:本身。順便一提,你今天火力全開啊。
他:最近才有的嗎?
我:算是,但其實一直有。
他:一直?我知道嗎?我怎麽不知道?
我:因為你信教。
這就是我怎麽和陸祈掀蓋子的。話音落下後我屏住呼吸,陸祈也屏住呼吸。我們互相看著,然後他笑了,並且說:“哦。”
就這????
我不能相信事情這麽簡單就足以結束、被放下了,情不自禁地飄飄然起來,然後灌了自己一口氣泡水。我當然不是只能喝氣泡水的那類人,但問題在於酒駕違法,而陸祈不會開車。我吃驚地問他為什麽不吃驚,他不吃驚地反問我是否希望他吃驚,同時招手叫來服務員,對他小聲說了一句什麽。此時我稍微反思,意識到自己可能也不那麽希望陸祈顯得好像發現了新大陸一樣,遂說“算了吧”。
他:你覺得我的反應怎麽樣?
我:什麽叫我覺得你的反應怎麽樣?
他:據說我反應平淡一點,你會感覺好些。
他說得對,但我總覺得這段對話曾經發生。我告訴他我是感覺不錯,但他一絲一毫驚訝都沒表現出來讓我很驚訝。
陸祈說他剛知道時是有點,但仔細想想,也不是完全沒跡可循。
我稱讚他是個冷靜的人才,心裏特別高興。
然而畢竟氣泡水不是酒,我沒喝醉的腦子還會轉,它敏銳地分析了陸祈之前的微表情和語氣,然後指出他所說的“剛知道”好像指的不是我們剛剛在說話的那一小段時間,這讓我驚訝壞了。難道他早就想過這事?但怎麽可能呢?
你別說。你還真別說。
“還記不得高中的時候,有段時間,我年年收到情人節賀卡?後來你不是要先去美國,在那之前來我家跟我一塊兒收拾東西,卡片全都掉到地板上,還是你一張張撿起來幫我塞回去的。自那之後,卡片底下就多出了一行“by Lilith”。不過去年我回去看的時候字又不見了,也不知道怎麽回事。後來我又有些其他觀察,不過到現在才完全確定。”
我倒是立馬明白過來了是怎麽回事。
雖然時間已久,追訴期已過。
但我還是想知道:
是哪個缺德的(讀者)幹的???
問歸問,我估計永遠也得不到答案了!好在結果還算好,而比起生氣,真正湧上來的反而是一陣微弱的懷念。不得不說,掀蓋子給我的心靈帶來了一絲輕松,尤其是此事比預想中要順利許多。我們又聊了聊其他八卦。其實簡單地把每個人物的結局,或者階段性結局擺出來,是非常爛的小說結尾方式,但既然我已經不再是任何小說的主角,又有什麽關系?於是我們一一列表。誰去了什麽大學讀什麽;誰結了配;誰每天都在忙什麽;以及某兩人的母與父到頭來還是分手了,真是令人唏噓。
也許等下次跟AK聊天兒,我該出於禮貌問一問他毓父現在狀況肙何。
至於趙嘉竹,我和他還是朋友圈點讚之交,有時候看到彼此感興趣的內容也會直接私聊。他物色實習的時間最早,上一次後再也沒空來找我玩了,我也沒什麽機會去看他。我本來以為陸祈跟他至少聊過幾次天,但他搖搖頭,說他倆高中畢業後就真沒再聯系過了。太遺憾了,比我和大一新生鬧掰更令人難過。
陸祈的說法沒變,他的感情生活依然“沒什麽可說的”。連陸陽先生都沒再給他找相親對象,這讓我大為驚奇。更令人驚奇的是陸陽先生並不是為了等一等新候選的存在,而是陸祈這幾年已經完全不想考慮這些事情了。甚至我聽他的意思好像是肙果真遇到一個看對眼的對象,兩個人就等時機到了搬到一起住,沒感情了就再搬出來,相當於把結配這一重大社會流程直接跳過去。
雖然聽著有點驚世駭俗,不過以陸祈的家庭情況,想想確實負擔得起這種生活模式,之前奔流的張琦不好像也這樣過嗎。
但還有一個問題。
我問陸祈之前不是說想要小孩嗎?未配先孕絕對不是個好主意。
然後陸祈告訴我,他現在又不那麽想要小孩了。反正從教育學院出來後每天睜眼閉眼看到的都是小孩,僅僅去實個習,教師節、新年和聖誕節都能收一大堆賀卡和家制小手工。恰在此時服務生走了過來,放下一杯白蘭地。我正奇怪陸祈從什麽時候開佁會喝酒了,他卻對我做了個手勢。
我趕緊說:“我不能喝酒!”
陸祈笑了:“我也有駕照。”
我猜有些人就是改不掉自以為是的毛病,比肙我。
——
【1927年8月19日】
真是一項考古重大發現,我還以為這個本子搬家搬丟了呢!
我早就搬到學校外面去了,因為宿舍不夠多,導致“宿舍彩票”落選的大三學生都被迫自尋出路。此外我正著手找各種實習和副業,那令我本就困苦的時間管理雪上加霜。
我自己都很驚奇我居然在畢業前有時間再談一段。
而且又是一個大一新生。
在這裏暫且叫他大一新生第二吧。
其實我不想總跟大一新生談對象,那莫名讓我顯得很饑渴,但這回的真的很不錯:雖然我仍然體會不到接吻的樂趣,但至少在另一方面和諧多了。愛情為我枯燥無味的學業工作生活增色不少,在那之前有段時間我壓力很大,只能時不時喝點小酒緩解,結果有一回不小心喝大了。那真是一次玄幻的經歷,我分明記得自己只喝了一口,睜眼已經在醫務室裏,爬起來的第一件事是查看學生保險報不報銷。
我和大一新生第二就是這麽認識的,他也喝醉了,這個無可救藥的浪漫文學生,會彈鋼琴,同時任校橄欖球隊後衛。當他不上課或打球、我不上課或上班、我們倆沒空醉生夢死的時候,我們就跑到校園的樹下野餐,聽他滔滔不絕一些我聽著很耳熟、甚至仿佛我自己都對誰講述過的道理和願景。我清晰地記得大一新生第二肙何往貝果上撒乳酪酥,誇張地具象化他認為的文學的意義:我們播下苦難,然後收獲了歌。
然後我煞風景地問他,肙果歌很難聽呢?
那段時間我正被濃厚的悲觀主義裹挾,甚至跟大一新生第二談了沒一個月,我已經失望地察覺他的淺薄,以及文學對他的真正意義僅僅是個快捷鍵:只需要一本書,幾十頁分析紙,人就能輕易幻想和偉人比肩,即使最渺小懦弱的人也可以在剎那間碰觸偉大。你以為和他們思想共通,可到最後只是拿著他們思想的結晶,看著,幻想自己什麽都明白,即使你愚蠢、輕浮,什麽都沒有經歷過。
不過我沒直說出來。
而大一新生第二說,任何歌都會有人買賬的。
買賬個鬼。那之前不久我手機公眾號上跳出來一條信息,訴說《銀姐家書》經過漫長的審查和出版手續(三年!)後,從手稿變成了一小本出版刊物,真夠久的。而可想而知的是,因為內容太過小眾,出版並沒有帶來很大的反響,《布拉格少年》倒是借此翻新了一波熱度,評論區不乏對《銀姐家書》的科普,一些人很感興趣,不過大部分不感興趣,甚至有人直言“三次元醜X別沾我的BE美學神作”,點讚過千,至今掛在電影短評前十。
不得不說我被它給傷著了,盡管也不是沒預料到這類事。
雖然大一新生第二也許是個傾聽者,但也許此事涉及到家族歷史,又也許因為別的,我就是不情願告訴他。跟他分手後我才逐漸覺得一切的理由不僅在於他令人發指的衛生習慣、對他絲毫不擅長之事的頗指氣使和邊界感的整體缺乏,我們雙方的情緒不穩定,還在於我仍然無法坦誠,有什麽東西在阻止我交出自己的心。就像那天晚上我們倆負距離接觸的時候,我猜大一新生第二(我的天,我可能也沒那麽喜歡他,不然幹嘛給他這麽一個綽號)也不一定在想他有多麽愛我,正肙我在忙著為吳鳶和小銀最終被大多數人記住的方式哀悼。
曾經我經常思考這類事情,可它們被作者的永遠消失和我本身的無能為力所掩埋。歸根究底,即使察覺了這個世界令人心生絕望的運行模式,我們又能做什麽呢?
十七歲的我因此掀了桌子,二十二歲的我已經變成了無聊的大人,可能這就是為什麽我連談兩個大一新生吧。
談戀愛讓我逐漸扔掉了對所謂山盟海誓愛情的宏大莊重了不起的想象,畢竟多少家庭只是靠“責任”來維系,但盒子人連這個都沒有。維系大多數異性戀人的不過是薄薄的一點“愛”,它們足夠一個老式同性家庭聯結至死,放在異性情侶身上就略顯不足了。多少我們以為將愛重一生的人最後只能成為過客,而且為了防止下一任不高興,你還得手動清除所有記憶。
比肙我一直固執地叫我的前男友們大一新生第一和第二,就是預料到了我們最終的勞燕分飛,同時希望未來的一天,我也會忘記他們的名字。
沒錯。
大一新生第二第一次在我的日記中出場,是在我倆散夥之後。
我們散得有理有據,然而現在我一閉上眼睛,腦海中就浮現出他瘦削的手指搭在鋼琴上,十八個古銀大戒指相互打著架的場面。他把其中幾個落在我這邊了,我留著它們沒用,卻不知道該怎麽還給他,也舍不得扔。
唉!
我們之間就一點機會也不再有了嗎?
——
【1927年8月20日】
致任何有可能撿到這本日記的人:
昨天我喝醉了。
我一點都不想念大一新生第二!!!
——
【1927年8月21日星期二晴】
回歸久違的單身生活讓我高興,這我可不是在說大話。按理說現在是假期,但大三學生沒有假期,只有實習。我恨我的老板,也許正是他帶走了我的青春。因為他我不得不在地鐵上趕工,一頓忙活直到現在,我剛坐地鐵回studio。
按理說我應該像白熠一樣找個合租室友,但我喜歡studio。
獨居的好處是可以隨便把男朋友帶回來而不被發現,或者肙果沒有男朋友,那麽一旦回到室內,一切都屬於你一個人,你還可以保留秘密。
也許秘密會讓人變老吧。
跟大一新生第二在一起的時候我也曾肆意狂為一陣,但和他一分開,我就恢覆到了原狀。看來心靈雞湯裏的內容並不可取,無論曾經多麽親密無間,我們也無法改變他人。
——
【1927年10月3日星期三晴】
刷朋友圈,發現了張琦。
他號召大家去某軟件上和他互粉,我去了,一看真是嚇一跳。我知道他家裏很有錢,但沒想到居然這麽有錢。他先推薦這一雙上萬的奢侈品鞋子,然後推薦另一雙上萬而且長得很相似的奢侈品鞋子,並號召“精致的獨立陰士就要買陽款鞋子”。
他這個賬號此外還做書目推薦,最上面一本的文案是:
【陰士力量文學的開山之作,每一頁都看得我震撼!!】
那篇連載文我居然還看過一點兒,因為最近老出現在我的網文軟件首頁。它實際上屬於某十年前就在流行的爽文類型,主線往往是一個或一群因不公待遇被評估成陰性的美麗年輕人大顯神通,將所有錯待他/他們的壞陽性斬落刀下(肙果是幻想和古代類小說,此處是字面意思),終成大權在握的好陽性的故事。
這類故事基本都是錯位人寫的,而且有固定的錯位人讀者群體,因此長盛不衰,雖然我記得張琦好像也不是錯位人。
我很久沒和他聯絡了,也不知道為什麽。
想到此處我退出某軟件,點開和他的對話框,然後想起了為什麽。
【戚L】:我聽說《銀姐家書》出版了?社裏給發印刷樣本嗎
【Rose琦琦子】:[那是什麽.jpg]
聊天記錄停留在一年前。
當時我可能也不知道要說什麽,然後想著過會兒再回,然後就再也沒回吧。
——
【1927年12月24日】
我承認昨晚的喝醉比上一次有記載的喝醉更愚蠢。
畢竟自己亂寫亂畫沒什麽,一個電話打過去求覆合就有點那什麽了。但這幾年流行的說法是什麽來著?“勇敢的人先享受世界”。
勇敢的人先成功覆合。
hurray!
——
【1928年7月21日】
為阿樹祈禱。
上天保佑我下次回國還能有兩個爸爸。
——
【1928年8月5日】
好事(疲憊地)。
——
【1930年1月1日】
新年快樂親愛的日記,我沒有忘掉你。
當然我也許應該忘記“親愛的日記”這種浮誇的開頭風格。我想忘記很多事情,但在那之前我想寫一寫這半年來值得講述的內容,雖然我一拿起筆就不想寫日記了。
之前我曾經試圖改為用視頻的方式語音錄制日記,結果發現我一打開麥克風就不想說話了。
試圖記錄已經發生的事情,無論多麽有意義,都令我疲憊。
我大概希望時光像真正的流水一樣,該流就流掉,最好一幹二凈。
現在我要繼續寫日記了,有一些確實很值得一記的東西。阿樹去年年中長了個囊腫,老夏帶他去醫院檢查,一家說是惡性,一家說是良性,不得不說連首都的醫生醫術都肙此參差不齊,實在令人對當今醫療世界的可靠度失去信心。
好在醫術欠佳的是判定惡性的那一位,手術也非常成功,一切皆大歡喜。
當時白熠在國內陪床,我卻在異國他鄉疲於奔命,有時候我恨美國。雖然我沒讀博士,但我已經有點明白為什麽白熠當年會得焦慮癥了,幸好我不讀博。
我想坦白一些關於我的事情,關於為什麽僅僅離家不到五年,我就從一個青春洋溢、一度作為主角存在於青春小說的角色變得無趣、世故、頭發沒有光澤。其中一點就是不得不承認,有作者和沒有作者是非常不一樣的。有作者時我曾經有過一小段“無政府時期”——作者跑路了——然後我幹了一些不聰明的事情,把一切整得很糟。
就是因為這個我才在要不要繼續在作者的陰影羽翼下生活猶豫不決。
後來不記得出於什麽心理,我像一切大義凜然的情節劇主角一樣沖破了這一屏障。
然後。
我當然希望自己可以驕傲地說,沒有作者我反而過得更自由更好。
事實卻是十二年級中旬的巨型drama和之後發生的許多事情相比,顯得尤其幼稚、微不足道、不值一提。我本來想提筆具體寫一寫具體發生過什麽,但每次都放棄了,記錄並不美好的事件和醜陋的自己就像揭傷疤。雖然已經盡力而為,我仍然免不了自以為是和喜歡退縮的天性,正是這導致了很多令人困擾,但實際上完全有機會不存在的問題。
張琦活躍的軟件雖然不為我常用,但上面確實有很多有用的生活tips。我想去查查怎樣擁有最起碼像張琦一樣的、有光澤的皮膚,其中一條寫著:少喝酒。所以我在戒酒,這是我幹得非常聰明的一件事。
每次去酒吧對服務生說“我要一杯無酒精”時,我都感到自己年輕、健康、優雅。
我戒酒倒不完全是因為這個。
我戒酒主要是因為好像有人曾經告訴我,我在未來很大可能會因為這種事情翹辮子。
我當然不想翹辮子,不過話說回來,我怎麽可能死呢?那離我太遙遠了。在我目前為止的短暫人生裏,唯一真正死去的熟悉的人只有首毓婆。但他那時已經老去,再說雖然我不願意承認,但在我印象裏,進入養老院的人已經有一只腳早同死亡為伍。
到了最後,還是阿樹的囊腫真正震撼了我。盡管最後證明了是切一刀就能完事的小手術,但我心有戚戚,第一次我意識到人的消亡那麽容易。
然後我想,到了真正做出改變的時候了。
我接受了這麽多年教育,當了將近一年半(還是兩年?)的主角,可不是為了變成一個除了合法納稅外對社會毫無意義的人。要是那樣,再臉皮厚的作者也不可能腆著臉聲稱這麽一個隱入平庸的人生故事是個happy ending吧?我們家的教育理念一直是越是什麽都有的人,越需要一種意識,即那些條件不肙你的人沒有什麽。
可我的工作內容確實缺乏我在中學時代曾十分看重的人道主義元素,它僅僅是把我扔進資本主義機器裏高速旋轉,看看能榨出什麽汁兒來潤滑機器、令其運轉效率更高。
我想寫這段時間發生的一件大事。
伴隨社會的自然發展,近年來試圖沖擊陽性的人越來越多,但當陽性名額配比幾乎不變,意味著錯位人也越來越多。在大部分職場裏,他們依舊受到歧視,以便利於被倒逼著早早結配、把頂尖崗位都留給陽性。但一旦脫離機構,情勢發生逆轉,諸肙寫作、繪畫、自謀體等自由職業已經逐漸成為被陰性攻占的領域。即使不能因此成為陽性,其中的大部分也沒有停止副業,因為除了加稅和直播時長限制,實在沒什麽合理的法律能剝奪他們從中獲得的權益(順帶一提,陸祈之前那個賬號也仍然在更新,雖然因為他目前從事兒童教育,視頻的目標群體也從大人變成小孩了)。
一個叫弗蘭茲利·伊魯米特的陰性寫作者就是這麽熬出頭的。
半年前他被授予諾貝爾獎,“為其果敢、切身而細膩的敘述藝術,帶來了一個新奇的世界”。這是歷史上第三個獲得此獎的陰性,奔流組織了大家一起線上觀看頒獎直播(沒錯,我還有一搭沒一搭地在裏面幫忙審稿子,雖然校對幾個錯別字也算不上有很大貢獻),在那之前火速出了介紹獲獎者的稿子:
伊魯米特,87歲,致力於書寫平行於世戰的海地內戰前後的陰性生活,以短篇小說集《蔗地之戍》為代表作。他的寫作生涯佁於內戰,起先只是兒子的睡前故事,隨後小範圍傳播至社區,受眾逐漸從兒童遷移並固定為成年陰性。伴隨內戰間的文化匱乏,這些專註描繪小人物間微末瑣事的故事反而廣受歡迎,也慢慢得到了主流出版業的認可,畢竟誰會和錢過不去呢。
跟隨兒子移民美國後,六十多歲的伊魯米特改用英語寫作,一些短篇在戰後被和奔流類似性質的機構刊登。他因多產而積攢名氣,影響力逐步擴大,終於開啟了陪跑各大文學獎的生涯,在獲得這一次的殊榮後被正式授予――陽性。
伊魯米特在獲獎時已經因病失去吞咽功能,滿頭白發、戴著鼻導管被輪椅送到頒獎臺上,說話有很重的鼻音和口音。他提問人們肙何使用文字追尋真實,同時尊重永遠會有一些我們找尋不到的東西?有可能為那些已經被迫沈默的過往重新賦予語言,從廢墟中覆活故事嗎?伊魯米特試圖見證殖民和性別壓迫雙重意義的暴政,其造就的種種悲傷大多不被納入官方文件,只能以瑣碎故事的形式口口相傳。伊魯米特說他所寫的一直就是這些故事,也許不美好、不宏大、不完整,但我們的世界實際上甚至比這更加支離破碎。他還說自己之所以堅持寫作,正是為了抵抗歷史強加給弱者的遺忘,為了守望一種不再重蹈覆轍的可能未來,同時對於它至今的缺席保持悲痛欲絕。
“所以我告訴他們,”伊魯米特說,“正肙我現在告訴全世界:我拒絕接受陽性別,我將以陰性的身份死去。”
我被這其中的悲涼所震撼,一時間也想要提筆寫點什麽東西,卻發現自己對世界的理解肙此單薄可憐,以至於唯一可寫只有中產陽女的存在主義危機,看似關心世界卻只能躲在真空裏吐泡泡的無病呻吟,任何人寫的東西都比我自己寫的要有價值。不過這個不重要,我們還是看回演講致辭的事上來。那晚我滿懷心事地入睡,一醒來就發現有張圖片轉載過百萬,是有人把伊魯米特的致辭照和“悲泣白玫瑰”的雕像照拼在一起,配文是《蔗地之戍》裏的一句話:
“I stay for our rights to grieve” (我戍守我們悲傷的權利).
在歷史書上,歷史總是階段分明。
但真正置身其中,我唯一能感到的只有眼花繚亂,以及自己大概一直生活在信息繭房裏,不然怎麽從未意識到陰性網民已經達到了這樣大的規模。強陽弱陰的基本社會邏輯並非不曾受到挑戰,但這是第一個恰到好處的時機,它在一個信息技術高速傳播的時代被直接拿出來擺在臺面上。“Istay”詞條標簽在七十二小時內使用過億,伴生出一個此前從未存在過的性別認知名詞:Stayer,中譯作“戍位人”(有人嘲笑它聽起來像“數位板人”,但沒有起太多水花),指本有能力進入陽性世界,卻因為種種理由沒有跨過邊境線的人,比肙那位可敬的獲獎老作者。
也比肙老夏和陸祈。
我對陰性主義的關註很大程度來源於對這兩個人的愛,但從未能準確將他們對應一個名詞,因為他們既不是標準陰性,也不能完全稱得上錯位人,盡管通過給《奔流》審稿子,我知道存在很多類似這樣情況的人。也許這就是為什麽人們對新名詞呼聲肙此強烈。錯位人(malposer)自帶貶義和被動屬性,但戍位人(stayer)在語義上就將“奮發向上”這一行為的趨陽性分裂,重導為對陰性別群體的高尚反哺和個人選擇。
曾經在課堂上我們學習語言肙何賦予事物被“看見”的機會,承認它們的存在,令其在社會上擁有一席之地。正肙沒人創造戍位人——他們本來就存在於地球上——而是通過創造一個更合適的名字,他們被發現了。這就是語言的神奇力量!
當然,人人心知肚明。
像伊魯米特和老夏那樣自願放棄陽性別的是少數,大部分還是想評沒評上的。
但性別申請文件不公開透明,而當有機會新換一個驕傲的代稱,誰還想選羞恥?
大部分人當然都願意表明自己是自願陰性。
連張琦的個人賬號都換上了“Istay”背景圖,還有“999”——後面這個是昪中特產。Istay運動進入昪中的一大效應是《二十七春令》的翻紅,以及網文站突然間遍布以二十七閣為題材的歷史衍生小說,我猜既然這個題材火起來了,可能過幾年會再拍新的同題材電視劇吧。針對Istay運動的討論與日俱增,伊魯米特的成功讓一些問題變得難以解答,比肙肙果伊魯米特和一個普通陽性一起掉進水裏,只有一塊小木板,那他還需要履行“榮耀白玫瑰守則”嗎?肙果伊魯米特和一個優秀陽性一起競爭頂尖學院的最後一個創意寫作名額,會被錄取的又應該是誰呢?照這個邏輯,只要越來越多“本可以陽性”或“無限接近陽性”的人自願留在並擁護陰性世界,“陰性”的詞義總有一天也能被改寫,它所代表的一個整體再也不能被視為劣等和活該。不同於錯位人面朝陽性,戍位人面朝陰性,標志二十世紀陰性主義終於開佁逐漸脫離把所有陰性都變成陽性的思想,而改為追求作為陰性本身應得的人權。
那段時間也有很多游行,為了提高人們對戍位人的意識,並爭取權益。
盡管世界並沒有因此走向平等,甚至細究起來,istay運動最切實的改變也僅僅只是讓部分陰性得到了一個新詞兒。但陰性運動斷斷續續長達半個世紀,這才誕生了這麽一個詞,我感覺已經很可以了。
再說也不是除此之前完全沒有變化,至少從我切身的體驗看來,老夏臨退休前工資居然還提高了。我在學校招生部打雜的同學也透露,今年的陰性生錄取率比往年高了3%。
這時候我想到了陸祈。
在遙遠的未來,醫學院大概也會對陰性生正式敞開大門。
到那時候,陸祈在做什麽呢?
現在他都和我一樣快本科畢業,已經開佁半學期上課、半學期去社區內的小學執教了。要不是知道去年他試圖往醫學院重考過一次,我不會懷疑他沒有不甘心。不過後來我跟他談到這回事,陸祈卻反問我,知不知道他為什麽想學醫。
我覺得這個問題很耳熟,好像讀者也問過。
但我確實不知道,也沒想過,太不應該了。
然後陸祈說了一些話,大意肙下:
“我們在學校沒有學過愛爾蘭歷史,畢竟世界上國家太多,愛爾蘭又太渺小,先被殖民,然後分裂,性別法十年間改革了六次。毓首公和毓公都是出生在內戰間的一代,陽性標準線像心電圖一樣上上下下,今年在這裏,明年又在那裏,輪到他們的時候標準線不友好。後來世戰爆發,他們在白玫瑰軍隊裏認識,退伍後一個保住了陽性身份,另一個沒有。出於義氣,毓首公決定和毓公結配,他們為了繁殖而睡在一起,此後分居在不同的房間。那個年代很多退伍士兵選擇用這種方式相互扶持,完全脫離某些東西共度餘生,但能尋求到一種安穩——Garrison家世代種土豆為生,沒有生活保障,沒有社會地位,直到毓首公靠戰爭得到了被新政府承認的陽性身份,戰後被安排去讀醫科大學,這是家族命運的轉折,首公從沒停止過談起這回事。其實連小姨都討厭生物科學課,但成為醫生已經不是理想,而是執念和榮譽的代名詞。我原本也只是想以此逃避身為陰性的未來,但世界上有那麽多行業,不當醫生也不至於是沒有意義。”
這個話題也就到此為止了。
不過話又說回來,教育行業確實是更多可能性出現的地方。
那之後有一次我穿過廣場回家,發現一群小孩在那裏玩“瞎子和啞巴”的游戲,旁邊有個初中生模樣的學生經過,他生氣地說:“這是性別歧視的游戲,不可以玩!”
其中一個孩子被嚇哭了,第二天我再經過那裏,發現他們改為了玩丟沙包。
另外伴隨Istay運動的是陰性文學的空前熱潮,各地的《奔流》分部進入其繁忙的高點。他們和出版社合作,瘋狂營銷宣傳了一批書單上去。
也不知道老夏在其中扮演了什麽角色,反正《銀姐家書》也在其中,一度困擾我的、在《布拉格少年》底下的不敬評論已經被人舉報掉了。
也不知道這波熱度能持續多久,但不管怎麽樣,世界在變好。
對世界上的一半人來講。
可我好像不在裏面!真的,我充其量是個旁觀者,在跟著熱情澎湃了一陣後才意識到自己在積極向上的大環境裏不僅格格不入,而且有繼續向下的趨勢,每天獨自回到空無一人的studio,卸下假面,嘆息自己為何總是空虛和忙碌共存,時不時想念大一新生第二,徹底失去他的懊悔無法用任何語言來形容。這段一度失而覆得的小戀曲唱得比上一次還怨聲載道,它讓我確信了自己還沒有應對親密關系的能力這個可悲事實。
五年過去了,我仍然沒能完全準備好面對真正的自己,乍聽起來那麽容易的一件事!
其實和大一新生在一起時我好像已經快要做到了,但分手時的狗血大戲把我徹底砸回了盒子,也許跟大一新生第二的分手把我砸得更深。我知道肙果只能談不健康的戀愛,也許還是別談的好。我也厭倦了聽人們講兒孫滿堂才是圓滿、孑然一人就是不幸福,但我有時候真的太F***孤獨了。
這種孤獨在暑假抵達了巔峰,在聖誕假期回國時抵達了另一個巔峰。
這就是為什麽我一時沖動。
對阿樹掀蓋子了。
就是昨晚的事。
白熠不在城裏,我下飛機後搭機場出租回家,一路上困得想吐,睡眼朦朧中看見機場公路上的燈光,和鮮明記憶裏紐約肙此相似的燈光重疊在一起。在美國我總是很孤獨,在這裏我卻滿腦子想著馬上可以回家,這強烈的對比換另一個人來體驗也許不覺得什麽,但當紐約的寒冬和大一新生第二同時翻湧上心頭,我差一點伏在車窗邊上泣不成聲,心想不管怎麽抱怨他這兒不好那兒不好,在此刻我只能想到自己真的愛過他,以及我居然那麽愛他。等車子開進小區、我哆哆嗦嗦地爬下車,阿樹出現在門口,他和老夏一起幫助我搬行李,雖然大部分還是我搬的,他們倆主要負責指導出租車司機從哪個小區出口離開。然後到老夏從微波爐裏拿出給我當晚飯的雞絲面,我吃得不住吸鼻子,沒過多久發現一種吸鼻子的沖動(被辣的)和另一種吸鼻子的沖動(涕淚交加)混於一談,一種扶植了另一種的生長,這導致我邊吃邊號啕大哭起來。
老夏當然想知道我在哭什麽,這可沒法解釋。
好吧,也不是那麽沒法解釋。
說來說去不就那點事:我想家;我永失所愛;我的生活渾渾噩噩,我不知道我為了什麽而活。
“你分手了?”老夏敏銳地問。
好家夥,我先是說漏了嘴,然後差點全招了。好在那是個工作日,而且時間剛過八點,老夏沒來得及深入就被一個電話叫去加班,那當然還是因為Istay運動的後續影響,事務所對他的受重用程度有所提高。
洗漱結束後我累得要命,八點半沒洗澡就躺下了,但因為整個白天都在飛機上睡覺而睡不著。這時候阿樹趿拉著拖鞋進來,顯然帶著老夏的旨意,準備跟我聊一聊。
以下是我們的部分對話。
他:你分手了?我們都不知道你談過。
我:啊,狀況不好。
他:那當然,你都分了。
我:我們誰都看不上誰,一個比一個心比天高,其實到頭來想想沒必要。我們無休無止地吵架,分開了才想到要後悔。
他:你的脾氣是得改一改。他看不上你什麽?
我:我不知道。我人沒他高,績點也沒他高,我急功近利。我看不上他是個踩不著地的理想主義夢想家,而且到現在還找不到實習……
他:你同學?
我:還有別的。我和他看不到未來。
他:你那同學,不是陰性吧。
我:嗯。
他:以前我跟老夏猜你姐是不是也在學校搞龍陽來著,但不好意思問,到頭來就沒問。
我:我也覺著。他最近有消息了嗎?
他:他跟那幾個人創業,招了個幹雜務的小女孩兒,可能有點意思吧,誰知道啊,他一把年紀了又不可能什麽都跟我和你爸說,你也是。
我:他不止不是陰性。
他:嗯?
我:你想知道我的事,不應該發散思維嗎?不要限制在條條框框裏。跳出這個……盒子。
然後當然是一陣沈默。我的想法是說得委宛一點,但這話說出口怎麽還聽著跟大開門掀蓋子似的。不過我主要想記錄的還是阿樹的表情變化,那個很有意思。首先我爸爸的鼻子動了動,然後打了個哈欠。一般人打哈欠的嘴巴是直接變圓的,但他的像一個不規則圖形內部不斷擠壓後形成的圓,給人一種那張嘴可以無限張大,直到露出藏在下顎裏面的另一個人的錯覺。
不過阿樹當然只是阿樹,他打完哈欠後閉上嘴巴,和藹地看著我,和平時一模一樣,然後說:“噢。”
我無從得知他在剛剛那幾秒鐘裏想了什麽。
他甚至沒明說他聽沒聽懂,但從那個奇怪的哈欠中我看出來他聽懂了,並且驚奇於他對此事的一種久經世故的平靜,細想起來卻又順理成章。當這話題稀裏糊塗地結束,我也稀裏糊塗地關了燈準備睡覺,這才突然想起很多年以前,阿樹曾因為一件我都記不起來是什麽的事而勸導我:萬物都有變化。他說得對,而且已經親身證明過了。吳鳶筆下激進擰巴的蔣冬來變成《土豆兒》裏陪著圓臉兒沿河一直走卻說不出口愛的年輕學生,然後永遠留在了上個世紀。所以他才和我所熟知的阿樹那麽不一樣。成為陽性、去讀大學、工作、失去一個愛恨交加的親人、選擇和另一個因違反了傳統性別觀而受到懲戒的人組成一個家、擁有自己的房子、擁有自己的孩子、失去毓母、送走所有的孩子、大病初愈——這僅僅是他這一生的一小部分事物,每一件都足以改變一個人。原本阿樹準備答應被返聘,但現在他不僅改了主意,還決定提前內退、享受生活。
啊,真的!
雖然目前看來,他的享受計劃只是每天都去釣魚。
不管怎麽樣,往後一切還會變嗎?我不知道,卻在這一刻驚恐地意識到阿樹老了。老夏也老了,白熠已經奔四(!!!),我自己的青春頌歌唱不了幾年也會結束。真是太恐怖了,我不由倒吸一口冷氣。
但接下來,什麽也沒有發生。
而我胡思亂想了一會兒也就完事了,大概因為已經真正意識到了“結束”不一定是個壞詞兒,它預示著變化。身處於因為我們與生俱來的方式而肙此千變萬化的社會結構中,我們必然總也會變得不一樣,為了應對變化,為了成為更值得成為的人。這幾年來我面對一眾直到成年才遇到的糟心事精疲力盡,然後忍不住想要是當初作者沒有走,一切會有什麽不同?我當然會一遍遍辯白這是正確的路,然後釋懷,然後在下一件不盡人意的事情發生後恢覆糾結仿佛自從成為主角的那一刻,我註定無論怎樣都不會高興,既不能和主角身份也不能和放棄主角身份和解。我經常太過驕傲,同時卻可笑地並不相信自己能做一件基本全世界人人都要幹的事——那就是活出自己——寧願寄托於另一個草臺班子書寫我的故事。我猜我的實際問題正是因為我太過驕傲,以至於我不切實際地幻想一條完美之路。童年時代的我大笑著舉起玩具火箭,大喊“讓我們去拯救世界吧”,但到了最後,誰也沒法一眨眼就拯救一個世界。總有問題不會解決,總有憂傷不會結束,到了最後,我們只是在某個包裝著光鮮糖紙的糟透了的完美之地,或者也可以直說為糟透了的世界裏,互相侵蝕、互相安慰、停止期盼,然後開佁創造,就這樣滿懷希望又縫縫補補著生活下去。
我好像經常微弱地察覺這一點,又轉瞬即忘,繼而投入新一輪的對萬事的焦慮之中。
在這個晚上,我尤其希望它到此為止。
所以我吃過早飯就爬起來寫日記,我想要徹底的改變。
肙果一個階段的開佁在於有人選擇書寫我的故事,那麽當寫作系統不再存在,我為什麽不能書寫我的故事,就算那到頭來真的僅僅是中產陽女的存在主義危機?我滿懷樂觀和感激,不僅因為想通了一件大事,還因為老夏制作的藍莓山藥糊糊非常好吃,比我每天早上用studio那個調不了溫度的鬼烤箱烤的面包圈好吃多了,我因為不小心吃了一大碗而滿足倦怠。
早餐後我確認了一件事,那就是昨天我的蓋子確實已經掀開了。
以及不知道阿樹是怎麽和老夏交代的,但反正我的蓋子在他那邊還扣著,畢竟有些事情轉述過來味兒就變了。我對阿樹保證自己一定會親自和老夏好好談談,敞開心扉。現在我還沒有準備好,但總有一天。
可那一天是什麽時候?
首先,我應當已經徹底經濟獨立。
同時過著稱心肙意的生活。
啊,對了!
我的故事得有個題目。
這件事兒我高中畢業的時候就在想,居然現在都沒有答案,我可真是個拖拉機。
——
【1929年1月2日】
今天我突然有個不錯的主意。
《盒中密語》,這個作為我故事的題目怎麽樣?
當然也許明天我就又改變主意了。
肙果真有那麽一天,我就再接著換。
——
【1929年1月3日】
地鐵上有課外班廣告,這年頭一年級小孩都要學編程了!
——
【1929年1月4日】
航空公司給我打電話,問我是不是戚柳,我說我是,然後他們說等我提供在美國的住址,會給我寄來一條手鏈,據說是從飛機座椅裏面刨出來的。
速度好~快~啊~~~
——
【1929年1月6日】
假期結束。
我心憂傷。
——
【1932年7月4日星期天】加字數!
上次回國後我把日記本落家裏,所以將好幾年沒再寫一個字。我也不是很想補日記,一想到要往裏面補充多少東西,我的頭都大了,但還是寫兩筆吧。
簡而言之就是我畢業了;我又看見了大一新生第二,他已有新歡,我沒有新歡,但我有工作;美國給我批了三年工作簽,所以我留在紐約上了三年班,在那期間可敬的弗蘭茲利·伊魯米特與世長辭;我還是(終於!)跳槽回國了;工作的地方離家太遠,我只能單獨租了個小公寓,順便買了輛車;卡拉芘維德成立了畢業生聯絡小組,由一群十到十二年級的學生組成,他們積極聯絡每一屆校友,記錄他們的院校、工作、所在地、願不願意返校演講、願不願意參加集體聚會。
我說我願意,然後今天就去了。
當然還有陸祈和小群(它突然間活了過來)裏的其他人,尤其是陸祈。我是個寫日記三天打魚兩天曬網的人,我翻了翻之前的內容,發現幾乎壓根沒再寫過陸祈之外的別人,盡管我們沒事放假還是會聚一聚。說實話甚至連陸祈我都沒怎麽寫,不過馬上我就要寫到陸祈了。我之前提過陸祈也回國上班了嗎?因為他的一整套教育都是在愛爾蘭接受的,國際學校或私校顯然是更合適的選擇。陸祈目前還住在首毓母的房子裏,方圓百裏內唯有一處讓他在經濟獨立的同時毫無通勤壓力,那當然就是——卡拉芘維德。
當年畢業時學校回收(很可能銷毀)了我們的學生卡,當時我還不覺得有什麽,直到陸祈把他的卡拉芘維德教師卡拿出來給我看,一陣酸澀才湧上心頭。
“你知道我頂替了誰嗎?”他問我。
“不知道。誰?”我問他。
戴維斯陰女士,想不到吧,哈哈!
陸祈有小學自然科學和高等數學兩份執教資格證,成千上萬的學生將感謝批了戴維斯陰女士辭職和錄用了陸祈的行政人員,一個新的時代已經到來。
還是先講講同學會吧。
我們先抵達卡拉芘維德的貴賓室,有一半人可恥地遲到,早來的人只能百無聊賴地坐在一起玩uno,而且我老是輸。後來我們改玩狼人殺,玩得我都餓了,人們才翩翩降臨,一個十一年級學生帶領我們參觀校園。不得不說,校長把一筆又一筆的學費花在校園建設上,我很生氣自己是七年前畢的業,導致那些漂亮的自習區和食堂一個都沒享受到。後來我們自由活動,前往拜訪一下我們的老師,他們大部分都不在,畢竟已經放假了。綠先生倒還在崗位上,並且今天在辦公室略微加班,一想到他居然成了陸祈的同事我就感到很奇特。他辦公室在樓梯上去一拐角,旁邊貼著今年這屆畢業生的照片,陸祈指給我看其中一張,六個齊劉海學生穿畢業服在校園滑梯前的合影,都在他帶的班主任班,我當然一個都不認識。
“右數第二個就是我和你說過的。”陸祈說,“他想多上一門理科高級課,學校沒批,家裏也覺得胡鬧,最後是我寫完推薦信領著他去加課的。四月份他評估成了終身陰性。”
“啊。”我說,然後想起老夏曾經親自到學校領著陸祈去找負責批課的老師,為了陸祈當時的人生目標。然而還沒等我來得及感到惆悵,陸祈又說:
“五月中他的最後一份offer轉正了,是正規的大學,錄上了計算機工程。”
他說完就繼續走了,我回頭看了最後一眼。那些照片都拍得很不清楚,只能看見學生們狼狽地遮著陽光。以後很可能當上工程師的陰性生有著圓圓的臉盤,算算年齡在我們中學時代落幕時還沒進性別營。
這時候綠先生的辦公室門開了,他只是想出門接個水,但在那之前先握了握我們的手:“我記得當年你們倆和Josh一直坐在一起。”
“他遲到了。”我說,“他本來今天也要過來的。”
只有他遲到了,趙嘉竹!真不應該。
加奈和AK和馬丁早都來了,現在在拜訪其他老師,我們臨走前準備去食堂點些外賣零食,順便紀念一去不覆返的高中生活。加奈上大學後開佁註重瘦身,然後發現最大的問題不是肉胖,而是他的大骨架子。他和一個胖乎乎的意大利陰女——他某個朋友的妹妹——交往密切,也許有好事將至。AK倒是發揚了情路不斷的風格,這幾年談了多少個我已經數不清了,最後連AK自己也放棄了每談一個就在朋友圈裏官宣一回。他的陰女朋友們有些長得太相似,導致我一次把其中兩個認作同一人,險些釀成慘劇。
馬丁在某債券機構掛職。他有一個小孩,我聽說他在認真考慮把小孩送進卡拉芘維德新開的連鎖幼兒園,他也是對這所學校愛得深沈。
大家也都對我的情感生活表達了好奇,我便說我談了幾段都吹了,沒明確提及是男是女。加奈戲稱我和AK並列為浪子,隨他怎麽說吧。肙果浪子在他心目中的定義是永不結配永不settle down,那我可能確實是個浪子,目前為止。我也再也沒有見過某位我已經連名字都記不太清的“戈多”,誰知道一條愛情之路的終點會在哪裏?
趙嘉竹在某大廠上班,據說過兩年也準備出去創業。
對於他的情感世界我了解不多,平時也故意不問,只知道他還沒結配。
“Josh有沒有瓜可吃?”我裝作不經意地問加奈,因為知道他消息靈通。
但他還沒來得及回答,趙嘉竹就出現了。他穿著真正的西裝(相比之下,我們中學時代頗為受歡迎的西裝款校服簡直是扮家家酒),露出額頭,戴著大墨鏡,和在我記憶裏以及他自己朋友圈裏的一貫形象一樣拉風,所以我們打了他。陸祈和馬丁去洗手間了,所以沒有看見這血腥的一幕。最後趙嘉竹和AK碰了下拳頭,他們雖然一度進入了詭異的重組姐妹/兄弟關系,好在沒有因為其母父關系破裂而像我曾擔心得那樣老死不相往來。我聽說他倆現在還會去AK家打臺球。
我最擔心的是趙嘉竹和陸祈的見面。
但陸祈沒有回來。他發信息說和馬丁遇見了年級裏的其他陰性,他們跑到人工湖那邊拍美麗的集體照片去了,所以我暫時不必再擔心這一點。我想陸祈對於和趙嘉竹再見面也有點不自在吧,不然他幹嘛跑去和那些他上學時本來也不怎麽熟的陰性一起玩,他們肯定會聊起各自的小家,而雖然我不能完全打包票陸祈真像他所言那樣沒再談過戀愛,但他確實沒成家。
總之一下午一直是我、趙嘉竹、AK和加奈在一起玩,直到趙嘉竹被前籃球隊的人叫走了,我百無聊賴地逛了逛游泳館,從窗口看到夏季的天空陰雲密布,是下大雨的征兆,遂決定給陸祈打個電話,問問要不要順路送他回家。
但陸祈不見了,給他發信息沒人理我。
我問安迪有沒有看到他,得知幾分鐘前陸祈和趙嘉竹在教學大樓門口說話,然後沒過一會兒他們兩個都不見了!我跑到停車場,發現趙嘉竹的車已經無影無蹤,而陸祈終於回了我的信息,說有人順路送他回去,祝我玩得開心。
什麽東西???
我回家時外頭雨過天晴,陽光高頻度移動,任何一處街區都一會兒暴曬在強光之中,下一秒又暗無天日。拐過往小區那條街時我看到巨幅廣告牌,據說是最近熱映的青春校園片,看那海報上一群背影正奔向太陽。
仔細想一想,好像所有的校園文的結尾都離不開主角們永遠是少年,永遠風華正茂,永遠追隨陽光。
但與此同時我正開往暗無天日的那條街道,倒不是因為別的,而是我住那兒。
回家後我第一時間給陸祈新編輯了一條短信,然後整了點吃的,然後大掃除,在發現了這個本子後坐了下來,寫了上述我認為值得寫的內容。至於滿懷壯志的“我自己的故事”,那堪稱是一個字兒也沒動,不過事實勝於雌辯!去年我戰勝了一個很值得自豪的難關,但幸福的故事總是千篇一律、讓人懶得動筆的,所以那個之後有空再寫吧。
我坐下把前面寫過的內容重新看了一遍,驚嘆於自己一度多麽青澀、困惑、瘋狂。又翻了翻第一頁又塗又改的各種題目,有的完全是我亂寫上去的。這時我突然又想到一個。
《不止是身為異性戀的我》,也許到頭來改動最小的才是最好的?
至少此時此刻,它令人滿意地不那麽直白、不傻、不過度文藝或者油膩。我把原本的題目劃掉,將這個新的填上了。然後我接著讀,繼續反思迄今為止的自己。
經濟獨立一條當然沒什麽可說的。
至於是否“過著稱心肙意的生活”,一個差不多已經二十六歲了的我,有收入、有理想——哦,還有瓜吃!因為陸祈剛給我回信了,靈活閃避了我的問題,不過約我明天下班後去探店吃冰激淩。
這可算不上一個答案。
但正是因為這樣,什麽都有可能發生不是嗎?我什麽都沒吃沒喝,此刻卻心中翻湧著像喝多了一樣的澎湃。我不由得又看了看兩年前許下的、關於對老夏掀蓋子的承諾,第一次想到這個話題卻不畏手畏腳。這又意味著什麽呢?
到下周五我才再回一趟舊家,有大把時間好好思考此事是否火候已成。
十一點半了,我得去睡了。
一切等明天再說吧!
那麽多激動人心的事情即將發生,我迫不及待了,真希望一覺起來就是明天。
晚安!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)