第 16 章
關燈
小
中
大
第 16 章
A都。
周惜夏下車時，月臺上席卷的冷氣刺得她打了一哆嗦。
從遙遠的M城出發時，周惜夏多穿了外套，但還是抵不過北方寒冷的氣溫。她把準備好的圍巾在脖子上繞了幾圈，跟著其他乘客走下通往出口的通道。
閘機外站著一個纖長的身影，在看到周惜夏的一瞬間就瘋狂擺手，若不是同時通著電話，估計半個高鐵站都能聽到她的聲音。
周惜時匆匆向對面交代了幾句就掛了電話，熟練地提起周惜夏的行李箱：“好久不見，還以為你今年也不打算回來了。”
周惜夏糊弄了一句：“總得給那些人一個交代。”
“倒是你怎麽親自過來接人？”她環顧四周，“司機呢？”
“就我一個人。”周惜時拉著箱子在前面走，波浪長發隨著動作一跳一跳，露出底下大得誇張的耳環，“剛忙完一輪，再在公司待著我會瘋掉的。”
周惜時雖然還在上大學，但已經著手一些營利性的工作，平時忙到找不到人，兩人幾乎連電話交流都很少。
但這並不影響她們的關系。周惜夏小時候在周惜時家住了很長一段時間，盡管那段日子過得慘不忍睹，好在周惜時願意竭盡所能地照料她，才讓周惜夏沒有落得最淒慘的境地。
回A都的消息，周惜夏只通知了周惜時，而對方也第一時間趕過來接她，這在薄涼的周家已經是最有人情味的舉動。
話語間周惜時已經開著車駛出高鐵站。她對著後視鏡中的周惜夏揚了揚眉梢：“要不要來我家住？我現在已經搬出來了，你想在我家住多久就能住多久。”
“不用，”周惜夏頓了頓，“我想回家。”
“回家？”周惜時踩了腳油門，手指攥緊了方向盤，“你去那裏做什麽？”
“那棟房子清凈，也不會有親戚盆友上門，”周惜夏輕咳一聲，“挺好的，很適合閉關學習。”
然而周惜時深知她的性子。周惜夏對環境適應力極強，若說要找個安靜地方才能學進去，那打死她也不信。
可周惜夏原來的“家”在周家算個不祥之地，自周惜夏搬走後再也沒人願意拜訪那裏，也就每年年底會找保潔上門打掃一番。
“但如此一來，我也沒辦法照顧你了，”周惜時皺著眉頭，十分不讚成。
“而且我們分開了那麽長時間，我本來還希望能和之前那樣深夜暢聊。”
周惜夏哭笑不得：“等我畢業再說吧，我這次回來，主要是想在原來那個家裏找找遺漏的東西。”
“好吧。如果你覺得寂寞隨時告訴我，我會去那裏接你。”
周惜時調出手機上的地圖：“太久不往那邊走，都不認得路了。”
別說她，其實就連周惜夏都覺得景色有些陌生。A都是個龐大的都市，周惜夏和周惜時的家又不在一個區，自打搬走後，周惜夏也沒什麽機會回原來的房子住，久而久之連那裏有什麽都忘了。
細節只在她夢裏閃閃發光，那些輕薄脆弱的回憶再怎麽懷念，最終都會蒙上一層血淋淋的帷幕，引得周惜夏只想盡快忘掉，而不是反覆咀嚼曾有的幸福。
周惜時開車進了一座有些年頭的小區。在十幾年前，它是A都最好的小區之一，但現在早已被後起之秀甩在身後，原本居住在此的有錢人大都也搬去了更好的地段。現在這裏住著的大多是住慣了的年長者，再有就是看中環境和面積的網紅。
大多數房子保養得還算好，但等周惜時的車繞過幾個圈，眼前出現的房子卻蕭瑟許多。外立面經歷風吹雨打已經褪成灰白色，前院到處是枯死的雜草，還有一棵掉光葉子的樹，最粗的那根樹幹上還掛著一個小秋千，橡膠座位已經裂開一個口子。
因為沒有車庫鑰匙，周惜時索性將車停在大門口。周惜夏在包裏翻找了半天，才找出幾把有年頭的鑰匙，打開了通往前院的門。
看著和記憶裏大相徑庭的院子，周惜夏難得感到一絲苦澀。就連周惜時也忍不住皺起眉頭：“我看之前的那些人根本就沒好好打掃過，就是仗著這裏沒人管應付！”
周惜夏擺了擺手：“算了，等下我自己打掃一下就可以了。”
好在別墅裏面打掃得還算幹凈，周惜時叉腰把所有房間都巡視了一遍：“還行，那我先不給保潔打差評了。”
但走到廚房時，周惜時只匆匆瞥了一眼就撤回腦袋，跟有鬼追著似的溜回客廳：“惜夏，我還是覺得你應該來我家住，這裏太久沒住人，估計好多地方都老化了。”
當然，最主要的還是因為有點瘆人。周惜時想，但她不好意思說出口。
周惜夏卻饒有興致地在客廳裏踱步，看著墻上懸掛的幾個相框：“沒關系，住久一點就有人氣了。”
周惜時又陪她收拾起臥室，在鋪被單的過程中突然停下了動作：“你回這裏到底是為了找什麽？”
光顧著打掃，她都忘記對這個問題刨根問底了。周惜夏快十年不在此居住，真有點好東西估摸著也被時間風化殆盡了。
“如果我說我是來找‘童年的回憶’，”周惜夏躲閃起周惜時探究的目光，“你信不信？”
“……”周惜時一臉一言難盡的表情。“你怎不說你媽給你留了一張藏寶圖，上面說你家別墅底下藏著個大金庫？”
周惜夏恍然大悟地以拳擊掌：“對哦，還有這個借口。”
“別再開玩笑了。”周惜時揪著被罩，垂目不看周惜夏臉上堆起的笑容。“你是想搞清楚，你母親行兇的真正原因，對嗎？”
這次換周惜夏沈默了。
“她是被自己逼瘋的，不是你的錯，也不是你父親的錯。論誰處在她那個狀態都會做出同樣的事。但我相信你不會重蹈覆轍，因為你比她要有理智。”
“當然，也比她更幸運。”周惜時說，“因為你不是fork。”
她低頭將被子上的褶皺撫平，沒有註意到周惜夏陡然繃緊的肩背。
周惜時並不知道流淌著和周蘇菱一樣血的周惜夏，自然也會擁有同樣的命運。
被從警察局領回周惜時家的那一天，周惜夏已經敏銳地感覺到，這個世界沒有人會歡迎母親那樣的瘋子。
而母親是因為失去味覺變瘋的，同樣嘗不出食物味道的自己，也會因為同樣的理由被大家排斥。
所以她小心翼翼地隱藏起自己，在周圍人的目光中潛藏了十年。
“你說的對。”她說，“我只是有點懷念這裏。”
周惜時嘆了口氣。恨不得過去摸摸周惜夏的頭頂，還是咬牙忍住了。
“記得每天給我發條消息報平安，你的安全比什麽都重要。”
*
送走周惜時後，周惜夏一屁股坐在沙發上，若有所思地盯著對面墻上懸掛的相片。
最大的那張照片是一張全家福。一個面容姣好，神色溫柔的女子旁邊站著一個成熟穩重的男子，兩人臂彎中合抱著一個小女孩。
從哪個角度看，都是一對平凡而幸福的夫妻。
這張全家福旁邊則是許多日常照片，有女人的，有男人的，更多的是那個小女孩的。從幼兒園到小學開學典禮，凡是生命中的重要場合，都被拍了照片懸掛上墻。
然而時間在女孩八歲那年戛然而止，為未來照片預留的空位再沒有等到客人，原來的相片玻璃也蒙上一層灰，看不清裏面人像的笑容。
自己也應該從這間房裏消失。周惜夏猛地產生這麽個荒謬的念頭。原本居住於這間別墅的一家三口早就死了，母親，父親，還有那個孩子，都在十年前的某個下午隨著警笛聲死去。
而返回這裏的周惜夏不過是個來吊唁的客人，嘆息一聲就該離去。
可這裏是她的家。是她告訴艾秋梨自己要回的“家”。
周惜夏楞楞地在沙發上坐著。鄰居家的燈光穿過窗戶，勾勒出木地板的花紋。
在這沈寂到只能聽見呼吸聲的客廳，突然傳來“叮咚”一聲。
周惜夏收斂起自己發散的心神，看向黑暗中熒熒閃光的手機屏幕。
是艾秋梨發來的照片。看來小姑娘回鄉後心思野了不少，招雞摸狗無惡不作，把外婆家剛生的小狗蹂躪個遍，還發視頻給周惜夏，邀她一同觀看小狗憨憨的可愛模樣。
視頻背景音是大人的八卦和電視裏往年小品集錦，過年時的熱鬧氣氛一下子沖進安靜的別墅，把周惜夏那點傷春悲秋打得一幹二凈。
“學姐你看，這是胖胖，這是黑黑……”艾秋梨甜軟的聲音在雜音裏也無比清晰，一個一個把小狗抱到鏡頭前給周惜夏認識，“都是非常可愛的小狗，怎麽玩都不生氣。”
艾秋梨翻過手掌，發現手指上一層灰：“……就是有點臟。”
視頻到此結束，艾秋梨應該是急著去洗手，才沒像之前那樣慰問周惜夏的情況。
而在重新變得寂靜的客廳，周惜夏突然有點坐立不安。一點情緒從她的心底抽芽生長，根系向下紮進血管。
讓她的神經感到一點久違的痛意。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
A都。
周惜夏下車時，月臺上席卷的冷氣刺得她打了一哆嗦。
從遙遠的M城出發時，周惜夏多穿了外套，但還是抵不過北方寒冷的氣溫。她把準備好的圍巾在脖子上繞了幾圈，跟著其他乘客走下通往出口的通道。
閘機外站著一個纖長的身影，在看到周惜夏的一瞬間就瘋狂擺手，若不是同時通著電話，估計半個高鐵站都能聽到她的聲音。
周惜時匆匆向對面交代了幾句就掛了電話，熟練地提起周惜夏的行李箱：“好久不見，還以為你今年也不打算回來了。”
周惜夏糊弄了一句：“總得給那些人一個交代。”
“倒是你怎麽親自過來接人？”她環顧四周，“司機呢？”
“就我一個人。”周惜時拉著箱子在前面走，波浪長發隨著動作一跳一跳，露出底下大得誇張的耳環，“剛忙完一輪，再在公司待著我會瘋掉的。”
周惜時雖然還在上大學，但已經著手一些營利性的工作，平時忙到找不到人，兩人幾乎連電話交流都很少。
但這並不影響她們的關系。周惜夏小時候在周惜時家住了很長一段時間，盡管那段日子過得慘不忍睹，好在周惜時願意竭盡所能地照料她，才讓周惜夏沒有落得最淒慘的境地。
回A都的消息，周惜夏只通知了周惜時，而對方也第一時間趕過來接她，這在薄涼的周家已經是最有人情味的舉動。
話語間周惜時已經開著車駛出高鐵站。她對著後視鏡中的周惜夏揚了揚眉梢：“要不要來我家住？我現在已經搬出來了，你想在我家住多久就能住多久。”
“不用，”周惜夏頓了頓，“我想回家。”
“回家？”周惜時踩了腳油門，手指攥緊了方向盤，“你去那裏做什麽？”
“那棟房子清凈，也不會有親戚盆友上門，”周惜夏輕咳一聲，“挺好的，很適合閉關學習。”
然而周惜時深知她的性子。周惜夏對環境適應力極強，若說要找個安靜地方才能學進去，那打死她也不信。
可周惜夏原來的“家”在周家算個不祥之地，自周惜夏搬走後再也沒人願意拜訪那裏，也就每年年底會找保潔上門打掃一番。
“但如此一來，我也沒辦法照顧你了，”周惜時皺著眉頭，十分不讚成。
“而且我們分開了那麽長時間，我本來還希望能和之前那樣深夜暢聊。”
周惜夏哭笑不得：“等我畢業再說吧，我這次回來，主要是想在原來那個家裏找找遺漏的東西。”
“好吧。如果你覺得寂寞隨時告訴我，我會去那裏接你。”
周惜時調出手機上的地圖：“太久不往那邊走，都不認得路了。”
別說她，其實就連周惜夏都覺得景色有些陌生。A都是個龐大的都市，周惜夏和周惜時的家又不在一個區，自打搬走後，周惜夏也沒什麽機會回原來的房子住，久而久之連那裏有什麽都忘了。
細節只在她夢裏閃閃發光，那些輕薄脆弱的回憶再怎麽懷念，最終都會蒙上一層血淋淋的帷幕，引得周惜夏只想盡快忘掉，而不是反覆咀嚼曾有的幸福。
周惜時開車進了一座有些年頭的小區。在十幾年前，它是A都最好的小區之一，但現在早已被後起之秀甩在身後，原本居住在此的有錢人大都也搬去了更好的地段。現在這裏住著的大多是住慣了的年長者，再有就是看中環境和面積的網紅。
大多數房子保養得還算好，但等周惜時的車繞過幾個圈，眼前出現的房子卻蕭瑟許多。外立面經歷風吹雨打已經褪成灰白色，前院到處是枯死的雜草，還有一棵掉光葉子的樹，最粗的那根樹幹上還掛著一個小秋千，橡膠座位已經裂開一個口子。
因為沒有車庫鑰匙，周惜時索性將車停在大門口。周惜夏在包裏翻找了半天，才找出幾把有年頭的鑰匙，打開了通往前院的門。
看著和記憶裏大相徑庭的院子，周惜夏難得感到一絲苦澀。就連周惜時也忍不住皺起眉頭：“我看之前的那些人根本就沒好好打掃過，就是仗著這裏沒人管應付！”
周惜夏擺了擺手：“算了，等下我自己打掃一下就可以了。”
好在別墅裏面打掃得還算幹凈，周惜時叉腰把所有房間都巡視了一遍：“還行，那我先不給保潔打差評了。”
但走到廚房時，周惜時只匆匆瞥了一眼就撤回腦袋，跟有鬼追著似的溜回客廳：“惜夏，我還是覺得你應該來我家住，這裏太久沒住人，估計好多地方都老化了。”
當然，最主要的還是因為有點瘆人。周惜時想，但她不好意思說出口。
周惜夏卻饒有興致地在客廳裏踱步，看著墻上懸掛的幾個相框：“沒關系，住久一點就有人氣了。”
周惜時又陪她收拾起臥室，在鋪被單的過程中突然停下了動作：“你回這裏到底是為了找什麽？”
光顧著打掃，她都忘記對這個問題刨根問底了。周惜夏快十年不在此居住，真有點好東西估摸著也被時間風化殆盡了。
“如果我說我是來找‘童年的回憶’，”周惜夏躲閃起周惜時探究的目光，“你信不信？”
“……”周惜時一臉一言難盡的表情。“你怎不說你媽給你留了一張藏寶圖，上面說你家別墅底下藏著個大金庫？”
周惜夏恍然大悟地以拳擊掌：“對哦，還有這個借口。”
“別再開玩笑了。”周惜時揪著被罩，垂目不看周惜夏臉上堆起的笑容。“你是想搞清楚，你母親行兇的真正原因，對嗎？”
這次換周惜夏沈默了。
“她是被自己逼瘋的，不是你的錯，也不是你父親的錯。論誰處在她那個狀態都會做出同樣的事。但我相信你不會重蹈覆轍，因為你比她要有理智。”
“當然，也比她更幸運。”周惜時說，“因為你不是fork。”
她低頭將被子上的褶皺撫平，沒有註意到周惜夏陡然繃緊的肩背。
周惜時並不知道流淌著和周蘇菱一樣血的周惜夏，自然也會擁有同樣的命運。
被從警察局領回周惜時家的那一天，周惜夏已經敏銳地感覺到，這個世界沒有人會歡迎母親那樣的瘋子。
而母親是因為失去味覺變瘋的，同樣嘗不出食物味道的自己，也會因為同樣的理由被大家排斥。
所以她小心翼翼地隱藏起自己，在周圍人的目光中潛藏了十年。
“你說的對。”她說，“我只是有點懷念這裏。”
周惜時嘆了口氣。恨不得過去摸摸周惜夏的頭頂，還是咬牙忍住了。
“記得每天給我發條消息報平安，你的安全比什麽都重要。”
*
送走周惜時後，周惜夏一屁股坐在沙發上，若有所思地盯著對面墻上懸掛的相片。
最大的那張照片是一張全家福。一個面容姣好，神色溫柔的女子旁邊站著一個成熟穩重的男子，兩人臂彎中合抱著一個小女孩。
從哪個角度看，都是一對平凡而幸福的夫妻。
這張全家福旁邊則是許多日常照片，有女人的，有男人的，更多的是那個小女孩的。從幼兒園到小學開學典禮，凡是生命中的重要場合，都被拍了照片懸掛上墻。
然而時間在女孩八歲那年戛然而止，為未來照片預留的空位再沒有等到客人，原來的相片玻璃也蒙上一層灰，看不清裏面人像的笑容。
自己也應該從這間房裏消失。周惜夏猛地產生這麽個荒謬的念頭。原本居住於這間別墅的一家三口早就死了，母親，父親，還有那個孩子，都在十年前的某個下午隨著警笛聲死去。
而返回這裏的周惜夏不過是個來吊唁的客人，嘆息一聲就該離去。
可這裏是她的家。是她告訴艾秋梨自己要回的“家”。
周惜夏楞楞地在沙發上坐著。鄰居家的燈光穿過窗戶，勾勒出木地板的花紋。
在這沈寂到只能聽見呼吸聲的客廳，突然傳來“叮咚”一聲。
周惜夏收斂起自己發散的心神，看向黑暗中熒熒閃光的手機屏幕。
是艾秋梨發來的照片。看來小姑娘回鄉後心思野了不少，招雞摸狗無惡不作，把外婆家剛生的小狗蹂躪個遍，還發視頻給周惜夏，邀她一同觀看小狗憨憨的可愛模樣。
視頻背景音是大人的八卦和電視裏往年小品集錦，過年時的熱鬧氣氛一下子沖進安靜的別墅，把周惜夏那點傷春悲秋打得一幹二凈。
“學姐你看，這是胖胖，這是黑黑……”艾秋梨甜軟的聲音在雜音裏也無比清晰，一個一個把小狗抱到鏡頭前給周惜夏認識，“都是非常可愛的小狗，怎麽玩都不生氣。”
艾秋梨翻過手掌，發現手指上一層灰：“……就是有點臟。”
視頻到此結束，艾秋梨應該是急著去洗手，才沒像之前那樣慰問周惜夏的情況。
而在重新變得寂靜的客廳，周惜夏突然有點坐立不安。一點情緒從她的心底抽芽生長，根系向下紮進血管。
讓她的神經感到一點久違的痛意。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）