第14章 Chapter14
關燈
小
中
大
第14章 Chapter14
==========================
Chapter14
距離朗博恩的一英裏——麥裏屯，是班納特太太的妹妹家所在地。
班納特太太是嘉丁納家的長女。
妹妹嫁給了腓力普，婚後與丈夫留在了麥裏屯。
弟弟娶妻，定居在倫敦的奇普賽街與天恩寺街一帶。
老嘉丁納是麥裏屯的事務律師。
英國律師分為出庭律師與事務律師。
前者能在英國高等法院以上出庭，俗稱“大律師”；後者從事各種非訴訟業務。
一般來說，大律師不會直接接受當事人的委托。
當事人需要去找事務律師，如需上法庭，由事務律師再向大律師提出委托。
老嘉丁納退休時，因為兒子更喜歡去倫敦經商，他把多年累積的工作人脈傳給了二女婿腓力普。
兩個村子距離近，步行最多三四十分鐘。
二十多年以來，班納特家與腓力普家一直保持著友好關系，相互往來。
布蘭度回到朗博恩的第三天，上門拜訪了腓力普一家。
她不是第一次見到腓力普夫婦。
上次見面在兩年前，她穿越來此不滿一個月，明顯神色虛弱。
當時，腓力普夫婦、嘉丁納夫婦獲知侄子大病初愈，趕去斯卡伯勒鎮探望。
礙於距離遙遠與交通不夠便捷，這兩年相互之間只有幾封問好信件。
這次，腓力普夫婦親眼看到侄子神采奕奕，幾乎當場手舞足蹈，想要拉著布蘭度轉圈圈。
“上帝保佑！這是今年聽到的最好消息。”
“布蘭度，你終於完全康覆，太讓人高興了。”
很多人有刻板印象，律師的屬性是沈穩善辯。
這個特質與腓力普先生很難找出半個英鎊的關系。
話多熱情，是真的。
沈穩老辣，很難看出來。
不妨這樣講，腓力普夫婦與班納特太太站在一塊，一看就是關系很好的親戚，過於性情相投。
相交而言，身在倫敦的嘉丁納夫妻就穩重不少。
布蘭度對這兩家親戚都接受良好。
不論性格如何，他們對班納特一家都抱有善意與親近之心。
她一本正經地說，“姨媽、姨父，我很高興能來到麥裏屯。這裏是不是有不少好玩的事物？能讓生活在此的人都容光煥發，叫人越看越光彩照人。”
“哈哈哈！”
腓力普夫人開懷大笑。
誰看著精神飽滿？誰越長越令人親近？
說的正是她與丈夫。侄子一臉認真地拐彎抹角誇人的樣子——真俊。
腓力普先生更是實力互誇：“親愛的布蘭度，請相信我，當你踏入麥裏屯就成了最亮眼的存在。瞧你一眼就會心情愉悅。大家多看看你，就能由內而外地提升了魅力。”
腓力普太太煞有介事地讚同，“你的姨父說得對。等會帶你出門轉一圈，我做好準備了，明天大夥都會變得比今天更美。多麽美好的生活！”
話音落下，三人相視而笑了出聲。
打趣之後，腓力普太太收斂笑容，看似嚴肅地對布蘭度說：
“說正經的。我現在放心了，你與你的父親不一樣，沒有把沈默少言奉為日常準則。”
“不必擔憂你將來會因為嘴笨娶不了心愛的姑娘，然後回家一個人偷偷哭鼻子。”
說著，腓力普太太被自己腦補的場景給逗樂，沒能忍住撲哧又笑了出來。
“姨媽，我才十六歲。”
布蘭度無奈。在催人結婚這方面，班納特太太與腓力普太太，就是如假包換的親姐妹。
腓力普先生力挺妻子，對布蘭度說：“時間總是嗖一下就過去了，眨眼十年，你就二三十歲了。說不定某天你會突然帶回一位戀人，給我們一個驚喜。”
腓力普太太助攻：“小侄子，你得相信你姨夫的專業性，他多少掌握了一些推理能力。”
布蘭度：這是哪種自創的推理能力？
結婚，這輩子都不可能結婚的。
億萬分之一的可能性，她帶回了一位戀人。
她敢帶，腓力普夫婦敢認嗎？兩人能感覺到驚喜，而不是被驚嚇？
不聊不著邊際的話題。
布蘭度轉移視線，“話說回來，麥裏屯有哪些有趣的地方？請介紹一下。”
腓力普先生非常爽快，“介紹什麽呀！走，帶你去實地逛逛。鎮上的衣服鞋帽比不了倫敦時髦新潮，但有一處好地方，不比大城市的店鋪遜色。”
是什麽好地方？
腓力普夫婦帶著布蘭度來到麥裏屯郊外。
郊外並不冷清，不時看到車水馬龍。男女老少，進出同一個地方。
不遠處坐落著一棟花園建築。
鐵門大開，門口豎著一塊牌子「幸運流通圖書館」。
往來人群就是沖著它來的。
“這是今年三月新開的流通圖書館。”
腓力普先生介紹，店主是新來麥裏屯定居的托比夫婦。
“生意很好，去過的人都說好。隔三岔五，我們就會來轉一圈。”
所謂流通圖書館，是一種私人營利性質的店鋪，主營業務是收費借書。①
店主購入大批書籍報刊。
讀者按比例繳納會費成為會員。根據會員等級不同，借閱時長與借閱書冊數量不同。
比起買書要花的錢，付費借閱能讓收入中下層的人群用更少的錢讀更多的書。
1740年左右，這種類型的店鋪開始在英國興起。
歷經近一百年的發展，上至倫敦下到鄉村都能看到它的身影。
布蘭度去過斯卡伯勒鎮的幾家流通圖書館。
在海濱度假勝地，這種類型的店鋪生意很不錯。
游客不想增加行李的負擔，但又有大把時間要打發，那就付費借書看。
不同地區的書店購置的書籍種類存在差異。
度假勝地的讀者是權貴與富裕中產偏多，鄉村小鎮的讀者是鄉紳、農民與勞工，兩種不同的受眾人群閱讀偏好必不相同。
布蘭度走進「幸運流通圖書館」。
借書大廳，空間開闊。
借還櫃臺在醒目的正中央。
背後一整面墻是頂到天花板的大書架，裏面還有一個超大書庫，兩側有兩架木梯。
櫃臺後，站著四個男人。
年長的負責登記借還書籍，年輕的店員負責爬上爬下取書。
與後世人們對圖書館的固有印象不同，此時的這類書店與安靜無關。
來借書的人沒有大聲喧嘩，但三五成群或站或坐分散於大廳中，聊得熱火朝天。
湊過去聽幾句，人們或是在說近期看了哪本書很不錯，或是就某則報刊新聞發表感想。
不難發現一個共同點，前來借書的讀者肯定了店家的選書能力。
店家提供的書籍報刊戳中了讀者們的偏好或需求，這讓「幸運書店」生意紅火。
腓力普先生：“我辦了高級會員，每次可以借10~15本書不等。布蘭度，你有興趣入會嗎？這裏的某些書，我猜你父親的書房裏沒有，但我覺得它們也很有意思。”
班納特先生喜歡呆在書房，他很舍得花錢購置各類書籍。
腓力普家不一樣。不是靠地產收入，而是靠律師行的薪資。日常花銷談不上節省，但不會大手大腳地隨意消費。
“我先看看介紹。”
布蘭度指向櫃臺邊的廣告板，那上面貼了一張超大的「入會須知」。
須知將入會的條件與權益都寫得清楚。
具體到包月、包季、包年、不同年齡段的福利折扣，與所需押金都講得明明白白。
下方列出了不完全版的書單，不同會員借閱的範圍不同。
總體依照一個規則。單本書價格越貴，想要借閱它所需的會員等級越高。等級越高，需繳納的會費越多。
店家貼出了書籍的售價與會員會費，讓人一目了然地看出借書閱讀更便宜。
布蘭度註意到廣告板一旁的告示欄。
上面張貼了新書到庫的名單，還有借閱排行榜。
前三名沒有宗教類書籍，而是流行小說、旅游類書籍與各種科普類書籍。
下方還寫了一行字：「本店提供報刊與書籍售賣，新老會員都有折扣，詳情詢問店員。」
流動圖書館興盛之後，很多店鋪不只對外借書，而且也兼售藥品與保險。現在，居然也開始賣書了嗎？
布蘭度打算先辦三個月試用。
如同腓力普所說，店內張貼出的書目名單與班納特家的藏書有所不同。
報紙雜志的種類更齊全，且緊跟刊印發行的最新日期。書籍方面更偏向大眾閱讀，而非專著典藏。
店員很熱情地提供咨詢服務，不只問了來客本人的閱讀偏好，也詢問其家人的書籍喜好。
一張會員卡，借的書能全家看，所以不少人都選擇繳納高檔次的會費。
布蘭度沒有偏好，各種書刊都想瞧瞧。
然後久被推薦了附加服務。
每個月加一先令能獲得最新書目清單手冊，投遞上門，讓您及時了解書庫變化。
布蘭度：買！
已知這家流通圖書館抓住了鄉鎮讀者的喜好，它的書目手冊就不只是一份借閱清單。更能從一定程度上反映出英格蘭中下層讀者群的喜好。
當下，英國娛樂方式排行榜首就是「讀書」。在電子產品興起之前，這種休閑模式將持續霸榜一個多世紀。
如果要從圖書行業分一杯羹，要掌握受眾群的喜好，花一點小錢了解風向很值得。
以前對大眾來說，印刷品的售價相對工資收入偏高，才讓流通圖書館的借書生意火爆。
把價格打下來，要靠技術革新。
1811年，德意志機械師弗雷德裏希·柯尼希與安德裏亞斯·鮑爾移居英國。
發明了用蒸汽機為動力的滾筒紙平板印刷機，讓印刷從手工走向了機械化。
新發明從問世到普及需要時間。
1814年，倫敦《泰晤士報》首次引入這種蒸汽印刷機。
不久後，兩位發明者返回德意志，1817年建立了世界上第一家蒸汽印刷機的制造廠。1823年，德意志《柏林國事與學者消息報》是印刷機制造廠的第一位客戶。②
不只印刷機，造紙術也在改進，加速印刷品的工業化。
隨著技術推陳出新，生產成本降低，整個歐洲的書籍銷售市場悄然準備轉型中。
權貴階層總是少數，貴價圖書的受眾群很難擴容。
隨著歐洲工業化與城市化的推進，工商業中產與勞工人群將不斷增大。
這是一個超級龐大的讀書群體。此時，廉價書籍所需的革新技術也成熟了。
書籍市場轉向薄利多銷是不可逆的趨勢。
布蘭度察覺到大眾閱讀的盛世即將到來。
圖書行業新趨勢已經露出了端倪，但還沒有完全發力。
她了解過英國尚未取消知識稅，隔壁法國查理十世恢覆輿論審核制度，對各類印刷品強加管制。
即便如此，從「幸運流通圖書館」就能看出，村民們開始願意且有能力消費部分便宜書籍。
買的人不在少數，有幾本書還斷貨了。
“《法國七日游》、《羅馬的昨天與今天》，這兩本游記暫時缺貨。”
店員說游記類的銷量最好。會員們在借閱後意猶未盡，往往會買回家收藏反覆閱讀。
布蘭度：果然如此。
旅游類書籍的暢銷，在英國有著久遠的文化背景加持，也是反映了一個新產業的興起。
從16世紀，英國貴族興起“壯游”，貴族子弟形成前往歐洲大陸游學的風潮。
以學習為主要目的，掌握歐陸政治文化商業動態，以便回到英國後更好地發展。
目標地點以意大利與法國為主，原因與文藝覆興、啟蒙運動的起源地相關。
“壯游”花費巨大，非權貴不可負擔。18世紀後期，花銷上漲到了每人每年數千英鎊。
工業革命之後，工商業中產人群逐步增大。
1811年，英國出現了“旅游”，代替了原本的“壯游”。
遠行不再是為了學習他國經驗，而變成了消遣娛樂。主體游客也從貴族向中產階級轉變，大眾旅游業正在醞釀興起中。
這個風向直觀表現在暢銷書排行榜上。
人們對旅游類書籍的購買欲上升。有的是為出行做準備，有的是暫時去不了而先幻想起來。
法國與意大利仍舊是熱門出國景點，英國本土的熱門景點當屬海濱度假鎮。
布蘭度之所以關註圖書行業，因為在斯卡伯勒住了兩年。沒理由不寫點游記，賺取這波送到眼前的紅利。
從海濱小鎮返回朗博恩，她詳細記錄了沿途的各種情況，是為了撰寫旅游書籍做調查。
沿途交通、郵政、住宿設施信息，能給準備從赫特福德郡出行的游客提供線路參考。
籌備寫兩本短篇旅游類書籍。
一本目標受眾是有錢人群，另一本針對中產新游客。
辦好了會員卡，她先借了一波旅游相關書籍，分析這個種類的熱門書籍的閃光之處。
布蘭度又問店員：“哪一類的書刊借閱的人最少？”
店員：“這年頭，大夥閱讀興致高漲，哪類書籍都有喜歡它們的讀者。”
布蘭度：“相對來說呢？”
店員：“真的沒有滯銷品。硬要說的話，這裏的讀者對解謎興趣偏低。不過，謎題都印在了報紙廣告欄。
大夥喜歡閱覽報紙的其他板塊，讓借閱量高居不下，只是略過解密板塊而已。”
如今的報紙廣告欄是個神奇的板塊。
其內容豐富多彩。不只是刊登商品廣告，也是布告欄，更能用作通訊欄。
由於長途寄信的花費高於購買報紙，只需提前約定好，A在法國登載一則訊息，B在意大利買入報紙就能獲知相關消息。
消息傳遞必然有延遲性。
別指望郵政運輸能快一些，它還不如高銷量報紙的轉銷速度快。
如果不想被別人知道訊息內容，那就加密刊登信息。
密碼術的使用在歐洲由來已久。
尤其是十五世紀文藝覆興之際，密碼術成為了新興行業。
在煉金、外交領域尤為興盛，意大利每個城邦設有密碼部門，每位大使都有密碼秘書。③
歷時四百多年，密碼術不斷發展，總有一部分人對它的興趣不減。
因此，19世紀的報紙廣告欄上，不時有看似亂碼的文字出現。一些是加密通訊，另一些是特意刊登的謎題，以待有緣人破解。
布蘭度：“請給我來幾套帶有解密信息的報紙。不用最新日期，是近幾年的合訂本就行。另外，法國與德意志的報刊有嗎？”
“有，本店有購入一些外國刊物。”
店員回答得快，“請您稍等，我這就為您去取所需書刊。”
*
*
麥裏屯之行，在腓力普夫婦的熱情投餵食物中結束。
布蘭度帶上了一大包書刊回到朗博恩。
之後的三個星期，朗博恩的生活每天都充實而平靜。學習、鍛煉，閑來有空就讀一讀借來的書刊。
九月七日，入夜。
沐浴後，她倚靠在床邊，等著頭發自然幹。
隨手取來《普魯士趣聞周報》的合訂本翻了起來，掃見去年四月某期的廣告欄內容。
那是一段看似毫無邏輯的覆雜亂碼。
很快，布蘭度眼前一亮，坐直了身體。
半個小時後，一大段解碼譯文被她寫了出來，這則“亂碼廣告”實際上講了一道難題。
風，似有了一瞬的停頓。
燭火的昏黃光暈落於紙上，為譯文披上一層神秘色澤。
譯文如下：
『提問者：幽靈先生。問：……』
--------------------
①根據《從以書會友：18世紀的書籍社交》，背景補充：
十八世紀的英國，除了直接購買，人們通過三種方式獲取書籍。分別是流通圖書館、圖書俱樂部、訂閱圖書館。
之所以叫流通圖書館。不是因為圖書館會移動，而是書籍流向了不同的人群。
18世紀英國的流通圖書館數量，估算數據從200~1000不等。不同流通圖書館的書籍種類差異較大。
在這裏，男女老少只要交會費，都可以進行圖書借閱。所以有人對此進行批判，這樣的書籍閱讀方式會讓女性看了不該看的書。
不少的流通圖書館，不僅可以借書，人人都能討論與交流思想。不像一些咖啡廳拒絕女性入內。
對比流通圖書館，讀書俱樂部與訂閱圖書館不以營利為目的，主要是一些人自發組成的小團體。
如此一來，從18世紀開始，英國大眾識字率在不斷提升，社會整體形成了喜歡推崇閱讀的風潮。
這股風氣一直蔓延到了19世紀，並且愈演愈烈。19世紀初，全民百分之五十文盲，到了19世紀末不足1%。
·
19世紀印刷術、造紙術進一步改革，隨著英國取消了知識稅，書籍印刷的成本極大降低，越來越多的人能夠買得起書籍。
全面讀識時代到來，與圖文知識相關的行業都飛速發展。
②參考《武漢大學學報（人文科學版）》2007年第4期，參考。李銀河。
③參考《碼書：編碼與解碼的戰爭》，西蒙·辛格/著。
15世紀密碼術在歐洲興起，意大利是它發展的最佳溫床。
因為位於文藝覆興的中樞位置，更因為它由諸多聯邦組成。這些聯邦相互算計，外交舉動頻繁。傳遞消息時就要用到密碼，也就有了每個聯邦設置密碼部門，配置密碼秘書。
隨後，歐洲諸國開始培養密碼分析家。
進入16世紀，著名的密碼學相關事件出現，史稱“貝平頓陰謀”，開啟了近現代密碼學的先河。
·
英格蘭伊麗莎白一世女王時期，蘇格蘭女王瑪麗與貴族用密碼通信，企圖篡位奪取英格蘭王位。密信被警方截獲之後破譯出來，瑪麗謀反失敗被殺。
這是西方近代史上重大的解密相關政治事件。
之後密碼學一直不斷發展，當19世紀電報被制作出來之後，密碼學就進入了機械化時代。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
==========================
Chapter14
距離朗博恩的一英裏——麥裏屯，是班納特太太的妹妹家所在地。
班納特太太是嘉丁納家的長女。
妹妹嫁給了腓力普，婚後與丈夫留在了麥裏屯。
弟弟娶妻，定居在倫敦的奇普賽街與天恩寺街一帶。
老嘉丁納是麥裏屯的事務律師。
英國律師分為出庭律師與事務律師。
前者能在英國高等法院以上出庭，俗稱“大律師”；後者從事各種非訴訟業務。
一般來說，大律師不會直接接受當事人的委托。
當事人需要去找事務律師，如需上法庭，由事務律師再向大律師提出委托。
老嘉丁納退休時，因為兒子更喜歡去倫敦經商，他把多年累積的工作人脈傳給了二女婿腓力普。
兩個村子距離近，步行最多三四十分鐘。
二十多年以來，班納特家與腓力普家一直保持著友好關系，相互往來。
布蘭度回到朗博恩的第三天，上門拜訪了腓力普一家。
她不是第一次見到腓力普夫婦。
上次見面在兩年前，她穿越來此不滿一個月，明顯神色虛弱。
當時，腓力普夫婦、嘉丁納夫婦獲知侄子大病初愈，趕去斯卡伯勒鎮探望。
礙於距離遙遠與交通不夠便捷，這兩年相互之間只有幾封問好信件。
這次，腓力普夫婦親眼看到侄子神采奕奕，幾乎當場手舞足蹈，想要拉著布蘭度轉圈圈。
“上帝保佑！這是今年聽到的最好消息。”
“布蘭度，你終於完全康覆，太讓人高興了。”
很多人有刻板印象，律師的屬性是沈穩善辯。
這個特質與腓力普先生很難找出半個英鎊的關系。
話多熱情，是真的。
沈穩老辣，很難看出來。
不妨這樣講，腓力普夫婦與班納特太太站在一塊，一看就是關系很好的親戚，過於性情相投。
相交而言，身在倫敦的嘉丁納夫妻就穩重不少。
布蘭度對這兩家親戚都接受良好。
不論性格如何，他們對班納特一家都抱有善意與親近之心。
她一本正經地說，“姨媽、姨父，我很高興能來到麥裏屯。這裏是不是有不少好玩的事物？能讓生活在此的人都容光煥發，叫人越看越光彩照人。”
“哈哈哈！”
腓力普夫人開懷大笑。
誰看著精神飽滿？誰越長越令人親近？
說的正是她與丈夫。侄子一臉認真地拐彎抹角誇人的樣子——真俊。
腓力普先生更是實力互誇：“親愛的布蘭度，請相信我，當你踏入麥裏屯就成了最亮眼的存在。瞧你一眼就會心情愉悅。大家多看看你，就能由內而外地提升了魅力。”
腓力普太太煞有介事地讚同，“你的姨父說得對。等會帶你出門轉一圈，我做好準備了，明天大夥都會變得比今天更美。多麽美好的生活！”
話音落下，三人相視而笑了出聲。
打趣之後，腓力普太太收斂笑容，看似嚴肅地對布蘭度說：
“說正經的。我現在放心了，你與你的父親不一樣，沒有把沈默少言奉為日常準則。”
“不必擔憂你將來會因為嘴笨娶不了心愛的姑娘，然後回家一個人偷偷哭鼻子。”
說著，腓力普太太被自己腦補的場景給逗樂，沒能忍住撲哧又笑了出來。
“姨媽，我才十六歲。”
布蘭度無奈。在催人結婚這方面，班納特太太與腓力普太太，就是如假包換的親姐妹。
腓力普先生力挺妻子，對布蘭度說：“時間總是嗖一下就過去了，眨眼十年，你就二三十歲了。說不定某天你會突然帶回一位戀人，給我們一個驚喜。”
腓力普太太助攻：“小侄子，你得相信你姨夫的專業性，他多少掌握了一些推理能力。”
布蘭度：這是哪種自創的推理能力？
結婚，這輩子都不可能結婚的。
億萬分之一的可能性，她帶回了一位戀人。
她敢帶，腓力普夫婦敢認嗎？兩人能感覺到驚喜，而不是被驚嚇？
不聊不著邊際的話題。
布蘭度轉移視線，“話說回來，麥裏屯有哪些有趣的地方？請介紹一下。”
腓力普先生非常爽快，“介紹什麽呀！走，帶你去實地逛逛。鎮上的衣服鞋帽比不了倫敦時髦新潮，但有一處好地方，不比大城市的店鋪遜色。”
是什麽好地方？
腓力普夫婦帶著布蘭度來到麥裏屯郊外。
郊外並不冷清，不時看到車水馬龍。男女老少，進出同一個地方。
不遠處坐落著一棟花園建築。
鐵門大開，門口豎著一塊牌子「幸運流通圖書館」。
往來人群就是沖著它來的。
“這是今年三月新開的流通圖書館。”
腓力普先生介紹，店主是新來麥裏屯定居的托比夫婦。
“生意很好，去過的人都說好。隔三岔五，我們就會來轉一圈。”
所謂流通圖書館，是一種私人營利性質的店鋪，主營業務是收費借書。①
店主購入大批書籍報刊。
讀者按比例繳納會費成為會員。根據會員等級不同，借閱時長與借閱書冊數量不同。
比起買書要花的錢，付費借閱能讓收入中下層的人群用更少的錢讀更多的書。
1740年左右，這種類型的店鋪開始在英國興起。
歷經近一百年的發展，上至倫敦下到鄉村都能看到它的身影。
布蘭度去過斯卡伯勒鎮的幾家流通圖書館。
在海濱度假勝地，這種類型的店鋪生意很不錯。
游客不想增加行李的負擔，但又有大把時間要打發，那就付費借書看。
不同地區的書店購置的書籍種類存在差異。
度假勝地的讀者是權貴與富裕中產偏多，鄉村小鎮的讀者是鄉紳、農民與勞工，兩種不同的受眾人群閱讀偏好必不相同。
布蘭度走進「幸運流通圖書館」。
借書大廳，空間開闊。
借還櫃臺在醒目的正中央。
背後一整面墻是頂到天花板的大書架，裏面還有一個超大書庫，兩側有兩架木梯。
櫃臺後，站著四個男人。
年長的負責登記借還書籍，年輕的店員負責爬上爬下取書。
與後世人們對圖書館的固有印象不同，此時的這類書店與安靜無關。
來借書的人沒有大聲喧嘩，但三五成群或站或坐分散於大廳中，聊得熱火朝天。
湊過去聽幾句，人們或是在說近期看了哪本書很不錯，或是就某則報刊新聞發表感想。
不難發現一個共同點，前來借書的讀者肯定了店家的選書能力。
店家提供的書籍報刊戳中了讀者們的偏好或需求，這讓「幸運書店」生意紅火。
腓力普先生：“我辦了高級會員，每次可以借10~15本書不等。布蘭度，你有興趣入會嗎？這裏的某些書，我猜你父親的書房裏沒有，但我覺得它們也很有意思。”
班納特先生喜歡呆在書房，他很舍得花錢購置各類書籍。
腓力普家不一樣。不是靠地產收入，而是靠律師行的薪資。日常花銷談不上節省，但不會大手大腳地隨意消費。
“我先看看介紹。”
布蘭度指向櫃臺邊的廣告板，那上面貼了一張超大的「入會須知」。
須知將入會的條件與權益都寫得清楚。
具體到包月、包季、包年、不同年齡段的福利折扣，與所需押金都講得明明白白。
下方列出了不完全版的書單，不同會員借閱的範圍不同。
總體依照一個規則。單本書價格越貴，想要借閱它所需的會員等級越高。等級越高，需繳納的會費越多。
店家貼出了書籍的售價與會員會費，讓人一目了然地看出借書閱讀更便宜。
布蘭度註意到廣告板一旁的告示欄。
上面張貼了新書到庫的名單，還有借閱排行榜。
前三名沒有宗教類書籍，而是流行小說、旅游類書籍與各種科普類書籍。
下方還寫了一行字：「本店提供報刊與書籍售賣，新老會員都有折扣，詳情詢問店員。」
流動圖書館興盛之後，很多店鋪不只對外借書，而且也兼售藥品與保險。現在，居然也開始賣書了嗎？
布蘭度打算先辦三個月試用。
如同腓力普所說，店內張貼出的書目名單與班納特家的藏書有所不同。
報紙雜志的種類更齊全，且緊跟刊印發行的最新日期。書籍方面更偏向大眾閱讀，而非專著典藏。
店員很熱情地提供咨詢服務，不只問了來客本人的閱讀偏好，也詢問其家人的書籍喜好。
一張會員卡，借的書能全家看，所以不少人都選擇繳納高檔次的會費。
布蘭度沒有偏好，各種書刊都想瞧瞧。
然後久被推薦了附加服務。
每個月加一先令能獲得最新書目清單手冊，投遞上門，讓您及時了解書庫變化。
布蘭度：買！
已知這家流通圖書館抓住了鄉鎮讀者的喜好，它的書目手冊就不只是一份借閱清單。更能從一定程度上反映出英格蘭中下層讀者群的喜好。
當下，英國娛樂方式排行榜首就是「讀書」。在電子產品興起之前，這種休閑模式將持續霸榜一個多世紀。
如果要從圖書行業分一杯羹，要掌握受眾群的喜好，花一點小錢了解風向很值得。
以前對大眾來說，印刷品的售價相對工資收入偏高，才讓流通圖書館的借書生意火爆。
把價格打下來，要靠技術革新。
1811年，德意志機械師弗雷德裏希·柯尼希與安德裏亞斯·鮑爾移居英國。
發明了用蒸汽機為動力的滾筒紙平板印刷機，讓印刷從手工走向了機械化。
新發明從問世到普及需要時間。
1814年，倫敦《泰晤士報》首次引入這種蒸汽印刷機。
不久後，兩位發明者返回德意志，1817年建立了世界上第一家蒸汽印刷機的制造廠。1823年，德意志《柏林國事與學者消息報》是印刷機制造廠的第一位客戶。②
不只印刷機，造紙術也在改進，加速印刷品的工業化。
隨著技術推陳出新，生產成本降低，整個歐洲的書籍銷售市場悄然準備轉型中。
權貴階層總是少數，貴價圖書的受眾群很難擴容。
隨著歐洲工業化與城市化的推進，工商業中產與勞工人群將不斷增大。
這是一個超級龐大的讀書群體。此時，廉價書籍所需的革新技術也成熟了。
書籍市場轉向薄利多銷是不可逆的趨勢。
布蘭度察覺到大眾閱讀的盛世即將到來。
圖書行業新趨勢已經露出了端倪，但還沒有完全發力。
她了解過英國尚未取消知識稅，隔壁法國查理十世恢覆輿論審核制度，對各類印刷品強加管制。
即便如此，從「幸運流通圖書館」就能看出，村民們開始願意且有能力消費部分便宜書籍。
買的人不在少數，有幾本書還斷貨了。
“《法國七日游》、《羅馬的昨天與今天》，這兩本游記暫時缺貨。”
店員說游記類的銷量最好。會員們在借閱後意猶未盡，往往會買回家收藏反覆閱讀。
布蘭度：果然如此。
旅游類書籍的暢銷，在英國有著久遠的文化背景加持，也是反映了一個新產業的興起。
從16世紀，英國貴族興起“壯游”，貴族子弟形成前往歐洲大陸游學的風潮。
以學習為主要目的，掌握歐陸政治文化商業動態，以便回到英國後更好地發展。
目標地點以意大利與法國為主，原因與文藝覆興、啟蒙運動的起源地相關。
“壯游”花費巨大，非權貴不可負擔。18世紀後期，花銷上漲到了每人每年數千英鎊。
工業革命之後，工商業中產人群逐步增大。
1811年，英國出現了“旅游”，代替了原本的“壯游”。
遠行不再是為了學習他國經驗，而變成了消遣娛樂。主體游客也從貴族向中產階級轉變，大眾旅游業正在醞釀興起中。
這個風向直觀表現在暢銷書排行榜上。
人們對旅游類書籍的購買欲上升。有的是為出行做準備，有的是暫時去不了而先幻想起來。
法國與意大利仍舊是熱門出國景點，英國本土的熱門景點當屬海濱度假鎮。
布蘭度之所以關註圖書行業，因為在斯卡伯勒住了兩年。沒理由不寫點游記，賺取這波送到眼前的紅利。
從海濱小鎮返回朗博恩，她詳細記錄了沿途的各種情況，是為了撰寫旅游書籍做調查。
沿途交通、郵政、住宿設施信息，能給準備從赫特福德郡出行的游客提供線路參考。
籌備寫兩本短篇旅游類書籍。
一本目標受眾是有錢人群，另一本針對中產新游客。
辦好了會員卡，她先借了一波旅游相關書籍，分析這個種類的熱門書籍的閃光之處。
布蘭度又問店員：“哪一類的書刊借閱的人最少？”
店員：“這年頭，大夥閱讀興致高漲，哪類書籍都有喜歡它們的讀者。”
布蘭度：“相對來說呢？”
店員：“真的沒有滯銷品。硬要說的話，這裏的讀者對解謎興趣偏低。不過，謎題都印在了報紙廣告欄。
大夥喜歡閱覽報紙的其他板塊，讓借閱量高居不下，只是略過解密板塊而已。”
如今的報紙廣告欄是個神奇的板塊。
其內容豐富多彩。不只是刊登商品廣告，也是布告欄，更能用作通訊欄。
由於長途寄信的花費高於購買報紙，只需提前約定好，A在法國登載一則訊息，B在意大利買入報紙就能獲知相關消息。
消息傳遞必然有延遲性。
別指望郵政運輸能快一些，它還不如高銷量報紙的轉銷速度快。
如果不想被別人知道訊息內容，那就加密刊登信息。
密碼術的使用在歐洲由來已久。
尤其是十五世紀文藝覆興之際，密碼術成為了新興行業。
在煉金、外交領域尤為興盛，意大利每個城邦設有密碼部門，每位大使都有密碼秘書。③
歷時四百多年，密碼術不斷發展，總有一部分人對它的興趣不減。
因此，19世紀的報紙廣告欄上，不時有看似亂碼的文字出現。一些是加密通訊，另一些是特意刊登的謎題，以待有緣人破解。
布蘭度：“請給我來幾套帶有解密信息的報紙。不用最新日期，是近幾年的合訂本就行。另外，法國與德意志的報刊有嗎？”
“有，本店有購入一些外國刊物。”
店員回答得快，“請您稍等，我這就為您去取所需書刊。”
*
*
麥裏屯之行，在腓力普夫婦的熱情投餵食物中結束。
布蘭度帶上了一大包書刊回到朗博恩。
之後的三個星期，朗博恩的生活每天都充實而平靜。學習、鍛煉，閑來有空就讀一讀借來的書刊。
九月七日，入夜。
沐浴後，她倚靠在床邊，等著頭發自然幹。
隨手取來《普魯士趣聞周報》的合訂本翻了起來，掃見去年四月某期的廣告欄內容。
那是一段看似毫無邏輯的覆雜亂碼。
很快，布蘭度眼前一亮，坐直了身體。
半個小時後，一大段解碼譯文被她寫了出來，這則“亂碼廣告”實際上講了一道難題。
風，似有了一瞬的停頓。
燭火的昏黃光暈落於紙上，為譯文披上一層神秘色澤。
譯文如下：
『提問者：幽靈先生。問：……』
--------------------
①根據《從以書會友：18世紀的書籍社交》，背景補充：
十八世紀的英國，除了直接購買，人們通過三種方式獲取書籍。分別是流通圖書館、圖書俱樂部、訂閱圖書館。
之所以叫流通圖書館。不是因為圖書館會移動，而是書籍流向了不同的人群。
18世紀英國的流通圖書館數量，估算數據從200~1000不等。不同流通圖書館的書籍種類差異較大。
在這裏，男女老少只要交會費，都可以進行圖書借閱。所以有人對此進行批判，這樣的書籍閱讀方式會讓女性看了不該看的書。
不少的流通圖書館，不僅可以借書，人人都能討論與交流思想。不像一些咖啡廳拒絕女性入內。
對比流通圖書館，讀書俱樂部與訂閱圖書館不以營利為目的，主要是一些人自發組成的小團體。
如此一來，從18世紀開始，英國大眾識字率在不斷提升，社會整體形成了喜歡推崇閱讀的風潮。
這股風氣一直蔓延到了19世紀，並且愈演愈烈。19世紀初，全民百分之五十文盲，到了19世紀末不足1%。
·
19世紀印刷術、造紙術進一步改革，隨著英國取消了知識稅，書籍印刷的成本極大降低，越來越多的人能夠買得起書籍。
全面讀識時代到來，與圖文知識相關的行業都飛速發展。
②參考《武漢大學學報（人文科學版）》2007年第4期，參考。李銀河。
③參考《碼書：編碼與解碼的戰爭》，西蒙·辛格/著。
15世紀密碼術在歐洲興起，意大利是它發展的最佳溫床。
因為位於文藝覆興的中樞位置，更因為它由諸多聯邦組成。這些聯邦相互算計，外交舉動頻繁。傳遞消息時就要用到密碼，也就有了每個聯邦設置密碼部門，配置密碼秘書。
隨後，歐洲諸國開始培養密碼分析家。
進入16世紀，著名的密碼學相關事件出現，史稱“貝平頓陰謀”，開啟了近現代密碼學的先河。
·
英格蘭伊麗莎白一世女王時期，蘇格蘭女王瑪麗與貴族用密碼通信，企圖篡位奪取英格蘭王位。密信被警方截獲之後破譯出來，瑪麗謀反失敗被殺。
這是西方近代史上重大的解密相關政治事件。
之後密碼學一直不斷發展，當19世紀電報被制作出來之後，密碼學就進入了機械化時代。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）