第 41 章
關燈
小
中
大
第 41 章
一陣急促的剎車聲在深夜的地下停車場顯得尤為刺耳，柳青霭轉過頭看著楊知遠，震驚、錯愕和羞恥像被打翻的不同顏色的顏料在她臉上渲染開。
楊知遠第一次真切感受到本能先於思考支配他的身體，他下意識一把抓住了駕駛位的安全帶的鎖扣，不讓柳青霭解開。
“別走。”他聲音近乎乞求，又掩耳盜鈴般欲蓋彌彰地解釋，“那裏面的不是你。”
柳青霭想楊知遠是真的病到不靈光了，失去了他慣有的從容，才會說出錄音裏說話的人不是柳青霭這樣的傻話。
她平靜地審視著楊知遠，右手微微顫抖著重新按下播放鍵，這次楊知遠沒有攔她，她聽見自己的聲音一遍又一遍地重覆，因為帶著醉意與困意，聽上去像是情人的細語呢喃。
“我也愛你。”
“我也愛你。”
“我也愛你。”
………
循環播放了不知道究竟有多少遍，最後還是楊知遠按下了暫停鍵。
“好聽嗎？”她問楊知遠。
楊知遠沒有回答，恰巧柳青霭也並沒有想要得到一個答案。
柳青霭重新發動引擎，把手機導航聲外放到最大。
“騙子。”
這個時候的急診室總是很熱鬧，在哭鬧、爭吵和交談之間，柳青霭和楊知遠這邊是一片格格不入的沈寂。
兩個人坐在同一排候診座椅，隔著一個位置，護士過來調了調楊知遠點滴的流速，叮囑了句吊瓶輸完及時叫她，又很快走了。
“你手機上應該有完整的錄音吧，我能聽聽嗎？”
雖然是詢問的語氣，但柳青霭已經從包裏掏出了耳機，楊知遠遲疑片刻，還是把手機遞給她，坐近了一個位置，挨著柳青霭劃撥屏幕，點開錄音文件。
去掉空白音頻，錄音只有不到二十分鐘，柳青霭用了二倍速，很快聽完了。
她盯著天花板看了好一陣兒，而後兩手捂住臉，整個人頹唐地坐在那裏，透著股自我放逐般的自暴自棄。
“清清…”楊知遠不忍心看她這樣，叫她。
“別說話。”柳青霭打斷他，“我現在感覺非常丟臉，所以你先不要和我說話。”
她像鴕鳥把頭埋進沙坑一樣逃避現實，重新積蓄了最低限度的勇氣後，她問楊知遠：“為什麽要錄這個？”
“因為當時以為那會是我們最後一次聯絡，想著至少要留下些什麽。”
“為什麽單單把那句話剪出來？”
楊知遠原本想說些“剪出來用來聽著助眠”這種玩笑話，但他忽然意識到，像今天這樣可以向柳青霭吐露真心的機會已經所剩無幾，他還有什麽要隱藏的？
他一直以為自己是被柳青霭的“我也愛你”擊潰而生病的，其實不是。他時至今日對柳青霭所隱藏的、吝嗇給出的、恐懼讓她知道的，這一切所有的所有郁結在一起，抵住了他的喉舌，才讓他生了病。
“因為我知道你以後不會再說了，還會像現在這樣，在清醒後後悔萬分，但至少我想記得。”
楊知遠的喉嚨發緊，聽上去有些啞。
“那一通電話的時間裏，我能保證我完全清醒，沒有隱瞞。”
“我愛你。”
柳青霭為楊知遠這句話努力良多，但此刻卻並沒有被這句話取悅，相反，她似乎變得更加哀傷，眼睛上蒙上了一層山間初晨才會有的輕飄飄的薄霧。
“楊知遠，你是不是都知道了？”
一開始，剛聽到錄音時，柳青霭先是錯愕，再是驚詫，聽清說話人是自己時，羞恥的潮水沿著皮膚和戰栗一起蔓延，直至沒過頭頂。
好玩嗎？
她想問楊知遠。
是否他也覺得她可憐？
看著她一個人在那裏虛張聲勢地說要分手，轉頭又在酒醉後給他打去電話說我愛你，接著裝作毫不知情，看柳青霭因為別人的一個電話回來繼續圍著生病的自己打轉。
這樣的柳青霭像什麽？一個患得患失的可憐女人，亦或是精神錯亂的神經病？
她不想也沒有必要和一個病人吵架，更何況她也沒有立場——沒有人哄騙著威逼利誘著讓她說出那句話。
於是她強撐著忍住詰問，卻在開車驅往醫院的十分鐘裏，羞恥潮水逐漸退去，理智回籠的時刻，又想到了那句話。
我也愛你…
哪裏來的“也”？
柳青霭向楊知遠要來了完整錄音，再結合這段時間楊知遠的行動，不需要深思很快就觸摸到只隔著一層簾幕的影影綽綽的真相。她做得漏洞百出，楊知遠又何嘗不是。
柳青霭害怕楊知遠不愛或不夠愛，而楊知遠恐懼柳青霭的愛是虛幻泡影，於是他們寧可相信自己的憂怖，直到證明愛的真實存在，才會想到別的可能。
柳青霭想，可能也不是壞運氣，也不是天意使然，更不是沒道理，他們的不幸其實都有跡可循。
為什麽要現在才讓她聽到呢？
我愛你是這麽悲傷的三個字，柳青霭之前竟然不知道。
如果一開始，像楊知遠說的那樣，他們退回一步，柳青霭不去要這三個字，楊知遠也不去說，他們是不是就能一起生活？
不會的，柳青霭很快得出結論。
她是顆趨向自我毀滅的恒星，靠追逐楊知遠燃燒內核，才能對抗外界的引力撕扯，湮滅是無可避免的終局。
“我是個小人，對不對？”楊知遠苦笑著問，權作承認。
柳青霭也不能評價什麽。
“我們半斤八兩。”
“以後還會見面嗎？”
“交給天意吧。”她很快地眨了眨眼，偏過頭，“萬一偶然遇見，或許還可以打個招呼。”
“以什麽關系？”
“老朋友，舊相識，點頭交。”
“但在吊瓶滴盡之前，我們還是楊知遠與柳青霭的關系，對嗎？”
柳青霭遲疑著點頭，卻也不太清楚“楊知遠與柳青霭的關系”究竟是怎樣的定義。
下一秒，楊知遠枕在柳青霭腿上，閉上眼，好像很累了。
“你打電話來說我對你太壞，要我道歉，但我也有想讓你道歉的事。”
柳青霭雙手放在身側，微微擡起，僵硬著不動，像是投降的姿態。
“什麽？”
“你對我說了很多次‘愛’，次數多到我以為沒什麽能把我們分開。”
“結果到頭也不過如此？”
“也不是。”楊知遠睜開眼睛，“我不會得到比這更好的了，哪怕往後還有幾十年，但我現在已經能斷定了，這也是我想讓你道歉的原因之一。”
柳青霭捂住了楊知遠的眼睛，但楊知遠的嘴依然在吐露詞句。
“我會期待很多，在你每說一次愛之後。你應該為這些期待抱歉。”
“對不起。”她補充，“我以後不會再說了。”
楊知遠握住柳青霭遮著他眼睛的手，並沒有移開，柳青霭的指尖感受到了細小的水滴，她想要擡手，卻被楊知遠按住了。
“光太刺眼。”他啞聲說道。
柳青霭擡頭看，醫院的平板燈悠然亮著，漸漸在她眼中被暈成大團白色色塊。
就這樣吧。
她閉上眼，不再苛求自己去想明天。
柳青霭向邱景行提離職時，邱景行很是驚訝，問及柳青霭未來的去向，得知她打算去一家私人性質的慈善基金會負責向婦女兒童提供法律援助的工作後，表現出一種不置可否的態度。
柳青霭無法詳盡地告訴他自己這麽選擇的原因，只是坦白。
“您知道的，我一直跟著那個人的步調走，很少想過我真正想做什麽。這是我思考很久做出的選擇。”
“在這裏工作的這段時間，我所觀察和體悟的讓我意識到，我原以為法律即是正義，後來發現它也只是工具，發揮怎樣的效用取決於掌握在什麽樣的人手中。造成我的困境的原因不是我沒能將它握在手中，一直以來困住我的是在它之上的東西。”
“你太理想化。”邱景行評價她，“就像你認為法律只是工具一樣，律師也只是份工作，即使你去了別的地方，一樣會有幻滅的時刻。”
“我知道。”柳青霭不否認邱景行話的正確，“我沒有美化我的選擇，知道沒什麽是無垢無瑕的。”
“我只是作出選擇，等待這份選擇會返還我什麽結果。無論什麽我都會接受。”
“反正我孑然一身，沒什麽可失去的，也就無所謂值不值得。”
離職那天，同事為柳青霭辦了個歡送會，她明明是主角，卻滴酒未沾，一直清醒到了最後。挨個送走了同事，她沒有坐地鐵回家，而是一個人沿著街道閑逛。
他們聚餐的地方離F大不遠，現在正是畢業季，周邊飯館有不少聚餐的畢業生，讓柳青霭想起一年前自己也是這些人中的一個。
居然只過去了一年嗎？
可她怎麽覺得，一生的喜樂苦悲都在這一年裏嘗過了。
走著走著，她經過F大的校園正門，想起畢業那天，楊知遠站在那邊那個離保安室不遠的位置，手拿一捧紫色繡球和一只打蔫的黃玫瑰，對她說“畢業快樂”。
有一對像是情侶的畢業生穿著學士服在校門口拍照，看見柳青霭，把手機給她請求她為他們拍幾張合照。
女孩手裏也捧著一束花，花的顏色介於粉色和紅色之間，更偏向紅色些，被她捧在手裏，襯得人和花都很美。柳青霭為他們拍完合照後，女孩還抽了一支花給她作為謝禮。
柳青霭如獲至寶地接過，回家後把它插在花瓶裏對著燈細細端詳。她的花卉知識有限，不確定花的品種，用了拍照識花去查，竟還是一支玫瑰。
知道答案後，她既笑當初遇見的花販的那句“不知道送什麽就送玫瑰準沒錯”果真是對的，又笑自己變成了祝春枝，碰見個不認識的花花草草，就要打開拍照識花，認認它的名字。
畢業季過去就正式入了夏，北京的夏天很邪門，熱浪翻騰，日光炙烤的同時偶爾還會伴有強風，所以柳青霭拿傘出門，經常會出現舉著遮陽傘還要把被強風吹翻的傘面翻回來的場面。
她的傘還是楊知遠當初送她的那把，遮陽避雨都是它，傘面折痕處已經磨損嚴重，開合也卡頓，但柳青霭還是繼續用。
終於，在柳青霭外出案訪的一個下午，她打傘步行去往地鐵站的路上，這把傘把一陣帶著熱浪的強風吹斷了幾根傘骨，只留有可憐巴巴的小半面傘可供棲身。
她不知所措地站在原地，像是被搶走最心愛的玩具的小孩。
日頭正炙，柳青霭覺得自己是只沒能躲進地底的蚯蚓，正被一點點蒸騰出水分和生機。
柳青霭曾經靠這把傘度過了無數個晴天雨天，它為她遮光避雨，柳青霭以為自己永遠不會丟下它。
但強風吹來，輕易左右了柳青霭和傘的聚分，讓她明白傘並非堅固不可毀損，柳青霭也只是個凡人。
她把傘收好，放在了路旁垃圾箱的鐵質頂蓋上，轉身走遠了。
米白色的晴雨兩用傘靜靜在原處等了一會，它的主人去而覆返，重新把它揣進懷裏。
柳青霭走在北京七月的艷陽天，包裏放著失而覆得的傘，想起從醫院送楊知遠回家那天，他對自己說的話。
“我聽人講起過，名字會主導一個人的命運。你十八歲那年，開心地告訴我你改了名字，你說你不想做貼行在陸地上的有根的水，而是要做隨風飄來飄去的雲，我當時並不為你感到高興，因為我那時就隱約感到…”
“你是要變成流雲飛走的。”
（正文，完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一陣急促的剎車聲在深夜的地下停車場顯得尤為刺耳，柳青霭轉過頭看著楊知遠，震驚、錯愕和羞恥像被打翻的不同顏色的顏料在她臉上渲染開。
楊知遠第一次真切感受到本能先於思考支配他的身體，他下意識一把抓住了駕駛位的安全帶的鎖扣，不讓柳青霭解開。
“別走。”他聲音近乎乞求，又掩耳盜鈴般欲蓋彌彰地解釋，“那裏面的不是你。”
柳青霭想楊知遠是真的病到不靈光了，失去了他慣有的從容，才會說出錄音裏說話的人不是柳青霭這樣的傻話。
她平靜地審視著楊知遠，右手微微顫抖著重新按下播放鍵，這次楊知遠沒有攔她，她聽見自己的聲音一遍又一遍地重覆，因為帶著醉意與困意，聽上去像是情人的細語呢喃。
“我也愛你。”
“我也愛你。”
“我也愛你。”
………
循環播放了不知道究竟有多少遍，最後還是楊知遠按下了暫停鍵。
“好聽嗎？”她問楊知遠。
楊知遠沒有回答，恰巧柳青霭也並沒有想要得到一個答案。
柳青霭重新發動引擎，把手機導航聲外放到最大。
“騙子。”
這個時候的急診室總是很熱鬧，在哭鬧、爭吵和交談之間，柳青霭和楊知遠這邊是一片格格不入的沈寂。
兩個人坐在同一排候診座椅，隔著一個位置，護士過來調了調楊知遠點滴的流速，叮囑了句吊瓶輸完及時叫她，又很快走了。
“你手機上應該有完整的錄音吧，我能聽聽嗎？”
雖然是詢問的語氣，但柳青霭已經從包裏掏出了耳機，楊知遠遲疑片刻，還是把手機遞給她，坐近了一個位置，挨著柳青霭劃撥屏幕，點開錄音文件。
去掉空白音頻，錄音只有不到二十分鐘，柳青霭用了二倍速，很快聽完了。
她盯著天花板看了好一陣兒，而後兩手捂住臉，整個人頹唐地坐在那裏，透著股自我放逐般的自暴自棄。
“清清…”楊知遠不忍心看她這樣，叫她。
“別說話。”柳青霭打斷他，“我現在感覺非常丟臉，所以你先不要和我說話。”
她像鴕鳥把頭埋進沙坑一樣逃避現實，重新積蓄了最低限度的勇氣後，她問楊知遠：“為什麽要錄這個？”
“因為當時以為那會是我們最後一次聯絡，想著至少要留下些什麽。”
“為什麽單單把那句話剪出來？”
楊知遠原本想說些“剪出來用來聽著助眠”這種玩笑話，但他忽然意識到，像今天這樣可以向柳青霭吐露真心的機會已經所剩無幾，他還有什麽要隱藏的？
他一直以為自己是被柳青霭的“我也愛你”擊潰而生病的，其實不是。他時至今日對柳青霭所隱藏的、吝嗇給出的、恐懼讓她知道的，這一切所有的所有郁結在一起，抵住了他的喉舌，才讓他生了病。
“因為我知道你以後不會再說了，還會像現在這樣，在清醒後後悔萬分，但至少我想記得。”
楊知遠的喉嚨發緊，聽上去有些啞。
“那一通電話的時間裏，我能保證我完全清醒，沒有隱瞞。”
“我愛你。”
柳青霭為楊知遠這句話努力良多，但此刻卻並沒有被這句話取悅，相反，她似乎變得更加哀傷，眼睛上蒙上了一層山間初晨才會有的輕飄飄的薄霧。
“楊知遠，你是不是都知道了？”
一開始，剛聽到錄音時，柳青霭先是錯愕，再是驚詫，聽清說話人是自己時，羞恥的潮水沿著皮膚和戰栗一起蔓延，直至沒過頭頂。
好玩嗎？
她想問楊知遠。
是否他也覺得她可憐？
看著她一個人在那裏虛張聲勢地說要分手，轉頭又在酒醉後給他打去電話說我愛你，接著裝作毫不知情，看柳青霭因為別人的一個電話回來繼續圍著生病的自己打轉。
這樣的柳青霭像什麽？一個患得患失的可憐女人，亦或是精神錯亂的神經病？
她不想也沒有必要和一個病人吵架，更何況她也沒有立場——沒有人哄騙著威逼利誘著讓她說出那句話。
於是她強撐著忍住詰問，卻在開車驅往醫院的十分鐘裏，羞恥潮水逐漸退去，理智回籠的時刻，又想到了那句話。
我也愛你…
哪裏來的“也”？
柳青霭向楊知遠要來了完整錄音，再結合這段時間楊知遠的行動，不需要深思很快就觸摸到只隔著一層簾幕的影影綽綽的真相。她做得漏洞百出，楊知遠又何嘗不是。
柳青霭害怕楊知遠不愛或不夠愛，而楊知遠恐懼柳青霭的愛是虛幻泡影，於是他們寧可相信自己的憂怖，直到證明愛的真實存在，才會想到別的可能。
柳青霭想，可能也不是壞運氣，也不是天意使然，更不是沒道理，他們的不幸其實都有跡可循。
為什麽要現在才讓她聽到呢？
我愛你是這麽悲傷的三個字，柳青霭之前竟然不知道。
如果一開始，像楊知遠說的那樣，他們退回一步，柳青霭不去要這三個字，楊知遠也不去說，他們是不是就能一起生活？
不會的，柳青霭很快得出結論。
她是顆趨向自我毀滅的恒星，靠追逐楊知遠燃燒內核，才能對抗外界的引力撕扯，湮滅是無可避免的終局。
“我是個小人，對不對？”楊知遠苦笑著問，權作承認。
柳青霭也不能評價什麽。
“我們半斤八兩。”
“以後還會見面嗎？”
“交給天意吧。”她很快地眨了眨眼，偏過頭，“萬一偶然遇見，或許還可以打個招呼。”
“以什麽關系？”
“老朋友，舊相識，點頭交。”
“但在吊瓶滴盡之前，我們還是楊知遠與柳青霭的關系，對嗎？”
柳青霭遲疑著點頭，卻也不太清楚“楊知遠與柳青霭的關系”究竟是怎樣的定義。
下一秒，楊知遠枕在柳青霭腿上，閉上眼，好像很累了。
“你打電話來說我對你太壞，要我道歉，但我也有想讓你道歉的事。”
柳青霭雙手放在身側，微微擡起，僵硬著不動，像是投降的姿態。
“什麽？”
“你對我說了很多次‘愛’，次數多到我以為沒什麽能把我們分開。”
“結果到頭也不過如此？”
“也不是。”楊知遠睜開眼睛，“我不會得到比這更好的了，哪怕往後還有幾十年，但我現在已經能斷定了，這也是我想讓你道歉的原因之一。”
柳青霭捂住了楊知遠的眼睛，但楊知遠的嘴依然在吐露詞句。
“我會期待很多，在你每說一次愛之後。你應該為這些期待抱歉。”
“對不起。”她補充，“我以後不會再說了。”
楊知遠握住柳青霭遮著他眼睛的手，並沒有移開，柳青霭的指尖感受到了細小的水滴，她想要擡手，卻被楊知遠按住了。
“光太刺眼。”他啞聲說道。
柳青霭擡頭看，醫院的平板燈悠然亮著，漸漸在她眼中被暈成大團白色色塊。
就這樣吧。
她閉上眼，不再苛求自己去想明天。
柳青霭向邱景行提離職時，邱景行很是驚訝，問及柳青霭未來的去向，得知她打算去一家私人性質的慈善基金會負責向婦女兒童提供法律援助的工作後，表現出一種不置可否的態度。
柳青霭無法詳盡地告訴他自己這麽選擇的原因，只是坦白。
“您知道的，我一直跟著那個人的步調走，很少想過我真正想做什麽。這是我思考很久做出的選擇。”
“在這裏工作的這段時間，我所觀察和體悟的讓我意識到，我原以為法律即是正義，後來發現它也只是工具，發揮怎樣的效用取決於掌握在什麽樣的人手中。造成我的困境的原因不是我沒能將它握在手中，一直以來困住我的是在它之上的東西。”
“你太理想化。”邱景行評價她，“就像你認為法律只是工具一樣，律師也只是份工作，即使你去了別的地方，一樣會有幻滅的時刻。”
“我知道。”柳青霭不否認邱景行話的正確，“我沒有美化我的選擇，知道沒什麽是無垢無瑕的。”
“我只是作出選擇，等待這份選擇會返還我什麽結果。無論什麽我都會接受。”
“反正我孑然一身，沒什麽可失去的，也就無所謂值不值得。”
離職那天，同事為柳青霭辦了個歡送會，她明明是主角，卻滴酒未沾，一直清醒到了最後。挨個送走了同事，她沒有坐地鐵回家，而是一個人沿著街道閑逛。
他們聚餐的地方離F大不遠，現在正是畢業季，周邊飯館有不少聚餐的畢業生，讓柳青霭想起一年前自己也是這些人中的一個。
居然只過去了一年嗎？
可她怎麽覺得，一生的喜樂苦悲都在這一年裏嘗過了。
走著走著，她經過F大的校園正門，想起畢業那天，楊知遠站在那邊那個離保安室不遠的位置，手拿一捧紫色繡球和一只打蔫的黃玫瑰，對她說“畢業快樂”。
有一對像是情侶的畢業生穿著學士服在校門口拍照，看見柳青霭，把手機給她請求她為他們拍幾張合照。
女孩手裏也捧著一束花，花的顏色介於粉色和紅色之間，更偏向紅色些，被她捧在手裏，襯得人和花都很美。柳青霭為他們拍完合照後，女孩還抽了一支花給她作為謝禮。
柳青霭如獲至寶地接過，回家後把它插在花瓶裏對著燈細細端詳。她的花卉知識有限，不確定花的品種，用了拍照識花去查，竟還是一支玫瑰。
知道答案後，她既笑當初遇見的花販的那句“不知道送什麽就送玫瑰準沒錯”果真是對的，又笑自己變成了祝春枝，碰見個不認識的花花草草，就要打開拍照識花，認認它的名字。
畢業季過去就正式入了夏，北京的夏天很邪門，熱浪翻騰，日光炙烤的同時偶爾還會伴有強風，所以柳青霭拿傘出門，經常會出現舉著遮陽傘還要把被強風吹翻的傘面翻回來的場面。
她的傘還是楊知遠當初送她的那把，遮陽避雨都是它，傘面折痕處已經磨損嚴重，開合也卡頓，但柳青霭還是繼續用。
終於，在柳青霭外出案訪的一個下午，她打傘步行去往地鐵站的路上，這把傘把一陣帶著熱浪的強風吹斷了幾根傘骨，只留有可憐巴巴的小半面傘可供棲身。
她不知所措地站在原地，像是被搶走最心愛的玩具的小孩。
日頭正炙，柳青霭覺得自己是只沒能躲進地底的蚯蚓，正被一點點蒸騰出水分和生機。
柳青霭曾經靠這把傘度過了無數個晴天雨天，它為她遮光避雨，柳青霭以為自己永遠不會丟下它。
但強風吹來，輕易左右了柳青霭和傘的聚分，讓她明白傘並非堅固不可毀損，柳青霭也只是個凡人。
她把傘收好，放在了路旁垃圾箱的鐵質頂蓋上，轉身走遠了。
米白色的晴雨兩用傘靜靜在原處等了一會，它的主人去而覆返，重新把它揣進懷裏。
柳青霭走在北京七月的艷陽天，包裏放著失而覆得的傘，想起從醫院送楊知遠回家那天，他對自己說的話。
“我聽人講起過，名字會主導一個人的命運。你十八歲那年，開心地告訴我你改了名字，你說你不想做貼行在陸地上的有根的水，而是要做隨風飄來飄去的雲，我當時並不為你感到高興，因為我那時就隱約感到…”
“你是要變成流雲飛走的。”
（正文，完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）