第 32 章
關燈
小
中
大
第 32 章
“楊知遠，”柳青霭披著他的黑大衣叫他，“成為情侶的人一般會做什麽事？”
他們倆此時剛進家門，柳青霭臉色帶著凍出來的酡紅，裹著濕漉漉的潮氣，楊知遠想著要趕緊送她去洗個熱水澡，腦子裏都是這件事，對這個問題沒思考太多。
“吃飯，散步，看電影之類的，大概是這些？”
“這些不是情侶也可以一起做。”柳青霭反駁，“你再想想。”
“你想問的不是情侶要做什麽事，而是成為情侶後的我們要做什麽吧？”
楊知遠取下柳青霭的濕外套丟進臟衣簍，找出換洗的衣服和毛巾，塞進柳青霭懷裏，把她推進浴室。
“等你出來，我們可以慢慢想。”
柳青霭進去，很快又出來，抱著衣服問：“真的沒什麽想法嗎，你不是經驗人士嗎？”
話題的走向逐漸變得危險，楊知遠預感到一旦回答不慎，對話馬上就會變得漫長，他思考了一下，謹慎地答：“只要是我們一起做的，就是情侶要做的事。”
“這麽回答是討巧。”
“因為事情本身本來就沒什麽特別，只是不同的人去做，才賦予不同的意義。”
浴室開了風暖，柳青霭並不覺得冷，因此也不著急，她站在門口盯著楊知遠，目光猶如實質的絲線拴住他，好像怕他會長著翅膀飛走。
“那你先舉出三件。”
楊知遠走過來，想了想，抓起她的一只手，把交握的手給柳青霭看。
“牽手？”
柳青霭不自然地點點頭，說：“還有呢？”
楊知遠拉著那只手，借力把柳青霭攬進懷裏。
“擁抱算不算？”
“也算。”柳青霭的頭埋進楊知遠懷裏，聽上去悶悶的。
“那吻呢？”楊知遠問她，“吻算不算？”
柳青霭沒回答，她推開楊知遠，表情嚴肅，很認真的語氣，只是臉有些不正常的紅，說：“有點冷，我要洗澡了，你能出去嗎？”
“柳青霭，你是小學生嗎？”楊知遠問，“一年級的小朋友都會數三。”
“你還沒回答我呢，第三件，到底算不算？”
柳青霭總是一次又一次認識到，不管是之前還是現在，她總是對楊知遠沒有辦法。確定戀愛關系後的楊知遠帶著點惡劣，還有讓柳青霭覺得陌生的一面，於是她更加無措。
但還是喜歡。
“算吧。”
她回答，閉上眼，仰起頭在原地等著，等了快要一分鐘，預想中的事沒有發生，柳青霭睜開眼，楊知遠一動不動，像是要等柳青霭邀請似的。
“第一次，還是睜著眼吧。”
下一刻，楊知遠流暢地吻了上來。
柳青霭很想糾正他這並不是第一次，可能楊知遠忘了，但她還記得。
第一次是在舊出租屋門口，那個沾滿淚水的、短促的、柳青霭半強迫著欺騙來的唇齒相觸，她那時心裏滿是悲傷，還有一點卑劣的期待，希望楊知遠能請求她留下，哪怕是因為可憐。
但她在長吻中因缺少氧氣而暈眩，在像潮水一樣沒過她的喜悅中，柳青霭還是忘了說明。
她最後還是感冒了。
怕傳染給別人，柳青霭戴著口罩通勤，上班也戴著，只有回家才會摘下來。
“就禍害你一個。”
她裹著毛毯，鼻子抽抽搭搭地，在正在廚房忙活的楊知遠身邊打轉，楊知遠抽空摸摸她的額頭，感覺溫度正常，又回頭按下了電飯鍋的開關，回她一句“榮幸之至”。
感冒藥的副作用在柳青霭身上尤為明顯，她吃了一粒後很快發困，昏昏欲睡地沒什麽精神，聽見楊知遠的話笑了笑，歪頭靠在楊知遠肩頭呆著。
“離吃飯還有些時間，要不要先小睡一會兒。”
柳青霭搖頭，慢吞吞回他兩個簡單的字。
“浪費。”
“什麽浪費？”楊知遠不解其意。
“時間，浪費。”她頭動了動，調整了個更舒服的倚靠的姿勢，以諄諄教誨的語氣告誡楊知遠。
“我們，時間寶貴。”
依靠著楊知遠的柳青霭樣子柔軟，好像隨便楊知遠怎麽傷害都沒關系，她最多只會點點頭，說“那好吧”，然後繼續把頭靠在楊知遠肩頭。
楊知遠時常害怕，覺得柳青霭只是自己的臆想，是他在不怎麽輕松又灰暗的日子裏幻想出的人物。
所以當他抱起柳青霭輕輕放到床上，感受到懷裏的重量時，又慶幸，想著“還好是真的”。
放下柳青霭後，楊知遠躺在了她身側，沒有征求主人的同意占用了一半的床，柳青霭睜大了眼睛無聲地質問，他只是把柳青霭身上的被子往上拉了拉，用手闔上她的眼睛。
“時間寶貴。”
柳青霭和祝春枝打電話，祝春枝問她是否一切都好，柳青霭照舊答是。自從柳青霭工作後，兩個人打電話聊的內容就變得非常有限，原本和以前一樣，接下來不會再聊更多，寒暄幾句後就會結束通話，但不知為何，這一次，兩個人都遲遲沒有掛斷。
“媽……”
“你……”
二人同時開口，又因為對方在說話停下，還是祝春枝先開口，問柳青霭想說什麽。
她沒打算現在就和祝春枝說楊知遠的事，但又確實有話要和她聊，思索了一會兒，小心地開口。
“媽，這段時間，我過得很開心，真的真的很開心，開心得讓我覺得有些不像真的，反而誠惶誠恐的。”
柳青霭以為祝春枝會覺得自己在說傻話，笑她亂想，但祝春枝反常地沈默了，最後問她。
“怎麽了，不好嗎？”
“不是不好。”柳青霭斟酌著坦白，“只是總不能放下心，感覺這樣的日子不會長久，沒準哪一天就會發生什麽意外打斷這一切。”
祝春枝又不說話了。
柳青霭接著說：“媽，我害怕。”
出於自尊心又或者是要保持神秘感什麽的這樣那樣的可能柳青霭自己也無法說明的原因，這樣的心情柳青霭是不會和楊知遠的說——她在沒過頭頂的幸福裏感受到惶恐，擔心以及沒來由的憂郁。
於是這時柳青霭又重新變回了小孩子，唯一能變得坦誠又絕對安全的地方是母親身邊。
除了祝春枝，她還能和誰說這些呢？
柳青霭想不到。
祝春枝沒有在意柳青霭說“害怕”這種聽上去顯得軟弱的話，她關註的是別的東西。
“你真的過得很開心嗎？”
這一點柳青霭沒什麽好猶豫的，她很快地說了“是的”。
祝春枝因為柳青霭的肯定，呼吸變得急促，極力壓抑著，讓柳青霭以為她似乎在電話那頭正在偷偷哭泣。
“開心就好。”
祝春枝重覆著這句話，說給柳青霭聽，也說給自己聽。
“你出生以後，我對你從來都只有這一個願望，只是我沒用，你只能靠自己，到現在才實現。”
“不是的。”
柳青霭感覺這次打電話從頭至尾祝春枝表現得都不太尋常，但她不知道原因，只能試探著問。
“媽，你剛才打算和我說什麽來著？”
“沒什麽，就是我看天氣預報，北京這幾天降溫，你要註意保暖。小時候你每次發燒都會折騰好久，出門在外，我不在你身邊，你更要照顧好自己。”
說到最後，祝春枝又是老生常談。柳青霭只當祝春枝之前的反常是因為更年期情緒化，而自己過分敏感了，應和她說“好”。
要掛電話時，柳青霭說“再見”，祝春枝難得和她說了之前從未和她說過的話。
“不用害怕，現在你可以放下心來了。”
“媽媽會保護你，不讓任何人毀了這一切。”
後來柳青霭才知道，那時候，祝春枝早就知道自己的病並打算告訴她，只是因為她的一句“開心”，祝春枝打算偷偷死去。
最後是她上班時突然暈倒，她的同事為了翻找柳青霭的聯系方式發現了她的病歷本，才知道她已經病得那樣重了。
“胰腺癌三期。”
接到電話時，柳青霭正站在辦公樓高層兩個辦公區之間的過道邊，窗戶開著，冬天的寒氣吹進來，經過的人都被吹得一陣瑟縮，而柳青霭渾然不覺。
“什麽時候的事？”她聽見自己幹巴巴地問。
“看病歷本是半個月前了，應該是她休息那天去看的，現在想想，她出去回來以後一直躺在宿舍裏，知道第二天早上才露面。因為之前她一直說身體不舒服，我們就以為她在休息，也沒當回事兒。”
祝春枝的同事都在臨終關懷的療養院工作，對大大小小的病癥都有所耳聞，知道祝春枝得病後還特意上網查過，因為知道祝春枝存活的希望不大，此時和柳青霭說話尤其小心，帶著不自覺的憐憫。
“姑娘，你有什麽打算？”
柳青霭在原地發怔，呆在窗邊太久，這時她才後知後覺出冷，但奇怪的是，她一點都不想躲，反而希望更冷一點，冷透了才好。
她站得離窗戶更近了些，把頭探向窗外，看見高架橋兩旁的路燈亮起，一路綿延至很遠，似乎要夠到天上去。
風更大了。
所以才會吹得柳青霭流淚。
“我馬上回去。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“楊知遠，”柳青霭披著他的黑大衣叫他，“成為情侶的人一般會做什麽事？”
他們倆此時剛進家門，柳青霭臉色帶著凍出來的酡紅，裹著濕漉漉的潮氣，楊知遠想著要趕緊送她去洗個熱水澡，腦子裏都是這件事，對這個問題沒思考太多。
“吃飯，散步，看電影之類的，大概是這些？”
“這些不是情侶也可以一起做。”柳青霭反駁，“你再想想。”
“你想問的不是情侶要做什麽事，而是成為情侶後的我們要做什麽吧？”
楊知遠取下柳青霭的濕外套丟進臟衣簍，找出換洗的衣服和毛巾，塞進柳青霭懷裏，把她推進浴室。
“等你出來，我們可以慢慢想。”
柳青霭進去，很快又出來，抱著衣服問：“真的沒什麽想法嗎，你不是經驗人士嗎？”
話題的走向逐漸變得危險，楊知遠預感到一旦回答不慎，對話馬上就會變得漫長，他思考了一下，謹慎地答：“只要是我們一起做的，就是情侶要做的事。”
“這麽回答是討巧。”
“因為事情本身本來就沒什麽特別，只是不同的人去做，才賦予不同的意義。”
浴室開了風暖，柳青霭並不覺得冷，因此也不著急，她站在門口盯著楊知遠，目光猶如實質的絲線拴住他，好像怕他會長著翅膀飛走。
“那你先舉出三件。”
楊知遠走過來，想了想，抓起她的一只手，把交握的手給柳青霭看。
“牽手？”
柳青霭不自然地點點頭，說：“還有呢？”
楊知遠拉著那只手，借力把柳青霭攬進懷裏。
“擁抱算不算？”
“也算。”柳青霭的頭埋進楊知遠懷裏，聽上去悶悶的。
“那吻呢？”楊知遠問她，“吻算不算？”
柳青霭沒回答，她推開楊知遠，表情嚴肅，很認真的語氣，只是臉有些不正常的紅，說：“有點冷，我要洗澡了，你能出去嗎？”
“柳青霭，你是小學生嗎？”楊知遠問，“一年級的小朋友都會數三。”
“你還沒回答我呢，第三件，到底算不算？”
柳青霭總是一次又一次認識到，不管是之前還是現在，她總是對楊知遠沒有辦法。確定戀愛關系後的楊知遠帶著點惡劣，還有讓柳青霭覺得陌生的一面，於是她更加無措。
但還是喜歡。
“算吧。”
她回答，閉上眼，仰起頭在原地等著，等了快要一分鐘，預想中的事沒有發生，柳青霭睜開眼，楊知遠一動不動，像是要等柳青霭邀請似的。
“第一次，還是睜著眼吧。”
下一刻，楊知遠流暢地吻了上來。
柳青霭很想糾正他這並不是第一次，可能楊知遠忘了，但她還記得。
第一次是在舊出租屋門口，那個沾滿淚水的、短促的、柳青霭半強迫著欺騙來的唇齒相觸，她那時心裏滿是悲傷，還有一點卑劣的期待，希望楊知遠能請求她留下，哪怕是因為可憐。
但她在長吻中因缺少氧氣而暈眩，在像潮水一樣沒過她的喜悅中，柳青霭還是忘了說明。
她最後還是感冒了。
怕傳染給別人，柳青霭戴著口罩通勤，上班也戴著，只有回家才會摘下來。
“就禍害你一個。”
她裹著毛毯，鼻子抽抽搭搭地，在正在廚房忙活的楊知遠身邊打轉，楊知遠抽空摸摸她的額頭，感覺溫度正常，又回頭按下了電飯鍋的開關，回她一句“榮幸之至”。
感冒藥的副作用在柳青霭身上尤為明顯，她吃了一粒後很快發困，昏昏欲睡地沒什麽精神，聽見楊知遠的話笑了笑，歪頭靠在楊知遠肩頭呆著。
“離吃飯還有些時間，要不要先小睡一會兒。”
柳青霭搖頭，慢吞吞回他兩個簡單的字。
“浪費。”
“什麽浪費？”楊知遠不解其意。
“時間，浪費。”她頭動了動，調整了個更舒服的倚靠的姿勢，以諄諄教誨的語氣告誡楊知遠。
“我們，時間寶貴。”
依靠著楊知遠的柳青霭樣子柔軟，好像隨便楊知遠怎麽傷害都沒關系，她最多只會點點頭，說“那好吧”，然後繼續把頭靠在楊知遠肩頭。
楊知遠時常害怕，覺得柳青霭只是自己的臆想，是他在不怎麽輕松又灰暗的日子裏幻想出的人物。
所以當他抱起柳青霭輕輕放到床上，感受到懷裏的重量時，又慶幸，想著“還好是真的”。
放下柳青霭後，楊知遠躺在了她身側，沒有征求主人的同意占用了一半的床，柳青霭睜大了眼睛無聲地質問，他只是把柳青霭身上的被子往上拉了拉，用手闔上她的眼睛。
“時間寶貴。”
柳青霭和祝春枝打電話，祝春枝問她是否一切都好，柳青霭照舊答是。自從柳青霭工作後，兩個人打電話聊的內容就變得非常有限，原本和以前一樣，接下來不會再聊更多，寒暄幾句後就會結束通話，但不知為何，這一次，兩個人都遲遲沒有掛斷。
“媽……”
“你……”
二人同時開口，又因為對方在說話停下，還是祝春枝先開口，問柳青霭想說什麽。
她沒打算現在就和祝春枝說楊知遠的事，但又確實有話要和她聊，思索了一會兒，小心地開口。
“媽，這段時間，我過得很開心，真的真的很開心，開心得讓我覺得有些不像真的，反而誠惶誠恐的。”
柳青霭以為祝春枝會覺得自己在說傻話，笑她亂想，但祝春枝反常地沈默了，最後問她。
“怎麽了，不好嗎？”
“不是不好。”柳青霭斟酌著坦白，“只是總不能放下心，感覺這樣的日子不會長久，沒準哪一天就會發生什麽意外打斷這一切。”
祝春枝又不說話了。
柳青霭接著說：“媽，我害怕。”
出於自尊心又或者是要保持神秘感什麽的這樣那樣的可能柳青霭自己也無法說明的原因，這樣的心情柳青霭是不會和楊知遠的說——她在沒過頭頂的幸福裏感受到惶恐，擔心以及沒來由的憂郁。
於是這時柳青霭又重新變回了小孩子，唯一能變得坦誠又絕對安全的地方是母親身邊。
除了祝春枝，她還能和誰說這些呢？
柳青霭想不到。
祝春枝沒有在意柳青霭說“害怕”這種聽上去顯得軟弱的話，她關註的是別的東西。
“你真的過得很開心嗎？”
這一點柳青霭沒什麽好猶豫的，她很快地說了“是的”。
祝春枝因為柳青霭的肯定，呼吸變得急促，極力壓抑著，讓柳青霭以為她似乎在電話那頭正在偷偷哭泣。
“開心就好。”
祝春枝重覆著這句話，說給柳青霭聽，也說給自己聽。
“你出生以後，我對你從來都只有這一個願望，只是我沒用，你只能靠自己，到現在才實現。”
“不是的。”
柳青霭感覺這次打電話從頭至尾祝春枝表現得都不太尋常，但她不知道原因，只能試探著問。
“媽，你剛才打算和我說什麽來著？”
“沒什麽，就是我看天氣預報，北京這幾天降溫，你要註意保暖。小時候你每次發燒都會折騰好久，出門在外，我不在你身邊，你更要照顧好自己。”
說到最後，祝春枝又是老生常談。柳青霭只當祝春枝之前的反常是因為更年期情緒化，而自己過分敏感了，應和她說“好”。
要掛電話時，柳青霭說“再見”，祝春枝難得和她說了之前從未和她說過的話。
“不用害怕，現在你可以放下心來了。”
“媽媽會保護你，不讓任何人毀了這一切。”
後來柳青霭才知道，那時候，祝春枝早就知道自己的病並打算告訴她，只是因為她的一句“開心”，祝春枝打算偷偷死去。
最後是她上班時突然暈倒，她的同事為了翻找柳青霭的聯系方式發現了她的病歷本，才知道她已經病得那樣重了。
“胰腺癌三期。”
接到電話時，柳青霭正站在辦公樓高層兩個辦公區之間的過道邊，窗戶開著，冬天的寒氣吹進來，經過的人都被吹得一陣瑟縮，而柳青霭渾然不覺。
“什麽時候的事？”她聽見自己幹巴巴地問。
“看病歷本是半個月前了，應該是她休息那天去看的，現在想想，她出去回來以後一直躺在宿舍裏，知道第二天早上才露面。因為之前她一直說身體不舒服，我們就以為她在休息，也沒當回事兒。”
祝春枝的同事都在臨終關懷的療養院工作，對大大小小的病癥都有所耳聞，知道祝春枝得病後還特意上網查過，因為知道祝春枝存活的希望不大，此時和柳青霭說話尤其小心，帶著不自覺的憐憫。
“姑娘，你有什麽打算？”
柳青霭在原地發怔，呆在窗邊太久，這時她才後知後覺出冷，但奇怪的是，她一點都不想躲，反而希望更冷一點，冷透了才好。
她站得離窗戶更近了些，把頭探向窗外，看見高架橋兩旁的路燈亮起，一路綿延至很遠，似乎要夠到天上去。
風更大了。
所以才會吹得柳青霭流淚。
“我馬上回去。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）