第1章 一、
關燈
小
中
大
第1章 一、
藍天下的棕櫚樹站得筆直，這一棵像那一棵，那一棵又像另一棵，遠看像工匠捏出來的陶藝品，但這個地方容不得一個“假”字。總之這裏的棕櫚樹長得你中有我，我中有他。
室外熱得很，仍在路上走的人能脫一件是一件，室內有冷氣，進來的人又爭著把薄外套穿上。從大廳沿樓梯往上走，背面有一塊覆蓋著薄塵的電子板，上面停著一只蚊子。這裏很安靜，連蚊子也不敢大模大樣地拍翅膀。發著紅光的數字顯示著第5法庭第“2”件正在開庭。
蚊子飛走，數字一跳，第“3”件。
“你是證人蔡俊宏？”
“對。”
“你的戶籍地？”
“臺南市。”
“現居地址？”
“新北市淡水區……”
那是一間不大的舊房子，像上了年紀不再費心思打扮的老人。廚房的位置有幾扇連在一起的大窗戶，把狹小的空間連接到街上去，便顯得寬敞多了。那玻璃因刮臺風而多了道分岔的裂痕，跟此時蔡俊宏的思緒一樣。
“蔡俊宏先生，你和被告有沒有親屬關系？”
“他是我的哥哥。”
審判長坐得有些遠，嘴裏念的詞可能是對著太多人念過太多遍了，情緒沒有起伏，專業又冷漠。
“你出庭來作證必須老實說話，如果說謊，將受七年以下有期徒刑偽證罪的處罰，請簽名具結保證你說的是實話。”
蔡俊宏吞好大一口口水，“咕呱”，蟾蜍也沒他大聲。
依己所知道的，所看到的來作證。不得隱匿，掩飾，增加，減少。七年以下有期徒刑偽證罪的處罰，審判長說明一次，蔡俊宏照紙念一次，具結文上白紙黑字列明一次。
蔡俊宏從簽字開始感到惡心頭暈。如果這裏是酒吧，那他的內臟和腦子就是被掏出來了，裝在雪克杯裏毫無節奏地搖晃。耳邊的聲音嗡嗡響，審判長也好，辯護律師也好，所有能張嘴的人都成了困在夾板中振翅掙紮的蒼蠅，嗡嗞嗡嗞。
“蔡俊宏先生。蔡俊宏先生？”
“不好意思。”蔡俊宏咽下嘴裏的酸水。
“被告現在被控殺人罪，這跟他的成長經歷有關，請你簡單說一下他的家庭情況。”
蔡俊宏的眼睛像大海裏剛被船撞死的魚，魚身一浮一沈。他攢滿兩手的冷汗才追上辯護律師的臉。
“我爸在我們小時候自殺死了。”
具體時間蔡俊宏也是在律師調取文件的時候才清晰起來。
“蔡俊宏！不要再睡了啦！”
一個巴掌打到蔡俊宏臉上，蔡俊宏醒了。他隨手抓過眼前的衣服擦嘴角流出的口水，水漫金山擦不完。“幹嘛啦，要吃飯呢？”耳朵被莫名拎起一只，痛得他大叫：“蔡俊傑！我要跟阿母講──”
蔡俊傑一把捂住蔡俊宏的嘴，下巴朝靈堂門口揚了揚。來人了。靈堂不大，為了讓人走動，只放了不到十把椅子，卻不見有人坐。來的是小舅，穿著白襯衫黑西褲，一小步一小步走到靈堂前方的棺木邊上，縮著肩斜著眼往裏看，脖子收得快，生怕眼睛一不小心就掉進去撈不起來。蔡俊宏問過他哥裏面放著什麽，他哥不知道。兩人不及架起的棺木高，也沒敢爬上去看一眼。靈堂冷氣足，蔡俊宏跟隨他哥站起來，忍不住打了個顫，不忘低下頭鞠躬。剛剛耳朵被拎疼了，蔡俊宏眼睛還紅著。小舅揚起手摸了摸他的頭：“別難過。”蔡俊宏看見白襯衫在腋下的位置被汗暈染出樹葉大小的區域，半透視狀，他忍不住瞧了又瞧，問：“啊等一下是不能吃飯嗎？”蔡俊宏聲音小，蔡俊傑聳了聳肩。弟弟和小舅的對話不是那麽好理解。
靈堂來的人不多，一起去吃飯的人更少。蔡俊宏記得阿公阿嬤叔叔嬸嬸應該有好多，同一桌吃飯的聲響跟去了菜市場一樣。
“啊他們為什麽不來吃？”蔡俊宏撿起下巴上的飯粒吃進嘴裏，舌頭還勾起來搜刮嘴角。他把沒什麽味道的豆腐挑給哥哥。
“不知道啦，又不是過年。”
蔡俊傑拿筷子已經拿得有模有樣，正探向那盤雞。從蔡德明不知去向那天起，也就是幾天前，徐鳳便不怎麽進食。一開始她像那種怪石，女王頭，仙女鞋都不及她怪，誰跟她說話她便瞪誰，細看之下才發現她沒有惡意，可也不見良善。辦理手續的人還以為蔡德明是她仇人，問了才知道是她丈夫。後來要忙殯葬的事情，徐鳳不得不從石頭裏蹦出來。原本定好的殯葬所被一場暴雨沖得七零八落，徐鳳便改另一間。蔡德明被運過去後，殯葬所打電話來說停柩用的冰櫃壞了，其它的都滿了沒地方放蔡德明。徐鳳開著輕型機車把雜貨店用的冰櫃拉過去。殯儀館的人看著冰櫃裏滿滿的冰棒冰淇淋，一時下不了手。徐鳳說隨便吃，於是她看著那群人一邊咬著冰棒，一邊把硬邦邦又冒著寒氣的蔡德明塞進去。冰櫃不大，蔡德明被扛著顛著倒著放也還是有一半卡在外面。徐鳳說砍掉吧。殯儀館的人趕緊甩手擺頭說砍完還要縫起來，不要給死人找麻煩。後來徐鳳走了，蔡德明是怎麽被放進去的不得而知。告別式上蔡德明穿著衣服，沒有人去扒開那衣服看看底下有沒有縫線。
徐鳳一筷子敲來，蔡俊傑吃痛縮回手。
“嘖，阿鳳，跟囡仔人莫生氣。*（別跟小孩生氣。）*”
小舅把雞腿肉夾到蔡俊傑碗裏。蔡俊傑夾起肉又伸長胳膊，肉還沒落到母親碗裏，母親擡手打掉。他看見肉在桌面滾了兩圈掉到地上，沾到汙垢像長了黴斑，顯得原本的肉過於慘白。
“啊徐鳳你是咧起痟呢！*（啊徐鳳你是瘋了嗎！）*”
徐鳳自顧自吃兩口飯，細嚼慢咽後給蔡俊傑夾了塊豬肉。蔡俊傑還在發楞，蔡俊宏先開哭，往灌滿水的氣球上紮一針似的，淚珠大聲音小。蔡俊傑放下碗筷，說自己吃飽了，然後拉蔡俊宏下桌。蔡俊宏嘴巴忙著吃，腦子忙著哭，剛出餐廳包廂就絆了一腳，被蔡俊傑及時撈起來。蔡俊宏擡頭，看見姑姑和舅媽站在轉角處，一個抽著煙，一個吸著二手煙。
“啊聽說被發現的時候，蔡德明跟那個人還牽著手──”
“你聽誰講的？”
“警察啊。我朋友的同學。就奇怪呢，你們一直都沒發現他是那個……”
姑姑猛地嘬進一口煙，噴到舅媽臉上，舅媽連咳幾聲。煙頭被彈到地上，又被尖尖的皮鞋頭踩熄最後一點火光。
“你企外頭莫擱黑白講。*（你別在外面亂講。）*”
姑姑一轉頭，看見兩個不及大腿高的猴兒精瞠圓了眼睛，懵懂無知。她兩條修整過又上了炭筆的細眉皺起，嘴唇抿了抿，雙手在身上摸來摸去，只摸出一只空煙盒。她蹬著高跟鞋，咯嘟咯嘟越過兩兄弟走進包廂。
“是誰讓憑落去欸！*（是誰讓你們下來的！）*”舅媽來趕鴨子了。
蔡俊宏嘴裏的東西終於咽了下去，拉起蔡俊傑跑到包廂外。餐廳生意好，人多，蒼蠅也多，人長得像猴子，吃飯時也像，手一揮一揮地趕蒼蠅。地上不知道誰灑了湯汁，兩兄弟在前面跑，服務員在後面叫猴死囡仔，跋倒都知痛*（死孩子，摔倒就知道痛）*。才跑不到半圈，蔡俊傑把蔡俊宏往回拉：“阿母一個人在裏面。”
包廂門關不嚴，小舅長期鼻炎，鼻腔發堵的聲音很好認：“帶他們兩個你以後打算怎麽辦？生過的跟沒生過的無共款餒。*（生過的跟沒生過的不一樣。）*”
姑姑不知道哪來的煙，嘴巴一癟一鼓吹得房裏像擺了個香爐。她窄窄的兩只眼睛瞥過門縫，煙灰朝小舅彈了彈：“啊請你來是食飯，毋食就恬去，恬去會無？*（啊請你來是吃飯，不吃就閉嘴，閉嘴會嗎？）*”
煙霧順著門縫飄進蔡俊宏鼻子裏，他跳起來揮手趕，沒想到越趕越多，兩兄弟被嗆到淚汪汪。小舅出來的時候摸了摸兩人的頭，又說：“別太難過。”
蔡俊宏是有點難過，摸著自己並沒有鼓起的肚皮。一旁的蔡俊傑仰起臉，小聲問徐鳳：“今天還開門嗎？”
雜貨店的鐵卷門每次拉起，兩兄弟都會捂住耳朵。等響聲停了，蔡俊宏看見店裏空出來一塊地。
“冰櫃怎麽不見了？”
“丟掉了。”
蔡俊傑循著光跑到貨架邊上，袋裝面包五花八門，他迅速挑了一個奶油味的塞到衣服底下。
“放下。”
蔡俊傑猛地擡頭，不見徐鳳身影，但聲音是真確的，簡直像在耳邊喊。
“你跟蔡俊宏看店，我上樓煮個面。”
“啊我不要蔥！”
徐鳳雖然人矮小但步伐快，蔡俊宏還沒喊完她人就不見影了。蔡俊宏隔著貨架看不見蔡俊傑，又扯著脖子喊：“阿兄我不要蔥！”
蔡俊傑數著自己兜裏的錢，又看了看奶油面包的價格，還差一圓，他來來回回地看了好幾眼。蔡俊宏撲上來把他手裏的硬幣撞掉了幾個，搖搖晃晃滾到貨架下面。這下更買不起奶油面包了。蔡俊宏撅起屁股趴在地上，細胳膊使勁往貨架底下伸。蔡俊傑抱著面包等了半天，蔡俊宏收回除了塵垢便是空空如也的巴掌。
“有人嗎？我要買東西！”門口的聲音又細又柔，像風吹過的蒲公英。
蔡俊宏帶著一身汗往門口跑：“婷婷！我阿兄的錢掉到裏面去了，你能不能幫我們拿出來？”
小女孩的個頭比兩兄弟矮上五公分，胳膊也比那四只蓮藕臂細，不一會兒便把逃跑的硬幣全摸出來。
“謝謝你，陳冠廷。”
誰料婷婷手一甩，硬幣全扔到蔡俊傑身上：“不要叫我‘陳冠廷’！”
“啊可是老師說道謝的時候要認真啊。”
婷婷一楞，“我老師怎麽沒教……你騙我呢？”得到蔡俊傑嚴肅的搖頭，她不好意思地收起下巴，“對不起。”
“婷婷，”蔡俊宏拽了拽她的碎花裙，指著地面，“又跑進去了。”
等硬幣都物歸原主後，蔡俊宏數了數，從褲兜裏抓出一個一圓。一個不大的面包三個人分，每個人都吃出白胡子。婷婷忽然叫了一聲，“啊我要買小碟子啦！醬油碟。阿母打破最後一個了。”
雜貨店貨多路窄，三個人一個跟著一個，把水泥地板踩得啪啪響。婷婷不夠高，蔡俊傑搬來凳子讓她踩上去。
“為什麽我阿爸叫我不要來你們這裏買？”
“因為貴嗎？”
“可是我阿母說你們家的東西最便宜啊！所以阿母讓我來你們這裏買。”
那個敲起來劈劈啪啪響，還會彈抽屜的收銀機沒有人會用，三個人排排坐在店門口。婷婷抱著三個醬油碟，蔡俊傑抱著面包包裝袋，蔡俊宏抱著膝蓋。樓房矮，微風一陣陣吹來，一只氣球飛到一半破了，只剩繩子吹到蔡俊宏臉上，剛好搔過他脖子，他隨手就把細繩繞到脖子上，再向上一提。
“啊你在幹什麽？”
“玩玩看。”蔡俊宏用力一拽，立刻吐舌頭瞪眼，連忙把繩子取下來。“我看過阿爸這麽玩啊……有很好玩嗎？”
“我也有看到，是不是要掛在高高的地方？”蔡俊傑擡頭看只有電燈和吊扇的天花板。吊扇上有些灰灰的團絮，過年到現在沒打掃過。
父親的死亡跟那碗面是一樣的，姍姍來遲，直到兩兄弟上國小才明白過來。父親的死亡又是緩慢的，慢到兩兄弟感覺不到空缺。父親的死亡甚至是反覆的，隔一段時間便有人提起，於是父親活過來又死去，直到再也沒有人提起父親，父親才真正消亡。
腳踏車經過，車鈴叮叮響。店門口的三雙腳唰地收回去，帶走了夕陽的影子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
藍天下的棕櫚樹站得筆直，這一棵像那一棵，那一棵又像另一棵，遠看像工匠捏出來的陶藝品，但這個地方容不得一個“假”字。總之這裏的棕櫚樹長得你中有我，我中有他。
室外熱得很，仍在路上走的人能脫一件是一件，室內有冷氣，進來的人又爭著把薄外套穿上。從大廳沿樓梯往上走，背面有一塊覆蓋著薄塵的電子板，上面停著一只蚊子。這裏很安靜，連蚊子也不敢大模大樣地拍翅膀。發著紅光的數字顯示著第5法庭第“2”件正在開庭。
蚊子飛走，數字一跳，第“3”件。
“你是證人蔡俊宏？”
“對。”
“你的戶籍地？”
“臺南市。”
“現居地址？”
“新北市淡水區……”
那是一間不大的舊房子，像上了年紀不再費心思打扮的老人。廚房的位置有幾扇連在一起的大窗戶，把狹小的空間連接到街上去，便顯得寬敞多了。那玻璃因刮臺風而多了道分岔的裂痕，跟此時蔡俊宏的思緒一樣。
“蔡俊宏先生，你和被告有沒有親屬關系？”
“他是我的哥哥。”
審判長坐得有些遠，嘴裏念的詞可能是對著太多人念過太多遍了，情緒沒有起伏，專業又冷漠。
“你出庭來作證必須老實說話，如果說謊，將受七年以下有期徒刑偽證罪的處罰，請簽名具結保證你說的是實話。”
蔡俊宏吞好大一口口水，“咕呱”，蟾蜍也沒他大聲。
依己所知道的，所看到的來作證。不得隱匿，掩飾，增加，減少。七年以下有期徒刑偽證罪的處罰，審判長說明一次，蔡俊宏照紙念一次，具結文上白紙黑字列明一次。
蔡俊宏從簽字開始感到惡心頭暈。如果這裏是酒吧，那他的內臟和腦子就是被掏出來了，裝在雪克杯裏毫無節奏地搖晃。耳邊的聲音嗡嗡響，審判長也好，辯護律師也好，所有能張嘴的人都成了困在夾板中振翅掙紮的蒼蠅，嗡嗞嗡嗞。
“蔡俊宏先生。蔡俊宏先生？”
“不好意思。”蔡俊宏咽下嘴裏的酸水。
“被告現在被控殺人罪，這跟他的成長經歷有關，請你簡單說一下他的家庭情況。”
蔡俊宏的眼睛像大海裏剛被船撞死的魚，魚身一浮一沈。他攢滿兩手的冷汗才追上辯護律師的臉。
“我爸在我們小時候自殺死了。”
具體時間蔡俊宏也是在律師調取文件的時候才清晰起來。
“蔡俊宏！不要再睡了啦！”
一個巴掌打到蔡俊宏臉上，蔡俊宏醒了。他隨手抓過眼前的衣服擦嘴角流出的口水，水漫金山擦不完。“幹嘛啦，要吃飯呢？”耳朵被莫名拎起一只，痛得他大叫：“蔡俊傑！我要跟阿母講──”
蔡俊傑一把捂住蔡俊宏的嘴，下巴朝靈堂門口揚了揚。來人了。靈堂不大，為了讓人走動，只放了不到十把椅子，卻不見有人坐。來的是小舅，穿著白襯衫黑西褲，一小步一小步走到靈堂前方的棺木邊上，縮著肩斜著眼往裏看，脖子收得快，生怕眼睛一不小心就掉進去撈不起來。蔡俊宏問過他哥裏面放著什麽，他哥不知道。兩人不及架起的棺木高，也沒敢爬上去看一眼。靈堂冷氣足，蔡俊宏跟隨他哥站起來，忍不住打了個顫，不忘低下頭鞠躬。剛剛耳朵被拎疼了，蔡俊宏眼睛還紅著。小舅揚起手摸了摸他的頭：“別難過。”蔡俊宏看見白襯衫在腋下的位置被汗暈染出樹葉大小的區域，半透視狀，他忍不住瞧了又瞧，問：“啊等一下是不能吃飯嗎？”蔡俊宏聲音小，蔡俊傑聳了聳肩。弟弟和小舅的對話不是那麽好理解。
靈堂來的人不多，一起去吃飯的人更少。蔡俊宏記得阿公阿嬤叔叔嬸嬸應該有好多，同一桌吃飯的聲響跟去了菜市場一樣。
“啊他們為什麽不來吃？”蔡俊宏撿起下巴上的飯粒吃進嘴裏，舌頭還勾起來搜刮嘴角。他把沒什麽味道的豆腐挑給哥哥。
“不知道啦，又不是過年。”
蔡俊傑拿筷子已經拿得有模有樣，正探向那盤雞。從蔡德明不知去向那天起，也就是幾天前，徐鳳便不怎麽進食。一開始她像那種怪石，女王頭，仙女鞋都不及她怪，誰跟她說話她便瞪誰，細看之下才發現她沒有惡意，可也不見良善。辦理手續的人還以為蔡德明是她仇人，問了才知道是她丈夫。後來要忙殯葬的事情，徐鳳不得不從石頭裏蹦出來。原本定好的殯葬所被一場暴雨沖得七零八落，徐鳳便改另一間。蔡德明被運過去後，殯葬所打電話來說停柩用的冰櫃壞了，其它的都滿了沒地方放蔡德明。徐鳳開著輕型機車把雜貨店用的冰櫃拉過去。殯儀館的人看著冰櫃裏滿滿的冰棒冰淇淋，一時下不了手。徐鳳說隨便吃，於是她看著那群人一邊咬著冰棒，一邊把硬邦邦又冒著寒氣的蔡德明塞進去。冰櫃不大，蔡德明被扛著顛著倒著放也還是有一半卡在外面。徐鳳說砍掉吧。殯儀館的人趕緊甩手擺頭說砍完還要縫起來，不要給死人找麻煩。後來徐鳳走了，蔡德明是怎麽被放進去的不得而知。告別式上蔡德明穿著衣服，沒有人去扒開那衣服看看底下有沒有縫線。
徐鳳一筷子敲來，蔡俊傑吃痛縮回手。
“嘖，阿鳳，跟囡仔人莫生氣。*（別跟小孩生氣。）*”
小舅把雞腿肉夾到蔡俊傑碗裏。蔡俊傑夾起肉又伸長胳膊，肉還沒落到母親碗裏，母親擡手打掉。他看見肉在桌面滾了兩圈掉到地上，沾到汙垢像長了黴斑，顯得原本的肉過於慘白。
“啊徐鳳你是咧起痟呢！*（啊徐鳳你是瘋了嗎！）*”
徐鳳自顧自吃兩口飯，細嚼慢咽後給蔡俊傑夾了塊豬肉。蔡俊傑還在發楞，蔡俊宏先開哭，往灌滿水的氣球上紮一針似的，淚珠大聲音小。蔡俊傑放下碗筷，說自己吃飽了，然後拉蔡俊宏下桌。蔡俊宏嘴巴忙著吃，腦子忙著哭，剛出餐廳包廂就絆了一腳，被蔡俊傑及時撈起來。蔡俊宏擡頭，看見姑姑和舅媽站在轉角處，一個抽著煙，一個吸著二手煙。
“啊聽說被發現的時候，蔡德明跟那個人還牽著手──”
“你聽誰講的？”
“警察啊。我朋友的同學。就奇怪呢，你們一直都沒發現他是那個……”
姑姑猛地嘬進一口煙，噴到舅媽臉上，舅媽連咳幾聲。煙頭被彈到地上，又被尖尖的皮鞋頭踩熄最後一點火光。
“你企外頭莫擱黑白講。*（你別在外面亂講。）*”
姑姑一轉頭，看見兩個不及大腿高的猴兒精瞠圓了眼睛，懵懂無知。她兩條修整過又上了炭筆的細眉皺起，嘴唇抿了抿，雙手在身上摸來摸去，只摸出一只空煙盒。她蹬著高跟鞋，咯嘟咯嘟越過兩兄弟走進包廂。
“是誰讓憑落去欸！*（是誰讓你們下來的！）*”舅媽來趕鴨子了。
蔡俊宏嘴裏的東西終於咽了下去，拉起蔡俊傑跑到包廂外。餐廳生意好，人多，蒼蠅也多，人長得像猴子，吃飯時也像，手一揮一揮地趕蒼蠅。地上不知道誰灑了湯汁，兩兄弟在前面跑，服務員在後面叫猴死囡仔，跋倒都知痛*（死孩子，摔倒就知道痛）*。才跑不到半圈，蔡俊傑把蔡俊宏往回拉：“阿母一個人在裏面。”
包廂門關不嚴，小舅長期鼻炎，鼻腔發堵的聲音很好認：“帶他們兩個你以後打算怎麽辦？生過的跟沒生過的無共款餒。*（生過的跟沒生過的不一樣。）*”
姑姑不知道哪來的煙，嘴巴一癟一鼓吹得房裏像擺了個香爐。她窄窄的兩只眼睛瞥過門縫，煙灰朝小舅彈了彈：“啊請你來是食飯，毋食就恬去，恬去會無？*（啊請你來是吃飯，不吃就閉嘴，閉嘴會嗎？）*”
煙霧順著門縫飄進蔡俊宏鼻子裏，他跳起來揮手趕，沒想到越趕越多，兩兄弟被嗆到淚汪汪。小舅出來的時候摸了摸兩人的頭，又說：“別太難過。”
蔡俊宏是有點難過，摸著自己並沒有鼓起的肚皮。一旁的蔡俊傑仰起臉，小聲問徐鳳：“今天還開門嗎？”
雜貨店的鐵卷門每次拉起，兩兄弟都會捂住耳朵。等響聲停了，蔡俊宏看見店裏空出來一塊地。
“冰櫃怎麽不見了？”
“丟掉了。”
蔡俊傑循著光跑到貨架邊上，袋裝面包五花八門，他迅速挑了一個奶油味的塞到衣服底下。
“放下。”
蔡俊傑猛地擡頭，不見徐鳳身影，但聲音是真確的，簡直像在耳邊喊。
“你跟蔡俊宏看店，我上樓煮個面。”
“啊我不要蔥！”
徐鳳雖然人矮小但步伐快，蔡俊宏還沒喊完她人就不見影了。蔡俊宏隔著貨架看不見蔡俊傑，又扯著脖子喊：“阿兄我不要蔥！”
蔡俊傑數著自己兜裏的錢，又看了看奶油面包的價格，還差一圓，他來來回回地看了好幾眼。蔡俊宏撲上來把他手裏的硬幣撞掉了幾個，搖搖晃晃滾到貨架下面。這下更買不起奶油面包了。蔡俊宏撅起屁股趴在地上，細胳膊使勁往貨架底下伸。蔡俊傑抱著面包等了半天，蔡俊宏收回除了塵垢便是空空如也的巴掌。
“有人嗎？我要買東西！”門口的聲音又細又柔，像風吹過的蒲公英。
蔡俊宏帶著一身汗往門口跑：“婷婷！我阿兄的錢掉到裏面去了，你能不能幫我們拿出來？”
小女孩的個頭比兩兄弟矮上五公分，胳膊也比那四只蓮藕臂細，不一會兒便把逃跑的硬幣全摸出來。
“謝謝你，陳冠廷。”
誰料婷婷手一甩，硬幣全扔到蔡俊傑身上：“不要叫我‘陳冠廷’！”
“啊可是老師說道謝的時候要認真啊。”
婷婷一楞，“我老師怎麽沒教……你騙我呢？”得到蔡俊傑嚴肅的搖頭，她不好意思地收起下巴，“對不起。”
“婷婷，”蔡俊宏拽了拽她的碎花裙，指著地面，“又跑進去了。”
等硬幣都物歸原主後，蔡俊宏數了數，從褲兜裏抓出一個一圓。一個不大的面包三個人分，每個人都吃出白胡子。婷婷忽然叫了一聲，“啊我要買小碟子啦！醬油碟。阿母打破最後一個了。”
雜貨店貨多路窄，三個人一個跟著一個，把水泥地板踩得啪啪響。婷婷不夠高，蔡俊傑搬來凳子讓她踩上去。
“為什麽我阿爸叫我不要來你們這裏買？”
“因為貴嗎？”
“可是我阿母說你們家的東西最便宜啊！所以阿母讓我來你們這裏買。”
那個敲起來劈劈啪啪響，還會彈抽屜的收銀機沒有人會用，三個人排排坐在店門口。婷婷抱著三個醬油碟，蔡俊傑抱著面包包裝袋，蔡俊宏抱著膝蓋。樓房矮，微風一陣陣吹來，一只氣球飛到一半破了，只剩繩子吹到蔡俊宏臉上，剛好搔過他脖子，他隨手就把細繩繞到脖子上，再向上一提。
“啊你在幹什麽？”
“玩玩看。”蔡俊宏用力一拽，立刻吐舌頭瞪眼，連忙把繩子取下來。“我看過阿爸這麽玩啊……有很好玩嗎？”
“我也有看到，是不是要掛在高高的地方？”蔡俊傑擡頭看只有電燈和吊扇的天花板。吊扇上有些灰灰的團絮，過年到現在沒打掃過。
父親的死亡跟那碗面是一樣的，姍姍來遲，直到兩兄弟上國小才明白過來。父親的死亡又是緩慢的，慢到兩兄弟感覺不到空缺。父親的死亡甚至是反覆的，隔一段時間便有人提起，於是父親活過來又死去，直到再也沒有人提起父親，父親才真正消亡。
腳踏車經過，車鈴叮叮響。店門口的三雙腳唰地收回去，帶走了夕陽的影子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）