十二個月
關燈
小
中
大
十二個月
時間一天一天過去。日子好像沒什麽不同，太陽照樣東升西落。
*
十月。
鎮上的項目終完工了。竣工那天，工人們約著一起去離工地不遠的大排檔吃散夥飯。
一群大老爺們坐了好幾桌，啤酒按箱起數，酒桌上話題豐富，從南到北，無所不談。歡聲笑語在寂靜的夜晚中回蕩，顯得格外熱鬧。
趙繁聲和周旗陳新陽坐一塊兒，喝到後面，酒意上頭，這兩人就開始東一句西一句開始吐苦水。
周旗：“天殺的，我馬上就要三十了，媳婦還沒個著落。”
陳新陽：“嘿，要不是那群嘴碎子，老子現在早就老婆孩子熱炕頭了。”
周旗：“你別說，我以前也以為你殺人了呢。”
陳新陽：“呸！我他媽當初就是拿刀子嚇唬了一下那個撞了我爸媽的司機，誰這麽缺德給老子造謠，害得現在沒一個女的敢靠近老子，讓老子逮出來非扒了他一層皮不可。”
兩人都喝了不少酒，話題一個接一個，趙繁聲插不進嘴，等周期和陳新陽掰扯了好半天後，他們才註意趙繁聲好久沒出聲了。
陳新陽用胳膊肘捅了捅他：“咋不說話？最近也是，看你整個人都蔫蔫的。”
“害。”周旗咬了一大口烤肉，聲音含糊，“他弟跑了，傷心著呢。”
“啊？咋回事啊。”
趙繁聲抿了口啤酒，沒應聲，似是不願意詳說。
周旗擺擺手：“算了，別提這糟心事了，這個項目完了，你們接下來準備幹什麽去？”
陳新陽摸摸下巴：“我準備和幾個兄弟過兩天到其他省找活兒幹，你們要不一起？”
“其他省啊。”周旗搖搖頭，“那還是算了，太遠了。”
“懶得你！”
周旗撇撇嘴，他倒不是懶，只是覺得在一個陌生的地方，有太多不定性了，他還是喜歡那種有把握的感覺。
“趙繁聲，你呢？”陳新陽把目光轉到趙繁聲身上，“你想幹什麽？”
“我……”趙繁聲用拇指摩挲著酒瓶，低聲道，“幹回老本行吧。”
*
十一月。
趙繁聲收拾了幾件衣服和日用品，去浦溪縣找工作了。
他有工作經驗，只花了一天時間就找到一份餃子館的工作，這個餃子館比原先鎮上的餃子館規模大上不少，裏面除了他還有兩個員工。
他在餃子館後面的居民樓裏租了個一室一廳，就那樣在這裏暫時紮下根來。
店裏的生意很紅火，趙繁聲經常累得一身酸痛，但看著沈甸甸的工資，心裏又很滿足。
他這些年來只身一人，存的錢不算多，但也足夠他自己舒服地生活了，他其實可以找個更輕松的活兒去做。
但是在工地項目竣工不久前，他突然萌生了多賺些錢的念頭。他想，或許有一天他賺夠了足夠的錢，可以到S國去。
去幹什麽呢？具體的他還沒有想好。但是這樣一個小小的目標，在某一個夜裏生根發芽了。
*
十二月。
入冬了。
趙繁聲來縣裏的時候沒有帶羽絨服，在一連打了幾個噴嚏後終於意識到該添置幾件厚衣服。
縣裏的商場比鎮上的批發市場大得多，衣服種類繁多，款式新穎，但價格也相應高昂。
他買了兩件黑色羽絨服，看著款式差不多，他對穿著這方面沒什麽研究，只要保暖夠換洗就行了。
離開前，他看到店裏有一件白色長款羽絨服，腳步就走不動了。
售貨員熱情地迎上前來：“先生，這款羽絨服是我們店裏的熱銷款，采用高品質的羽絨填充，保暖效果非常好。這款還有藍色和黑色，您想看看其他顏色嗎？”
“不用。”
白色好，年榕皮膚白，白色襯他。
雖然這件羽絨服的價格比趙繁聲手中兩件加起來還要貴，但他沒有猶豫：“幫我拿一件吧。”
他補充：“要小一個號。”
*
一月。
氣溫愈發凜冽，餃子館的生意卻愈發興隆。無論是店裏的顧客還是網上的訂單，都絡繹不絕。
這天，店裏又接到了一個訂單，原本應由小松負責配送，但趙繁聲看到訂單上寫著“年先生”後，便主動提出自己去送。
花園小區門禁森嚴，外來電動車無法入內。趙繁聲只得將電動車停在小區外，手持裝著餃子的包裝盒，小跑著進入小區。
到達顧客家時，開門的是一位大叔，態度不怎麽好，抱怨趙繁聲怎麽來得這麽慢，餃子都要涼了。
趙繁聲對著開了又關的防盜門無聲地笑笑，然後轉身去按電梯。
離開大樓後，他感覺到臉上有涼涼的觸感，擡頭一看，天上紛紛揚揚飄著白絮。
下雪了。
*
二月。
年關逼近，餃子館放了十天年假，跟老板同事道完別後，趙繁聲收拾收拾東西回了桃米村。
大年三十的早上，趙繁聲拎著米和油前往周旗家拜年。在周家吃了一頓午飯後，他又提著同樣的禮物去拜訪馮小築家。馮奶奶挽留趙繁聲一起吃年夜飯，他婉言謝絕了。離開時，馮奶奶塞給他的雞蛋和新鮮的瓜果蔬菜裝滿了好幾個籃子。
這頓年夜飯，趙繁聲準備得十分簡單，只包了兩人份的餃子。他獨自吃完自己的一份後，對面那份餃子仍靜靜地躺在那裏，早已失去了熱氣。
大年初一，厚厚的積雪覆蓋了整個院子，踩上去會發出咯吱咯吱的聲音。趙繁聲在黑豆的幫助下堆了三個雪人，兩個大的，中間夾著一個小的，頭上還給做了一對狗耳朵的形狀。
雪人堆完，手也凍得通紅，趙繁聲把手揣進兜裏，看著面前三個不太精美的雪人，輕輕地說了句：“新年快樂。”
*
三月。
浦溪縣一連下了半個月的春雨，整個縣城仿佛籠罩在一片濕潤的水汽之中。
某日，趙繁聲在餃子館的門外偶然間瞥見一抹鮮嫩的綠色，一顆小嫩芽從地板的縫隙中頑強地探出頭來。屋檐上滴落的雨滴敲擊著地面，空氣中彌漫著青草特有的清新氣味，仿佛在訴說著春天的到來。
白天的雨絲細密而連綿，而夜晚則偶爾伴有雷聲隆隆。趙繁聲活了三十年，第一次覺得這雷聲變得有些可怖起來。
S國現在是晴天還是雨天呢？
他不知道。
*
四月。
某天傍晚，餃子館打烊後，趙繁聲例行打掃店內衛生。當他忙完擡頭時，卻發現平時總是蹲在門口等待自己的黑豆不見了蹤影。
他急忙放下手中的掃帚，一邊呼喚著黑豆的名字，一邊四處尋找。
最後在附近的小公園裏發現黑豆跟在一個男人身後，趙繁聲原本想叫黑豆的名字，卻在看到男人的背影時有一瞬間恍惚。
黑豆註意到了趙繁聲的到來，興奮地叫了一聲。男人被這突如其來的狗吠聲嚇了一跳，回過頭來。
兩人的目光在空中交匯，趙繁聲看清了男人的面容，心中卻說不清是失望還是其他什麽情緒。
“這是你家狗？”男人挑挑眉，好奇地問。
趙繁聲走上前去，將黑豆緊緊抱在懷裏，“不好意思，它認錯人了。”
*
五月。
天氣逐漸炎熱起來。
餃子館老板的女兒今年剛上一年級，放學後，她常常來到餃子館裏，坐在一張小桌子前認真地寫作業。每當遇到不認識的字或者不確定的筆順，店裏的員工們都會熱心地為她指導。
這天小姑娘遇到了一個難題。
“趙叔叔。”她支著腦袋，手中的鉛筆輕輕敲打著下巴，有些苦惱地提問，“榕樹的榕該怎麽寫呢？”
趙繁聲幫她在本子上寫下這個字，筆劃落到最後一筆時，他看著這個字楞了楞神。
小姑娘依樣畫葫蘆地寫下了這個字。她興奮地舉起自己的作業本，向趙繁聲展示：“趙叔叔，你看我寫得好不好？”
趙繁聲看著本子上端端正正的方塊字，半天才找回聲音：“好。”
*
六月。
老板從朋友那裏得來幾張電影票，給店裏三個員工每人發了一張。
趙繁聲一個人去看了電影，看的是部愛情片。影片的劇情相當狗血，男女主角歷經波折，感情路上磕磕絆絆，女主角還不幸患上了癌癥。電影的最後，男主角將女主角的骨灰灑向了大海，電影院裏回蕩著觀眾們此起彼伏的抽泣聲。
趙繁聲對這狗血的劇情沒有什麽反應，他只是覺得，電影院裏的爆米花好像沒有鎮上表演時買的爆米花好吃。
*
七月。
趙繁聲去隔壁便利店幫老板買煙，在路過冰櫃時停頓了片刻。
輕輕推開冰櫃的蓋子，一股涼爽的冷氣撲面而來，瞬間驅散了周身的熱氣。
他吃了今年的第一根雪糕，奶油味，一如既往的甜膩，他不是很喜歡，但還是吃得幹幹凈凈。
*
八月。
周旗喜歡上一個女人，在餃子館不遠處的幼兒園裏當幼師，為了追人，周旗也來了縣裏，找了份汽車維修的工作，包吃包住。
周旗喝得醉醺醺的，一臉洋洋得意：“雖然她還沒同意，但是她肯定喜歡我！不然她怎麽跟我說話的時候老是臉紅。”
周旗口裏的幼師偶爾也來餃子館裏吃餃子，趙繁聲回憶了一下那個說話時輕聲細語的女人，很認真地分析：“她應該只是單純的臉皮薄而已。”
“屁！你根本就不懂愛情，怪不得你找不到媳婦。”
“你不也沒找到嗎？你也不懂。”
“我比你懂多了，我天天夢裏都是秦老師，哪像你似的，天天夢裏都是怎麽包餃子下餃子。”
“我沒有夢餃子。”
“那你夢什麽？”
趙繁聲回憶了一下昨晚做的夢，說：“反正不是餃子。”
*
九月。
趙繁聲結束了一天的忙碌，他匆匆趕到蛋糕店，買了一個小蛋糕。
燈光漸暗，整個房間被靜謐所籠罩，只有那兩根形狀為2和5的蠟燭在黑暗中跳躍，閃爍著微弱的光芒。
趙繁聲靜靜地等待著，直到蠟燭的火焰自然熄滅，他才打開了燈。然後，他拿起手機，對著那個許久沒有回應的號碼，發送了一句「生日快樂」。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
時間一天一天過去。日子好像沒什麽不同，太陽照樣東升西落。
*
十月。
鎮上的項目終完工了。竣工那天，工人們約著一起去離工地不遠的大排檔吃散夥飯。
一群大老爺們坐了好幾桌，啤酒按箱起數，酒桌上話題豐富，從南到北，無所不談。歡聲笑語在寂靜的夜晚中回蕩，顯得格外熱鬧。
趙繁聲和周旗陳新陽坐一塊兒，喝到後面，酒意上頭，這兩人就開始東一句西一句開始吐苦水。
周旗：“天殺的，我馬上就要三十了，媳婦還沒個著落。”
陳新陽：“嘿，要不是那群嘴碎子，老子現在早就老婆孩子熱炕頭了。”
周旗：“你別說，我以前也以為你殺人了呢。”
陳新陽：“呸！我他媽當初就是拿刀子嚇唬了一下那個撞了我爸媽的司機，誰這麽缺德給老子造謠，害得現在沒一個女的敢靠近老子，讓老子逮出來非扒了他一層皮不可。”
兩人都喝了不少酒，話題一個接一個，趙繁聲插不進嘴，等周期和陳新陽掰扯了好半天後，他們才註意趙繁聲好久沒出聲了。
陳新陽用胳膊肘捅了捅他：“咋不說話？最近也是，看你整個人都蔫蔫的。”
“害。”周旗咬了一大口烤肉，聲音含糊，“他弟跑了，傷心著呢。”
“啊？咋回事啊。”
趙繁聲抿了口啤酒，沒應聲，似是不願意詳說。
周旗擺擺手：“算了，別提這糟心事了，這個項目完了，你們接下來準備幹什麽去？”
陳新陽摸摸下巴：“我準備和幾個兄弟過兩天到其他省找活兒幹，你們要不一起？”
“其他省啊。”周旗搖搖頭，“那還是算了，太遠了。”
“懶得你！”
周旗撇撇嘴，他倒不是懶，只是覺得在一個陌生的地方，有太多不定性了，他還是喜歡那種有把握的感覺。
“趙繁聲，你呢？”陳新陽把目光轉到趙繁聲身上，“你想幹什麽？”
“我……”趙繁聲用拇指摩挲著酒瓶，低聲道，“幹回老本行吧。”
*
十一月。
趙繁聲收拾了幾件衣服和日用品，去浦溪縣找工作了。
他有工作經驗，只花了一天時間就找到一份餃子館的工作，這個餃子館比原先鎮上的餃子館規模大上不少，裏面除了他還有兩個員工。
他在餃子館後面的居民樓裏租了個一室一廳，就那樣在這裏暫時紮下根來。
店裏的生意很紅火，趙繁聲經常累得一身酸痛，但看著沈甸甸的工資，心裏又很滿足。
他這些年來只身一人，存的錢不算多，但也足夠他自己舒服地生活了，他其實可以找個更輕松的活兒去做。
但是在工地項目竣工不久前，他突然萌生了多賺些錢的念頭。他想，或許有一天他賺夠了足夠的錢，可以到S國去。
去幹什麽呢？具體的他還沒有想好。但是這樣一個小小的目標，在某一個夜裏生根發芽了。
*
十二月。
入冬了。
趙繁聲來縣裏的時候沒有帶羽絨服，在一連打了幾個噴嚏後終於意識到該添置幾件厚衣服。
縣裏的商場比鎮上的批發市場大得多，衣服種類繁多，款式新穎，但價格也相應高昂。
他買了兩件黑色羽絨服，看著款式差不多，他對穿著這方面沒什麽研究，只要保暖夠換洗就行了。
離開前，他看到店裏有一件白色長款羽絨服，腳步就走不動了。
售貨員熱情地迎上前來：“先生，這款羽絨服是我們店裏的熱銷款，采用高品質的羽絨填充，保暖效果非常好。這款還有藍色和黑色，您想看看其他顏色嗎？”
“不用。”
白色好，年榕皮膚白，白色襯他。
雖然這件羽絨服的價格比趙繁聲手中兩件加起來還要貴，但他沒有猶豫：“幫我拿一件吧。”
他補充：“要小一個號。”
*
一月。
氣溫愈發凜冽，餃子館的生意卻愈發興隆。無論是店裏的顧客還是網上的訂單，都絡繹不絕。
這天，店裏又接到了一個訂單，原本應由小松負責配送，但趙繁聲看到訂單上寫著“年先生”後，便主動提出自己去送。
花園小區門禁森嚴，外來電動車無法入內。趙繁聲只得將電動車停在小區外，手持裝著餃子的包裝盒，小跑著進入小區。
到達顧客家時，開門的是一位大叔，態度不怎麽好，抱怨趙繁聲怎麽來得這麽慢，餃子都要涼了。
趙繁聲對著開了又關的防盜門無聲地笑笑，然後轉身去按電梯。
離開大樓後，他感覺到臉上有涼涼的觸感，擡頭一看，天上紛紛揚揚飄著白絮。
下雪了。
*
二月。
年關逼近，餃子館放了十天年假，跟老板同事道完別後，趙繁聲收拾收拾東西回了桃米村。
大年三十的早上，趙繁聲拎著米和油前往周旗家拜年。在周家吃了一頓午飯後，他又提著同樣的禮物去拜訪馮小築家。馮奶奶挽留趙繁聲一起吃年夜飯，他婉言謝絕了。離開時，馮奶奶塞給他的雞蛋和新鮮的瓜果蔬菜裝滿了好幾個籃子。
這頓年夜飯，趙繁聲準備得十分簡單，只包了兩人份的餃子。他獨自吃完自己的一份後，對面那份餃子仍靜靜地躺在那裏，早已失去了熱氣。
大年初一，厚厚的積雪覆蓋了整個院子，踩上去會發出咯吱咯吱的聲音。趙繁聲在黑豆的幫助下堆了三個雪人，兩個大的，中間夾著一個小的，頭上還給做了一對狗耳朵的形狀。
雪人堆完，手也凍得通紅，趙繁聲把手揣進兜裏，看著面前三個不太精美的雪人，輕輕地說了句：“新年快樂。”
*
三月。
浦溪縣一連下了半個月的春雨，整個縣城仿佛籠罩在一片濕潤的水汽之中。
某日，趙繁聲在餃子館的門外偶然間瞥見一抹鮮嫩的綠色，一顆小嫩芽從地板的縫隙中頑強地探出頭來。屋檐上滴落的雨滴敲擊著地面，空氣中彌漫著青草特有的清新氣味，仿佛在訴說著春天的到來。
白天的雨絲細密而連綿，而夜晚則偶爾伴有雷聲隆隆。趙繁聲活了三十年，第一次覺得這雷聲變得有些可怖起來。
S國現在是晴天還是雨天呢？
他不知道。
*
四月。
某天傍晚，餃子館打烊後，趙繁聲例行打掃店內衛生。當他忙完擡頭時，卻發現平時總是蹲在門口等待自己的黑豆不見了蹤影。
他急忙放下手中的掃帚，一邊呼喚著黑豆的名字，一邊四處尋找。
最後在附近的小公園裏發現黑豆跟在一個男人身後，趙繁聲原本想叫黑豆的名字，卻在看到男人的背影時有一瞬間恍惚。
黑豆註意到了趙繁聲的到來，興奮地叫了一聲。男人被這突如其來的狗吠聲嚇了一跳，回過頭來。
兩人的目光在空中交匯，趙繁聲看清了男人的面容，心中卻說不清是失望還是其他什麽情緒。
“這是你家狗？”男人挑挑眉，好奇地問。
趙繁聲走上前去，將黑豆緊緊抱在懷裏，“不好意思，它認錯人了。”
*
五月。
天氣逐漸炎熱起來。
餃子館老板的女兒今年剛上一年級，放學後，她常常來到餃子館裏，坐在一張小桌子前認真地寫作業。每當遇到不認識的字或者不確定的筆順，店裏的員工們都會熱心地為她指導。
這天小姑娘遇到了一個難題。
“趙叔叔。”她支著腦袋，手中的鉛筆輕輕敲打著下巴，有些苦惱地提問，“榕樹的榕該怎麽寫呢？”
趙繁聲幫她在本子上寫下這個字，筆劃落到最後一筆時，他看著這個字楞了楞神。
小姑娘依樣畫葫蘆地寫下了這個字。她興奮地舉起自己的作業本，向趙繁聲展示：“趙叔叔，你看我寫得好不好？”
趙繁聲看著本子上端端正正的方塊字，半天才找回聲音：“好。”
*
六月。
老板從朋友那裏得來幾張電影票，給店裏三個員工每人發了一張。
趙繁聲一個人去看了電影，看的是部愛情片。影片的劇情相當狗血，男女主角歷經波折，感情路上磕磕絆絆，女主角還不幸患上了癌癥。電影的最後，男主角將女主角的骨灰灑向了大海，電影院裏回蕩著觀眾們此起彼伏的抽泣聲。
趙繁聲對這狗血的劇情沒有什麽反應，他只是覺得，電影院裏的爆米花好像沒有鎮上表演時買的爆米花好吃。
*
七月。
趙繁聲去隔壁便利店幫老板買煙，在路過冰櫃時停頓了片刻。
輕輕推開冰櫃的蓋子，一股涼爽的冷氣撲面而來，瞬間驅散了周身的熱氣。
他吃了今年的第一根雪糕，奶油味，一如既往的甜膩，他不是很喜歡，但還是吃得幹幹凈凈。
*
八月。
周旗喜歡上一個女人，在餃子館不遠處的幼兒園裏當幼師，為了追人，周旗也來了縣裏，找了份汽車維修的工作，包吃包住。
周旗喝得醉醺醺的，一臉洋洋得意：“雖然她還沒同意，但是她肯定喜歡我！不然她怎麽跟我說話的時候老是臉紅。”
周旗口裏的幼師偶爾也來餃子館裏吃餃子，趙繁聲回憶了一下那個說話時輕聲細語的女人，很認真地分析：“她應該只是單純的臉皮薄而已。”
“屁！你根本就不懂愛情，怪不得你找不到媳婦。”
“你不也沒找到嗎？你也不懂。”
“我比你懂多了，我天天夢裏都是秦老師，哪像你似的，天天夢裏都是怎麽包餃子下餃子。”
“我沒有夢餃子。”
“那你夢什麽？”
趙繁聲回憶了一下昨晚做的夢，說：“反正不是餃子。”
*
九月。
趙繁聲結束了一天的忙碌，他匆匆趕到蛋糕店，買了一個小蛋糕。
燈光漸暗，整個房間被靜謐所籠罩，只有那兩根形狀為2和5的蠟燭在黑暗中跳躍，閃爍著微弱的光芒。
趙繁聲靜靜地等待著，直到蠟燭的火焰自然熄滅，他才打開了燈。然後，他拿起手機，對著那個許久沒有回應的號碼，發送了一句「生日快樂」。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）