第10章
關燈
小
中
大
第10章
林小一是在過了一段時間才後知後覺發現的。
陳淮每晚飯後陪著他寫作業，竟然把那本數學題寫滿了。拿起翻開，乍一眼看過去寫的挺是那麽回事。
解題思路，步驟，答案一應俱全。
林小一猜想陳淮是照葫蘆畫瓢，看他寫作業模仿來的，就是字寫的比他好看。
比他好看也正常。
林小一沒練過字，筆順都搞不明白，寫字像鬼畫符。老師說帶過這麽多屆學生，成百上千個裏面屬他字最醜，一年級剛學寫字的小學生都比他強。
鬧著玩似的，林小一當著陳淮面，裝模作樣掏出根紅筆，擺出一副批改架勢。
“要是答對一題，明天就給你買蛋糕吃。”林小一拍拍陳淮頭對他說。
要買分明也是買給自己，陳淮給什麽吃什麽，原來吃那些亂七八糟的東西果腹都能面不改色。林小一上次吃過以後念念不忘，卻又舍不得買，他就是打心底裏認準了陳淮肯定做不對，才這麽開玩笑地透露出來一點想吃的意思。
陳淮毫不在乎，目光都沒分給那練習冊，他感覺最近林小一變了不少，原來像刺猬，現在像軟乎乎把刺收起來的刺猬。整個人都很松弛。
眼看著林小一的表情變得越來越震驚，放松的脊背挺直了，開始認真地對照答案頁和習題頁。隨著一個個紅對號勾下去，林小一不止一次擡頭望陳淮，在陳淮和練習冊走了十幾個來回。
直到整本批完，林小一把練習冊一合，往裏一推，發起了呆。
那答案頁根本就只寫了最終答案，有些大題甚至直接寫了個略！
林小一心裏想著事，魂不守舍地洗完澡就上了床，一直沒搭理陳淮。
陳淮喜歡林小一身上的味兒，說不上來具體是什麽味道，有時候就會趁林小一不註意從背後伸頭偷著聞聞，或是晚上趁林小一睡著的時候才敢往人脖頸跟前湊，但也都不敢離太近，林小一從沒發現過。
連帶著也喜歡上了那沐浴露的味道，酸甜的水果味。
陳淮洗完澡出來才發現今天林小一晚上沒加班學習，躺在那望著雪白的屋頂發呆，床就這麽大，三面抵著墻，陳淮要上去就得經過林小一。
林小一不動，陳淮就站床邊也不動，不知道林小一想什麽想的這麽出神。
陳淮往旁邊挪挪，擋住燈光，在林小一臉上投下一片暗影。
這才引得人去看他。
林小一藏在影子裏與他對視，那視線陳淮不喜歡，帶著害怕，夾雜著覆雜的試探和陌生感。
陳淮俯身捂住了林小一眼睛。
不應該是這樣的，林小一看他的眼神應該是喜悅的，驕傲的，故作兇狠的，或是帶著占有欲的。
就不該是這樣的，這分明是把他帶回家之前的眼神。
林小一閉上眼睛，陳淮的手掌很大，一蓋幾乎蓋住他大半張臉，包括鼻子。
沒過一會就感覺呼吸困難，林小一不說，甚至主動暫停了呼吸。
在停止呼吸的那幾秒中，林小一在思考，陳淮真的傻嗎？
陳淮看來比他大不了幾歲，帶他出去的時候甚至經常被人當做大學生詢問。
他優異的外貌，強健的體魄，以及那本百分百正確率的競賽題，無一不在告訴林小一，陳淮不是個簡簡單單沒人要的只會撿垃圾的傻子。
自己才是，自己才是那個沒人要的，從垃圾堆裏爬出來垃圾。
直到濃濃的窒息感蔓延全身，林小一條件反射下抓住陳淮的手猛然起身，忍不住大口大口喘息著。
陳淮的手就揣在他手裏，按壓在心臟前，他心跳的那樣快，也攥的那樣緊。
眼下的一切才是真實存在的，過去的已經過去，未來的亦還未來。
“看什麽看，”林小一把掌心的手甩出去，雙手因為缺氧有點發麻，不太適應地張合著，往前讓了讓位置，“滾進來睡覺。”
陳淮看了他半晌，想擡手拭去他額間冷汗，終究還是未觸碰到便作了罷。
半夜林小一覺輾轉反側，過了很久覺得陳淮應該睡著了，沒忍住把手伸進陳淮被窩，攥住他一塊衣服，這才勉強升起睡意，入了夢。
·
“小一呀，來，”奶奶佝僂著身子，塞給他一個大碗讓他捧著，“把這個給你媽媽送進去，不吃飯怎麽能行呀……“說完拍拍林小一的肩膀，指向不遠處黝黑的房門，”還懷著老二呢，再這麽鬧下去，身子可就真的要熬壞啦……”
破敗的泥瓦房裏總是昏暗的，燈泡裹滿了灰，只能發出微弱的黃光，竈臺上日積月累鍍了層黑乎乎的油脂在燈光照射下稀微有點亮，墻上糊滿了舊報紙，年月久了，不知從什麽時候起泛了黃，身上的衣服和空氣中全都是廚房陳舊的柴火味。
奶奶的年歲也大了，頭發花白，厚厚的指甲蓋裏藏著泥垢。近來天氣寒冷，便在粉紫色的毛衣外面套了件深藍色的碎花棉馬甲，家裏更厚一點的棉襖套在自己身上，對五歲的林小一來說有點長，拖在地上，磨破了邊兒。
小門是木頭做的，上半部分嵌了兩塊玻璃，其中一塊碎了，從裏邊貼著還珠格格的舊海報。
裏面太安靜了，奶奶掀開海報的一角，往裏瞧了瞧，林小一仰著頭，也想看，但他太矮了，看不到。
奶奶摸了把林小一的頭，顫顫巍巍地從馬甲兜裏掏出把鑰匙，開了鎖。
門檻高高的，到林小一膝蓋那裏，邁過去時候差點絆個跟頭，被奶奶揪著領子扶了一下，才穩住手裏這碗飯。
米飯散發著豬油的香氣，裏面應該還拌了醬油，搗了碎碎的雞蛋黃進去。
這一碗都是過年才能吃到的稀罕物，林小一止不住分泌口水，但他不能吃，得給媽媽，奶奶說媽媽肚子裏揣了小娃娃，是比他還小的小寶寶。
房間很小，除了一席炕和炕上垛著的被子以外，什麽都沒有。
窗戶從外面被木板釘上，擋不住的月光從縫隙裏一簇簇透進來，照不亮這個逼厭漆黑的小屋。
奶奶在身後拉了燈，林小一這才看清炕上蜷縮在角落的女人，她穿著很舊的白襯衫，已經不能算白了，甚至有點破破爛爛的，黑黑的長發混亂地貼在臉上，聽到聲音也沒回頭，只呆呆地向外望著。
“媽媽，”林小一的聲音小小的，墊著腳把飯擱到炕沿上，叫她，“吃飯。”
女人沒有反應，林小一哼哧哼哧地爬上炕，爬到媽媽跟前，牽媽媽的手。
老太太悄悄退了出去，關上了門。
女人太瘦了，只有小腹微微突出，即使瘦到有些脫相，美得還是像春天的花一樣。
可膚色卻蒼白到像冬天才能見到的雪。
林小一小心地把飯碗捧過來放在旁邊，盛了一勺，像小狗一樣放在鼻下聞了聞，仿佛這樣就能解饞。下一刻擡手餵到女人嘴邊。
女人條件反射地打飛勺子，往已經不能再後退的角落又躲了躲，下一秒看清面前的林小一，才突然爆發了一樣，把林小一拽到懷裏大哭出聲。
林小一長得九成像她，她見到林小一，就像見到另一個自己。
她哭的很傷心，林小一就靜靜窩在這個叫作媽媽的女人的懷裏，偷偷地感受著第一次，也是最後一次被媽媽抱住的感覺。
後來女人哭累了，不哭了，抱著他慢慢地搖晃，像搖著心愛的寶物一樣，透過縫隙指著窗外，很溫柔地說：“你不屬於大山，你應該走到外面去，去看看外面的天。”
林小一聽不懂，卻問：“媽媽想出去嗎？”
女人呢又哭了，邊哭邊笑著說，我出不去啦，出不去啦。
林小一還是不懂，但他感覺很難過，女人瘦到突出的骨頭也硌得他很疼。
他想起女人肚子裏的小寶寶，雖然很舍不得，還是從女人的懷裏鉆出來了。
林小一把勺子撿回來，摸摸她的肚子，捧起飯碗，說“媽媽吃飯，”挖了一勺再餵過去，又說，“我帶媽媽出去。”
女人不哭了，呆住了那樣，片刻後反過來，搶過飯碗，開始主動往嘴裏一口一口塞已經涼透了的米飯。
豬油涼了很膩，雞蛋的味道也很腥，女人忍不住陣陣幹嘔，卻生生忍住了，將飯吃了個幹凈。
林小一將之前打落在炕上的飯一點點撿到手心裏，遞給女人，女人搖了搖頭，林小一這才餵進自己嘴裏。
他感覺這飯沒有想象中的好吃，卻也是他截止五歲為止，吃過的最好吃的東西了。
之後很長一段時間裏女人都會主動吃飯了，那間房門上鎖的時間越來越短，後來鎖可能是丟了，再也找不到了。
女人始終對林小一重覆同一段話，從夜晚到白天，從春夏到秋冬。
同年冬天，女人肚子裏的寶寶也丟了，找不見了，女人好像徹底瘋了，什麽都不記得了。
只有那一段重覆了成百上千次的話，那句隨口許下的小小諾言，深深刻在林小一的腦子裏。
每日每刻都不敢忘。
·
睡醒的林小一神情呆滯地對陳淮說：“原來我還有一個弟弟……”說完把頭埋進枕頭，整個人痛苦地蜷成一團。
也有可能是個妹妹。
林小一也不知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林小一是在過了一段時間才後知後覺發現的。
陳淮每晚飯後陪著他寫作業，竟然把那本數學題寫滿了。拿起翻開，乍一眼看過去寫的挺是那麽回事。
解題思路，步驟，答案一應俱全。
林小一猜想陳淮是照葫蘆畫瓢，看他寫作業模仿來的，就是字寫的比他好看。
比他好看也正常。
林小一沒練過字，筆順都搞不明白，寫字像鬼畫符。老師說帶過這麽多屆學生，成百上千個裏面屬他字最醜，一年級剛學寫字的小學生都比他強。
鬧著玩似的，林小一當著陳淮面，裝模作樣掏出根紅筆，擺出一副批改架勢。
“要是答對一題，明天就給你買蛋糕吃。”林小一拍拍陳淮頭對他說。
要買分明也是買給自己，陳淮給什麽吃什麽，原來吃那些亂七八糟的東西果腹都能面不改色。林小一上次吃過以後念念不忘，卻又舍不得買，他就是打心底裏認準了陳淮肯定做不對，才這麽開玩笑地透露出來一點想吃的意思。
陳淮毫不在乎，目光都沒分給那練習冊，他感覺最近林小一變了不少，原來像刺猬，現在像軟乎乎把刺收起來的刺猬。整個人都很松弛。
眼看著林小一的表情變得越來越震驚，放松的脊背挺直了，開始認真地對照答案頁和習題頁。隨著一個個紅對號勾下去，林小一不止一次擡頭望陳淮，在陳淮和練習冊走了十幾個來回。
直到整本批完，林小一把練習冊一合，往裏一推，發起了呆。
那答案頁根本就只寫了最終答案，有些大題甚至直接寫了個略！
林小一心裏想著事，魂不守舍地洗完澡就上了床，一直沒搭理陳淮。
陳淮喜歡林小一身上的味兒，說不上來具體是什麽味道，有時候就會趁林小一不註意從背後伸頭偷著聞聞，或是晚上趁林小一睡著的時候才敢往人脖頸跟前湊，但也都不敢離太近，林小一從沒發現過。
連帶著也喜歡上了那沐浴露的味道，酸甜的水果味。
陳淮洗完澡出來才發現今天林小一晚上沒加班學習，躺在那望著雪白的屋頂發呆，床就這麽大，三面抵著墻，陳淮要上去就得經過林小一。
林小一不動，陳淮就站床邊也不動，不知道林小一想什麽想的這麽出神。
陳淮往旁邊挪挪，擋住燈光，在林小一臉上投下一片暗影。
這才引得人去看他。
林小一藏在影子裏與他對視，那視線陳淮不喜歡，帶著害怕，夾雜著覆雜的試探和陌生感。
陳淮俯身捂住了林小一眼睛。
不應該是這樣的，林小一看他的眼神應該是喜悅的，驕傲的，故作兇狠的，或是帶著占有欲的。
就不該是這樣的，這分明是把他帶回家之前的眼神。
林小一閉上眼睛，陳淮的手掌很大，一蓋幾乎蓋住他大半張臉，包括鼻子。
沒過一會就感覺呼吸困難，林小一不說，甚至主動暫停了呼吸。
在停止呼吸的那幾秒中，林小一在思考，陳淮真的傻嗎？
陳淮看來比他大不了幾歲，帶他出去的時候甚至經常被人當做大學生詢問。
他優異的外貌，強健的體魄，以及那本百分百正確率的競賽題，無一不在告訴林小一，陳淮不是個簡簡單單沒人要的只會撿垃圾的傻子。
自己才是，自己才是那個沒人要的，從垃圾堆裏爬出來垃圾。
直到濃濃的窒息感蔓延全身，林小一條件反射下抓住陳淮的手猛然起身，忍不住大口大口喘息著。
陳淮的手就揣在他手裏，按壓在心臟前，他心跳的那樣快，也攥的那樣緊。
眼下的一切才是真實存在的，過去的已經過去，未來的亦還未來。
“看什麽看，”林小一把掌心的手甩出去，雙手因為缺氧有點發麻，不太適應地張合著，往前讓了讓位置，“滾進來睡覺。”
陳淮看了他半晌，想擡手拭去他額間冷汗，終究還是未觸碰到便作了罷。
半夜林小一覺輾轉反側，過了很久覺得陳淮應該睡著了，沒忍住把手伸進陳淮被窩，攥住他一塊衣服，這才勉強升起睡意，入了夢。
·
“小一呀，來，”奶奶佝僂著身子，塞給他一個大碗讓他捧著，“把這個給你媽媽送進去，不吃飯怎麽能行呀……“說完拍拍林小一的肩膀，指向不遠處黝黑的房門，”還懷著老二呢，再這麽鬧下去，身子可就真的要熬壞啦……”
破敗的泥瓦房裏總是昏暗的，燈泡裹滿了灰，只能發出微弱的黃光，竈臺上日積月累鍍了層黑乎乎的油脂在燈光照射下稀微有點亮，墻上糊滿了舊報紙，年月久了，不知從什麽時候起泛了黃，身上的衣服和空氣中全都是廚房陳舊的柴火味。
奶奶的年歲也大了，頭發花白，厚厚的指甲蓋裏藏著泥垢。近來天氣寒冷，便在粉紫色的毛衣外面套了件深藍色的碎花棉馬甲，家裏更厚一點的棉襖套在自己身上，對五歲的林小一來說有點長，拖在地上，磨破了邊兒。
小門是木頭做的，上半部分嵌了兩塊玻璃，其中一塊碎了，從裏邊貼著還珠格格的舊海報。
裏面太安靜了，奶奶掀開海報的一角，往裏瞧了瞧，林小一仰著頭，也想看，但他太矮了，看不到。
奶奶摸了把林小一的頭，顫顫巍巍地從馬甲兜裏掏出把鑰匙，開了鎖。
門檻高高的，到林小一膝蓋那裏，邁過去時候差點絆個跟頭，被奶奶揪著領子扶了一下，才穩住手裏這碗飯。
米飯散發著豬油的香氣，裏面應該還拌了醬油，搗了碎碎的雞蛋黃進去。
這一碗都是過年才能吃到的稀罕物，林小一止不住分泌口水，但他不能吃，得給媽媽，奶奶說媽媽肚子裏揣了小娃娃，是比他還小的小寶寶。
房間很小，除了一席炕和炕上垛著的被子以外，什麽都沒有。
窗戶從外面被木板釘上，擋不住的月光從縫隙裏一簇簇透進來，照不亮這個逼厭漆黑的小屋。
奶奶在身後拉了燈，林小一這才看清炕上蜷縮在角落的女人，她穿著很舊的白襯衫，已經不能算白了，甚至有點破破爛爛的，黑黑的長發混亂地貼在臉上，聽到聲音也沒回頭，只呆呆地向外望著。
“媽媽，”林小一的聲音小小的，墊著腳把飯擱到炕沿上，叫她，“吃飯。”
女人沒有反應，林小一哼哧哼哧地爬上炕，爬到媽媽跟前，牽媽媽的手。
老太太悄悄退了出去，關上了門。
女人太瘦了，只有小腹微微突出，即使瘦到有些脫相，美得還是像春天的花一樣。
可膚色卻蒼白到像冬天才能見到的雪。
林小一小心地把飯碗捧過來放在旁邊，盛了一勺，像小狗一樣放在鼻下聞了聞，仿佛這樣就能解饞。下一刻擡手餵到女人嘴邊。
女人條件反射地打飛勺子，往已經不能再後退的角落又躲了躲，下一秒看清面前的林小一，才突然爆發了一樣，把林小一拽到懷裏大哭出聲。
林小一長得九成像她，她見到林小一，就像見到另一個自己。
她哭的很傷心，林小一就靜靜窩在這個叫作媽媽的女人的懷裏，偷偷地感受著第一次，也是最後一次被媽媽抱住的感覺。
後來女人哭累了，不哭了，抱著他慢慢地搖晃，像搖著心愛的寶物一樣，透過縫隙指著窗外，很溫柔地說：“你不屬於大山，你應該走到外面去，去看看外面的天。”
林小一聽不懂，卻問：“媽媽想出去嗎？”
女人呢又哭了，邊哭邊笑著說，我出不去啦，出不去啦。
林小一還是不懂，但他感覺很難過，女人瘦到突出的骨頭也硌得他很疼。
他想起女人肚子裏的小寶寶，雖然很舍不得，還是從女人的懷裏鉆出來了。
林小一把勺子撿回來，摸摸她的肚子，捧起飯碗，說“媽媽吃飯，”挖了一勺再餵過去，又說，“我帶媽媽出去。”
女人不哭了，呆住了那樣，片刻後反過來，搶過飯碗，開始主動往嘴裏一口一口塞已經涼透了的米飯。
豬油涼了很膩，雞蛋的味道也很腥，女人忍不住陣陣幹嘔，卻生生忍住了，將飯吃了個幹凈。
林小一將之前打落在炕上的飯一點點撿到手心裏，遞給女人，女人搖了搖頭，林小一這才餵進自己嘴裏。
他感覺這飯沒有想象中的好吃，卻也是他截止五歲為止，吃過的最好吃的東西了。
之後很長一段時間裏女人都會主動吃飯了，那間房門上鎖的時間越來越短，後來鎖可能是丟了，再也找不到了。
女人始終對林小一重覆同一段話，從夜晚到白天，從春夏到秋冬。
同年冬天，女人肚子裏的寶寶也丟了，找不見了，女人好像徹底瘋了，什麽都不記得了。
只有那一段重覆了成百上千次的話，那句隨口許下的小小諾言，深深刻在林小一的腦子裏。
每日每刻都不敢忘。
·
睡醒的林小一神情呆滯地對陳淮說：“原來我還有一個弟弟……”說完把頭埋進枕頭，整個人痛苦地蜷成一團。
也有可能是個妹妹。
林小一也不知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）