第99章 後記
關燈
小
中
大
第99章 後記
開始寫《登高》其實是個意外，它不在我此前任何一個計劃之中，突然有一天快下班的時候，我就在想怎麽沒有人寫古百金絲雀這麽香的設定呢，超想看，甚至差一點去推文bot發求文。沒錯，我一開始只想看，不想寫。
但那天下班騎著電瓶車在路上，人設突然就從我腦子裏跳出來了，故事的開頭跳出來了，登高這個標題出來了，等到我到家在電腦前坐下的時候方鑒和高雲衢兩個名字也出來了。她們相遇的故事在我腦中成形，強烈的沖動讓我寫點什麽，然後我就寫了。
最開始的時候，我腦子裏只有她們相遇的場面，沒有想過後面怎麽發展，我甚至沒想過要寫長篇，只是想著創作沖動難得，寫到哪裏算哪裏。然後……唔……開車開上頭了，一腳油門沖上高速路停不下來，兩天狂飆一萬多字。前三章寫完才稍微冷靜了一點，感覺還能寫，這才在人設之上補充了世界觀背景。
《登高》的世界觀背景其實是直接拿的我另一個腦洞的設定，那篇是永初帝打江山的故事。《登高》這個時代我想它是一個新舊交融的時候，新已經誕生，一切欣欣向榮，生機勃勃，但與此同時舊還沒消退，新和舊的沖突依然存在，但整體一定是在向好的。因為我就喜歡看這樣的故事。於是我設定在了永初帝孫輩的時代，有永初帝的鋪墊，所以有高雲衢年紀輕輕身居高位，才有方鑒這樣的寒門女郎的進身之階。而這個設定也同樣繞開了比較難寫的抗爭、覺醒和粉碎（這也是為什麽永初帝的故事沒有先寫出來的原因，太難寫所以我還沒想好怎麽寫）。算是揚長避短的取巧，但寫著寫著也發現比起開創，延續的故事也很有意思，比如沁州支線和楚州支線。
底色的覆雜性會讓故事有新的矛盾。如我之前曾講過的，男女矛盾只是諸多社會矛盾中的一環，把所有的問題歸到男女性別上可以說是在簡化問題。在男女之外，出身的矛盾、黨派的矛盾、上位者與下位者的矛盾，宏觀一些的，還有央地矛盾、君相之爭、世家與寒門、庶民與權貴等等。這些都跟男女裹在一起拆不開，說到底是利益問題，什麽對自己有利那就選擇什麽樣的自我認同，人類也喜歡基於這樣的利益和認同來抱團。在這之上能夠衍生出無數的故事，悲劇或者喜劇。
我在這裏放了一個假設，如果男女在上升通道裏具有同樣的機會，那世界會發生變化嗎？會，也不會。正因為男女擁有同樣的進身之階，所以會有高大人有小方，有衛杞衛枳，有崔苗謝憫和許許多多在文中不論有無名字的女官、女將、女士人、女家主，她們的故事無比精彩，生機盎然，未來也會誕生新的東西。
但不變的是剝削與被剝削，是皇權封建，是父權壓迫。女性官宦到了高位一樣有男性的妾室，一樣會在妓館找男娼，一樣會打壓底層的民眾，一樣弄權結黨玩弄人心。這些的本質不是性別壓迫，而是權力的衍生，她們同男性高位者一樣在享受利用權力碾壓別人的快感。同樣的道理，父權雖帶著父之名，但不等於只在父或只在男，將父權裏主導的那個父，換成母，會有本質變化嗎？並不會，還是父權，只不過那個掌控一切的上位者換了性別，但那權力結構並無變化，宗法禮教的敘事刪除了一切男尊女卑，卻不會刪掉君君臣臣父父子子，這個君、臣、父、子都可以是女性，在這裏這四個字是階級秩序的代稱，這是封建王朝統治的基石。到底寫的還是一個封建王朝，那必然會有歷史局限性。
那麽女性掌權就沒有什麽意義嗎？怎麽可能！男人掌控的世界永遠一塌糊塗，女人的世界再怎麽局限，那也是更加平和更有希望的呀。為什麽我要寫五代女君，因為我認為女君的朝堂或許可以有男女平等，但男君的朝堂必定會一點點將女人排擠出去。不是誰做出了選擇，而是本能。
對封建的批判我淺淺地放了一點用作背景，融做底色，但到底不是故事的主色調。
說回人物和故事。
其實我覺得古百金絲雀是特別妙的一個設定。同是古代背景，如果是男包養女或者女包養男，都不會有這樣巧妙的平衡，世間的男女之間天然便有高低落差和利益對立，怎麽品都不對味，這樣的感情不夠幹凈，不夠純粹。而百合金絲雀如何平衡如何純粹，我想我已經給出了我的解讀。故事的初始是一高一低互相利用，但她們從不因此自傲或自卑，高的一方會慢慢把自己放下來，低的一方會努力前行讓彼此並肩。大人要小方臣服，但也從不曾想過打斷她的骨頭。小方經逢大變卻也從未自甘墮落自暴自棄。她們之間的感情應該算是日久生情，小方對大人自不必說，有這樣一個強大的人關心你愛護你，怎麽會不心動。而大人對小方，應該說是因為小方完全長成了她想要的樣子，所以她割舍不下，感情變質。她們之間是愛，也是傳承，她們會從不平衡慢慢走向平衡。
大人和小方是這篇文裏最自由的一對cp。雖說大人是權貴，小方是寒門，但她們在某一些地方是一樣的。沒有原生家庭束縛，自己有能力有才華，自出生起她們身邊的所有都在激勵她們登高，沒有打壓沒有限制。所以她們的人生主要是兩件事，一個是政治理想，一個是感情糾葛，這兩件事都不為任何人，只為她們自己。所以她們的故事更內化，更重的是個人感受。美好得特別理想。事實上她們就是理想的代表，宋琬羨慕過方鑒，鐘杳也羨慕過高雲衢，宋瓊、陳清商、羅素微、卓觀頤……誰不想成為方鑒和高雲衢？如果沒有壓迫沒有限制沒有約束，故事裏的每個角色都該活得像她們一樣。
她們已經很幸運很美好了，所以沒有大殺四方大發神威，她們成為了線索，串起了所有的故事。當然最關鍵的原因是我不知道怎麽寫她們特別牛逼地大發神威，並在她們的視角裏完成她們的轉變。於是我再一次揚長避短，引入了配角們，讓這個故事從兩個人的感情，變成兩三對cp的感情，再變成了群像。
群像就是沒有人是靠一己之力改變了一切，而是無數如螢火一般的微光匯聚在一起終能燎原。卓觀頤走到臺前，背後是方鑒、宋琬、陳清商的助力，而宋琬陳清商後頭還有宋瓊、於夏至乃至羅素微，還有飛蓬的女郎們幾年的智勇，還有沁州數不勝數的被限制被束縛的女兒家的殷殷期盼。所有的人一同使力，推開了這扇門，讓光照進來。我沒有再寫宋瓊陳清商創立飛蓬後的故事，那裏頭一定有更多的血淚，會有背叛有防範有崩潰有絕望，又在一次次的鬥爭中汲取教訓堅定信念。但我想寫最後的那束光和那個黎明。她們值得。
雖然宋瓊陳清商是BE，但我真的很喜歡宋瓊，全文唯一白月光。我先寫了宋琬，她要有一個動力，然後給了她一個早亡的姐姐。寫著寫著就想給這個姐姐一個故事。也是上班摸魚的時候，突然有了姑嫂這條支線的設定，那天忙得要死，一邊應付工作一邊急著想回家寫姑嫂。姑嫂文學的魅力啊，笑。所以是先有宋瓊早亡的設定，再有的姑嫂愛情，這個便當沒法吐。
有些相似的是祁道凝祁道凜姐妹cp，兩邊都是被原生家庭束縛，同是家族的工具。楚州線的矛盾內核不是男女問題，是家族利益與個人自由的矛盾，祁道凜的悲劇在於她的善與家族的惡一直在碰撞，家族不止作惡，還要求她也由善變惡，她無疑是懦弱的，痛苦卻也無力改變無力逃跑，一直在妥協，只能折磨自己。她的苦難不源自性別，而源自父權。如果說沁州的問題還能歸結於重男輕女，那麽祁家的問題就是赤裸裸的父權剝削，不論男女，任你再優秀再聰慧，你也是父權之下的被剝削者。
如果說祁家是黑，祁道凜是白，祁道凝就是灰，她是個沒有是非觀念的瘋批。也正因為她的信念源自她自己的好惡，所以她反而邏輯自洽游刃有餘。祁道凝強行把祁道凜撐了起來，祁道凜搖擺她就守著，但當祁道凜做出了決定，她也便跟著爆發力量。最初的時候我是想讓她們兩個作為反派和主角大戰三百回合，最後被俘（也就是BEif線）。但寫到那裏的時候發現我不知道怎麽寫她們權謀鬥爭，幹脆就改成了現在的結果。雖然兩條線的選擇不同，但同樣的點是祁道凜猶豫了這麽些年終於做出了抉擇，不論是脫離還是玉石俱焚，都是她對父權的反抗。祁道凝不幹涉她，她一直在等祁道凜做出決定，不論祁道凜選擇哪條路，她都有所準備。她要的是祁道凜真正地活過來，為自己活，哪怕短暫得如流星一閃。
然後是衛枳和崔苗。她們的感情是最常規的，極為簡單的一見鐘情而後熱戀，她們的感情是最為熾烈的開端，是年輕人不管不顧的狂熱，我真的很喜歡她們。但她們有家庭有責任，她們的感情並不為人接受，她們無法坦蕩地走到人前，她們因此痛苦掙紮，她們的難題是外化的，是原生家庭，這就是最常見的女同性戀的境遇了。與她們相比，大人和小方的感情約等於沒有任何阻礙。當度過了初期的熱情期之後，後知後覺的壓力一直在折磨她們。你問值得嗎？沒有什麽值不值得，總有一個人會讓你覺得無比契合，沒有任何緣由，你的靈魂會知道她是你錯過了就不會再有的摯愛。與她相愛是你靈魂的一部分，剝離這個人你生存的根基便蕩然無存。
一開始她們選擇逃避，但退無可退，也只能坦然面對。若她們自己都不能面對自己，那這感情不過是個笑話。相比之下，崔苗要比衛枳更成熟一些，同樣是與原生家庭抗爭，衛枳更多的還是仗著衛杞的愛有恃無恐，當然衛枳也有衛枳的堅定和力量。而崔苗則面對著家庭、家族、皇權三座大山，姜淑代表著前兩者，衛杞代表著後者。她在三重重壓之下，還堅持想保住自己的信仰與忠貞，很勇敢。但她也沒有找到更好的解決方案，她跪在衛杞面前陳詞的時候是真的心存死志的，她被逼得沒有路了，要麽形神俱滅，要麽做行屍走肉，沒有第三條路了。其實差一點就要be的。
我想了很久怎麽處理她們的感情，我自己其實也不知道怎麽掙脫出這樣的困境。最後天真又理想地把希望寄托在了家長的仁慈上。衛杞選擇了利益也選擇了姐妹，而不是選擇了皇家體面。姜淑選擇了崔苗，而非後嗣和顏面。姜淑並不是接受了崔苗的選擇，只不過皇權的壓力之下，崔苗很可能會因此喪命，姜淑作為母親只是想要保住女兒的性命。所以她放棄了一切去向皇權低頭，不是求衛杞成全小情侶，只是卑微地求衛杞無論如何留崔苗一條命，為此她願意主動去做帝王的棋子，用自己奮鬥了多年的立身之本去換。她當然生氣當然失望，甚至想暴打崔苗，但最後還是要為她求情為她謀劃。她很愛崔苗。
我寫了幾個類型的母親，高雲衢的母親高忱、姜淑、陳清商的母親、祁道凜的母親、鐘杳、衛杞和阿鄭。
高忱更像傳統意義上父母的角色，她對高雲衢有很高的期望，希望她能繼承自己的事業，當然也愛，所謂為子計深遠的愛，這種傳統的愛是有距離的是沈默的，所以一開始高雲衢跟她有很大的分歧和沖突。她也會希望高雲衢聽話些，會有那種我都給你安排好了你為什麽不肯聽話的無力感。如果高忱活得更久一些，她與高雲衢的沖突就會更大（傳統東亞家庭的普遍困境），但她死得早，所以高雲衢更多地記住了她的好。
與她相似，姜淑也是一個人帶崔苗，但她對崔苗其實沒什麽要求，能不能有出息都沒事，反正有錢，只要做個好人，所以她是放養崔苗的。比起作為母親，她先是一個獨立的人，她本身足夠優秀足夠堅韌，足以成為榜樣，她也有自私的時候，也會有脾氣也會鬧矛盾。她沒有要求崔苗，她只要求自己，但只要她還在往前走，崔苗看著她的背影就會成為她那樣的人。這樣的人格傳承比繼承事業更為浪漫。姜淑是真的很棒的一個人，無所不能，心卻是柔軟的。所以她最後還是選擇了崔苗。她要崔苗不僅僅是女兒是後嗣，她也沒有把崔苗引向對自己有利的方向，她坦蕩地教崔苗怎麽做一個頂天立地的人，怎麽找到自己的方向，怎麽變得更好，並真心地為崔苗的成長而喜悅。
與她們相比，陳清商的母親和祁道凜的母親就是另一個極端，她們是與她們的丈夫共享父權的母親，她們與她們的丈夫是一體的，共享宗法權力。陳母依附於陳父，她困於家門，但這個家的範圍內是由她支配的，她的丈夫主外，她主內，她的子女自然也在她的管束範圍內。她作為妻子被丈夫被父母被公婆剝削，她便轉頭去剝削她的子女，她溺愛陳守一，也還算寵愛陳清商，但這不是真正的愛，很難說是不是一種權力欲的展現，母子之情大約比不上她當家主母的地位。所以後來她發現陳清商奪了她的權的時候她的反應特別大。
祁母一樣也不一樣，楚州不那麽重男輕女，所以她在自己原生家庭中也是很有地位的，她與祁父的結合是政治聯姻，也是強強聯合，她覺得他們志同道合。所以她不僅有家宅內的權力，也有政治權力，祁父與她共享楚州的最高統治權，也信賴她，什麽事都與她商量，所以她與祁父是一體的。祁父拿他三個出息的孩子玩分權制衡、養蠱、默許姐妹亂倫，她是全然知情的，甚至她也推波助瀾，他們對自己的定位是家主，是上位者統治者，這些都要勝過父母親人這重身份。無比自私。他們也不是對子女不好，只是他們對子女所謂的愛是裹著糖衣的鎖鏈——不聽話就折磨到聽話，聽話的孩子才是好孩子，才配得到父母的愛。
鐘杳比較特殊，她從未接受過母親這個身份，她生下兩個孩子是為了更好地在山寨裏呆下去，為了讓焦有常放下防備。沒有什麽能超越她的覆仇之心，孩子當然也不能。但這不等於她對孩子沒有感情，但這感情越不過她自己。當阿毅的存在讓她感覺到精神上的危機的時候，她果斷放棄了阿毅。阿初還小，但如果阿初做了白眼狼反過來質問她，她也會選擇舍棄阿初。子女不是限制她的鎖鏈，她教養阿初是為人母親的責任，卻不是鐘杳這個人的一切。她也自私，但沒有人能責備她的自私，也沒人有資格責備。
鐘杳與其他角色都不一樣，大家都有cp陪著共度時艱，但她是一個人勇敢地面對了所有，她審時度勢、能屈能伸，等於是臥底十三年一舉幹翻了仇人。但她並不知道在第十三年的時候會有一個高雲衢出現在她眼前，在她的視角裏，這孤獨寂寞的路她不知道要走多久，可能一走便是一生。但她還是選擇一直走。她做什麽樣的抉擇都沒有人可以指摘，但她選擇了最難的路。
而謝憫是在一切塵埃落定之後出現在她面前的。她的人生一塌糊塗，只有謝憫一如既往，謝憫是她的坐標，是她的錨點，也撫慰了她疲憊不堪的心。這件事只有謝憫能做到，鐘杳的家人不行，阿初也不行，沒有謝憫，鐘杳一樣能走下去，但會很累。只有謝憫會跟她說你沒錯，你很好，只要你活著就可以，什麽道德什麽責任都不重要。
謝憫會長成這樣的性格是因為重逢之前她心裏什麽都沒有，她們在重逢之前都不是愛情，只是友情、遺憾和執念，但謝憫走不出來。她在戰場拼命的時候是真的拼命，她不知道自己活著的意義，一直也就是被推著走。賞識她的將軍讓她做侯吏她就去，讓她去考官她也去，漫無目的地走。當她再見到鐘杳的時候，她活了。她們兩個一直都還活在分開的那個時候，當她們重逢，中間的十三年的時間一下就消失了，她們還是當年那個彼此，她們停滯的時間開始重新流淌。
再說說衛杞，作為母親她與鐘杳有些像，她要這個孩子是極其功利的，她需要一個繼承人，僅此而已。她是在孕期的痛苦之中逐漸意識到自己正在成為一個母親。她其實也不知道該怎麽做一個母親，因為她的母親在她的幼年時期缺失了很多。她的母親並非不愛她，但皇權限制著她們很難做尋常的母女。衛杞依戀母親，卻也有些懼怕成為母親。好在她有阿鄭，阿鄭的女兒沒活到長大，她對女兒的感情沒有摻雜任何附加的內容，她只是單純地愛著從她身體中孕育出來的一個生命，很純粹。她把這份愛教給了衛杞，衛杞因此才開始坦然面對孕期的不適，開始對這個孩子有所期待。可越是期待她又越是痛苦，她焦慮不是因為要賭男女，而是如果生下一個男孩，她就不得不對他做些什麽，她一開始就做好了這樣的準備，但越到後期她就越柔軟，她對這個孩子有了感情，這才是她痛苦的地方。
寫衛杞的時候其實很矛盾，一方面想寫她是個有魅力的人，另一方面又想寫她作為帝王的狠辣。作為衛杞的人性和作為帝王的權欲，沖突十分強烈。寫衛杞的時候她有憤怒有懼怕有快樂有糾結，她有很多小動作小脾氣，她有在意的人，她也有好惡。但寫帝王的時候，她要殺伐果斷，她要皇權第一利益至上。她算計身邊的所有人，把所有人當做棋子。她對高雲衢信任，但也猜忌，因為她覺得自己無法掌控高雲衢，所以當發現方鑒跟高雲衢兩情相悅的時候，她第一反應是能把兩個人都收入囊中，這一刻她是帝王，不是與高雲衢肝膽相照的朋友。同樣的，在衛枳和崔苗的事上，她權衡的是皇家體面和可謀取的利益，弄死崔苗，她維護了體面，但會失去衛枳和姜淑的效忠，放過她們，她收獲三個忠心的臣子，從此衛枳崔苗姜淑在她面前只能俯首，她抓住了她們的軟肋。她對阿鄭也是一樣的，她壓抑的感情需要一個人來承接，她選擇了孤身一人的阿鄭，因為可以掌控。她喜歡阿鄭，但也僅僅是喜歡，我沒有寫太多這對的感情發展，就是因為沒有，同樣是上位者與下位者，衛杞與阿鄭永遠不會像大人和小方一樣平衡起來，她們永遠是單方面的傾斜。衛杞未嘗不想，但她不能。皇權穩固，比她自己這個人更重要。阿鄭懂她，所以從不要求更多。阿鄭是個很可悲的人，她不曾有一日為自己活過。但她也不是很在意衛杞能不能跟她發展得怎麽樣，在她看來，所謂夫妻也不過就是那個樣，比起曾經的舉案齊眉，至少衛杞還會記得她的名字。也有想過寫衛杞和高雲衢反目，讓她做真正的孤家寡人，後來想想還是算了，對衛杞好一點。
我發誓我一開始沒有想過寫這些虐這些悲哀這些痛苦，我寫人物和故事的時候也沒想過以上這些深度，我開始的時候只是想快樂地搞顏色，但不知不覺就寫成這樣了。當我回過來回看自己寫下的故事的時候我才有了以上這些分析和探討，很有意思，也很奇妙。
《登高》真的很奇妙，給了我很多全新的體驗。寫下頭三章的時候我感覺五六萬字應該能夠寫完，寫到五六萬的時候感覺十萬，然後十五萬，二十萬，最後停在了三十多萬。開始以為一個月就能寫完，結果從五月寫到十月。在這之前我只有一篇完結的故事，僅僅四萬字。以前看到別人寫十萬、三十萬都覺得好厲害，從沒想過自己也能寫那麽多。但大家好像都覺得我短，笑。
其實我有在控制字數，減少廢話和無意義的劇情，但寫《登高》的時候字數真的漲得快，以前寫一天，千字，寫《登高》隨手寫一會兒，也是一千。這篇文前期基本是在上班摸魚的間隙寫的（後期從摸魚的間隙變成一摸一下午），也沒有大綱，初始大綱就是文案和記錄下來的一些畫面，劇情推進多數是在騎車上下班的路上和洗澡的時候想出來的，寫到哪裏想到哪裏，卡住了就停一下，可能過兩天通勤的時候就想出來了。開始的時候我在文案寫更新不定大家隨緣，真的是因為我以前是個鴿子精，但開更以後一段時間我發現我在日更，有被自己震撼到。哈哈哈。
其實我的文學水平和權謀水平都挺有限，大家有時候誇得我怪不好意思的。我的文學水平基本在吃高中老本，全文用典也多是中學課本的範圍裏。念書的時候我還是個文藝青年，但中間停了這麽多年重新撿起來的時候是真的會發現對文字的應用有些滯澀，很多場景我沒法描繪，很多詞我在重覆地使用，一邊寫一邊查搜索引擎，諸如“如何形容某某場景”之類的。包括很多細節我也沒有去寫，比如她們吃什麽喝什麽用什麽玩什麽花多少錢穿什麽衣裳，都被我揚長避短掩蓋掉了。我也很難說上面所述的人物形象、劇情故事我是否有在文中完整地呈現給大家，因為我腦中是畫面，但我能用文字表述出來的不過十之一二。所以我在最後把我的解讀放在這裏，若是能有共鳴那當然最好，如果不能，選擇你們喜歡的理解也無妨，大家看得開心就好，或者有更多的想法，也請說給我聽。
權謀也是一樣的，我的腦回路其實是比較坦率直接的，想不出來太多彎彎繞，那些波譎雲詭勾心鬥角不是我不想寫，是我寫不出來，所以統統被我掩蓋掉了，有些幾句話帶過，有些做了背景板，避不過去的那些諸如卓觀頤案和楚州案的前後過程我想得也十分吃力，不敢說寫得多好，但也盡量讓邏輯清楚了。很難寫，真的很難，所以不敢說擅長。
十分感謝po18的讀者朋友們，給了我極大的鼓勵和支持。有人在看的感覺真的快樂，收到反饋的時候雙倍快樂，尤其是有人看到我淺埋了一點的東西的時候，甚至有人發現我自己都沒意識到的一些點的時候，好開心，大家都特別厲害。有些時候看看大家的評論我也會有一些新的想法，助推了我創作的進度。這樣的體驗真的很棒。正文完結寫番外的時候收到了可愛的讀者朋友給大人和小方畫的同人圖，看到的那一刻我真的很震撼，心臟漏跳了一拍，然後開心了一晚上，真好呀。寫作本是一件很私人的事，我的創作本是為了滿足自己的喜好，但以文章為媒介，能夠吸引到一些同好，能夠有一些交流，那真的是很讓人開心的一件事。如果一直單機的話，《登高》可能也不會寫得這麽順暢。所以非常感謝大家願意鼓勵我，願意給我正向反饋，感謝大家陪伴我完成了《登高》。希望這個故事有讓你們感到快樂。
《登高》的故事就到這裏，感謝大家。
2023.10.19
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
開始寫《登高》其實是個意外，它不在我此前任何一個計劃之中，突然有一天快下班的時候，我就在想怎麽沒有人寫古百金絲雀這麽香的設定呢，超想看，甚至差一點去推文bot發求文。沒錯，我一開始只想看，不想寫。
但那天下班騎著電瓶車在路上，人設突然就從我腦子裏跳出來了，故事的開頭跳出來了，登高這個標題出來了，等到我到家在電腦前坐下的時候方鑒和高雲衢兩個名字也出來了。她們相遇的故事在我腦中成形，強烈的沖動讓我寫點什麽，然後我就寫了。
最開始的時候，我腦子裏只有她們相遇的場面，沒有想過後面怎麽發展，我甚至沒想過要寫長篇，只是想著創作沖動難得，寫到哪裏算哪裏。然後……唔……開車開上頭了，一腳油門沖上高速路停不下來，兩天狂飆一萬多字。前三章寫完才稍微冷靜了一點，感覺還能寫，這才在人設之上補充了世界觀背景。
《登高》的世界觀背景其實是直接拿的我另一個腦洞的設定，那篇是永初帝打江山的故事。《登高》這個時代我想它是一個新舊交融的時候，新已經誕生，一切欣欣向榮，生機勃勃，但與此同時舊還沒消退，新和舊的沖突依然存在，但整體一定是在向好的。因為我就喜歡看這樣的故事。於是我設定在了永初帝孫輩的時代，有永初帝的鋪墊，所以有高雲衢年紀輕輕身居高位，才有方鑒這樣的寒門女郎的進身之階。而這個設定也同樣繞開了比較難寫的抗爭、覺醒和粉碎（這也是為什麽永初帝的故事沒有先寫出來的原因，太難寫所以我還沒想好怎麽寫）。算是揚長避短的取巧，但寫著寫著也發現比起開創，延續的故事也很有意思，比如沁州支線和楚州支線。
底色的覆雜性會讓故事有新的矛盾。如我之前曾講過的，男女矛盾只是諸多社會矛盾中的一環，把所有的問題歸到男女性別上可以說是在簡化問題。在男女之外，出身的矛盾、黨派的矛盾、上位者與下位者的矛盾，宏觀一些的，還有央地矛盾、君相之爭、世家與寒門、庶民與權貴等等。這些都跟男女裹在一起拆不開，說到底是利益問題，什麽對自己有利那就選擇什麽樣的自我認同，人類也喜歡基於這樣的利益和認同來抱團。在這之上能夠衍生出無數的故事，悲劇或者喜劇。
我在這裏放了一個假設，如果男女在上升通道裏具有同樣的機會，那世界會發生變化嗎？會，也不會。正因為男女擁有同樣的進身之階，所以會有高大人有小方，有衛杞衛枳，有崔苗謝憫和許許多多在文中不論有無名字的女官、女將、女士人、女家主，她們的故事無比精彩，生機盎然，未來也會誕生新的東西。
但不變的是剝削與被剝削，是皇權封建，是父權壓迫。女性官宦到了高位一樣有男性的妾室，一樣會在妓館找男娼，一樣會打壓底層的民眾，一樣弄權結黨玩弄人心。這些的本質不是性別壓迫，而是權力的衍生，她們同男性高位者一樣在享受利用權力碾壓別人的快感。同樣的道理，父權雖帶著父之名，但不等於只在父或只在男，將父權裏主導的那個父，換成母，會有本質變化嗎？並不會，還是父權，只不過那個掌控一切的上位者換了性別，但那權力結構並無變化，宗法禮教的敘事刪除了一切男尊女卑，卻不會刪掉君君臣臣父父子子，這個君、臣、父、子都可以是女性，在這裏這四個字是階級秩序的代稱，這是封建王朝統治的基石。到底寫的還是一個封建王朝，那必然會有歷史局限性。
那麽女性掌權就沒有什麽意義嗎？怎麽可能！男人掌控的世界永遠一塌糊塗，女人的世界再怎麽局限，那也是更加平和更有希望的呀。為什麽我要寫五代女君，因為我認為女君的朝堂或許可以有男女平等，但男君的朝堂必定會一點點將女人排擠出去。不是誰做出了選擇，而是本能。
對封建的批判我淺淺地放了一點用作背景，融做底色，但到底不是故事的主色調。
說回人物和故事。
其實我覺得古百金絲雀是特別妙的一個設定。同是古代背景，如果是男包養女或者女包養男，都不會有這樣巧妙的平衡，世間的男女之間天然便有高低落差和利益對立，怎麽品都不對味，這樣的感情不夠幹凈，不夠純粹。而百合金絲雀如何平衡如何純粹，我想我已經給出了我的解讀。故事的初始是一高一低互相利用，但她們從不因此自傲或自卑，高的一方會慢慢把自己放下來，低的一方會努力前行讓彼此並肩。大人要小方臣服，但也從不曾想過打斷她的骨頭。小方經逢大變卻也從未自甘墮落自暴自棄。她們之間的感情應該算是日久生情，小方對大人自不必說，有這樣一個強大的人關心你愛護你，怎麽會不心動。而大人對小方，應該說是因為小方完全長成了她想要的樣子，所以她割舍不下，感情變質。她們之間是愛，也是傳承，她們會從不平衡慢慢走向平衡。
大人和小方是這篇文裏最自由的一對cp。雖說大人是權貴，小方是寒門，但她們在某一些地方是一樣的。沒有原生家庭束縛，自己有能力有才華，自出生起她們身邊的所有都在激勵她們登高，沒有打壓沒有限制。所以她們的人生主要是兩件事，一個是政治理想，一個是感情糾葛，這兩件事都不為任何人，只為她們自己。所以她們的故事更內化，更重的是個人感受。美好得特別理想。事實上她們就是理想的代表，宋琬羨慕過方鑒，鐘杳也羨慕過高雲衢，宋瓊、陳清商、羅素微、卓觀頤……誰不想成為方鑒和高雲衢？如果沒有壓迫沒有限制沒有約束，故事裏的每個角色都該活得像她們一樣。
她們已經很幸運很美好了，所以沒有大殺四方大發神威，她們成為了線索，串起了所有的故事。當然最關鍵的原因是我不知道怎麽寫她們特別牛逼地大發神威，並在她們的視角裏完成她們的轉變。於是我再一次揚長避短，引入了配角們，讓這個故事從兩個人的感情，變成兩三對cp的感情，再變成了群像。
群像就是沒有人是靠一己之力改變了一切，而是無數如螢火一般的微光匯聚在一起終能燎原。卓觀頤走到臺前，背後是方鑒、宋琬、陳清商的助力，而宋琬陳清商後頭還有宋瓊、於夏至乃至羅素微，還有飛蓬的女郎們幾年的智勇，還有沁州數不勝數的被限制被束縛的女兒家的殷殷期盼。所有的人一同使力，推開了這扇門，讓光照進來。我沒有再寫宋瓊陳清商創立飛蓬後的故事，那裏頭一定有更多的血淚，會有背叛有防範有崩潰有絕望，又在一次次的鬥爭中汲取教訓堅定信念。但我想寫最後的那束光和那個黎明。她們值得。
雖然宋瓊陳清商是BE，但我真的很喜歡宋瓊，全文唯一白月光。我先寫了宋琬，她要有一個動力，然後給了她一個早亡的姐姐。寫著寫著就想給這個姐姐一個故事。也是上班摸魚的時候，突然有了姑嫂這條支線的設定，那天忙得要死，一邊應付工作一邊急著想回家寫姑嫂。姑嫂文學的魅力啊，笑。所以是先有宋瓊早亡的設定，再有的姑嫂愛情，這個便當沒法吐。
有些相似的是祁道凝祁道凜姐妹cp，兩邊都是被原生家庭束縛，同是家族的工具。楚州線的矛盾內核不是男女問題，是家族利益與個人自由的矛盾，祁道凜的悲劇在於她的善與家族的惡一直在碰撞，家族不止作惡，還要求她也由善變惡，她無疑是懦弱的，痛苦卻也無力改變無力逃跑，一直在妥協，只能折磨自己。她的苦難不源自性別，而源自父權。如果說沁州的問題還能歸結於重男輕女，那麽祁家的問題就是赤裸裸的父權剝削，不論男女，任你再優秀再聰慧，你也是父權之下的被剝削者。
如果說祁家是黑，祁道凜是白，祁道凝就是灰，她是個沒有是非觀念的瘋批。也正因為她的信念源自她自己的好惡，所以她反而邏輯自洽游刃有餘。祁道凝強行把祁道凜撐了起來，祁道凜搖擺她就守著，但當祁道凜做出了決定，她也便跟著爆發力量。最初的時候我是想讓她們兩個作為反派和主角大戰三百回合，最後被俘（也就是BEif線）。但寫到那裏的時候發現我不知道怎麽寫她們權謀鬥爭，幹脆就改成了現在的結果。雖然兩條線的選擇不同，但同樣的點是祁道凜猶豫了這麽些年終於做出了抉擇，不論是脫離還是玉石俱焚，都是她對父權的反抗。祁道凝不幹涉她，她一直在等祁道凜做出決定，不論祁道凜選擇哪條路，她都有所準備。她要的是祁道凜真正地活過來，為自己活，哪怕短暫得如流星一閃。
然後是衛枳和崔苗。她們的感情是最常規的，極為簡單的一見鐘情而後熱戀，她們的感情是最為熾烈的開端，是年輕人不管不顧的狂熱，我真的很喜歡她們。但她們有家庭有責任，她們的感情並不為人接受，她們無法坦蕩地走到人前，她們因此痛苦掙紮，她們的難題是外化的，是原生家庭，這就是最常見的女同性戀的境遇了。與她們相比，大人和小方的感情約等於沒有任何阻礙。當度過了初期的熱情期之後，後知後覺的壓力一直在折磨她們。你問值得嗎？沒有什麽值不值得，總有一個人會讓你覺得無比契合，沒有任何緣由，你的靈魂會知道她是你錯過了就不會再有的摯愛。與她相愛是你靈魂的一部分，剝離這個人你生存的根基便蕩然無存。
一開始她們選擇逃避，但退無可退，也只能坦然面對。若她們自己都不能面對自己，那這感情不過是個笑話。相比之下，崔苗要比衛枳更成熟一些，同樣是與原生家庭抗爭，衛枳更多的還是仗著衛杞的愛有恃無恐，當然衛枳也有衛枳的堅定和力量。而崔苗則面對著家庭、家族、皇權三座大山，姜淑代表著前兩者，衛杞代表著後者。她在三重重壓之下，還堅持想保住自己的信仰與忠貞，很勇敢。但她也沒有找到更好的解決方案，她跪在衛杞面前陳詞的時候是真的心存死志的，她被逼得沒有路了，要麽形神俱滅，要麽做行屍走肉，沒有第三條路了。其實差一點就要be的。
我想了很久怎麽處理她們的感情，我自己其實也不知道怎麽掙脫出這樣的困境。最後天真又理想地把希望寄托在了家長的仁慈上。衛杞選擇了利益也選擇了姐妹，而不是選擇了皇家體面。姜淑選擇了崔苗，而非後嗣和顏面。姜淑並不是接受了崔苗的選擇，只不過皇權的壓力之下，崔苗很可能會因此喪命，姜淑作為母親只是想要保住女兒的性命。所以她放棄了一切去向皇權低頭，不是求衛杞成全小情侶，只是卑微地求衛杞無論如何留崔苗一條命，為此她願意主動去做帝王的棋子，用自己奮鬥了多年的立身之本去換。她當然生氣當然失望，甚至想暴打崔苗，但最後還是要為她求情為她謀劃。她很愛崔苗。
我寫了幾個類型的母親，高雲衢的母親高忱、姜淑、陳清商的母親、祁道凜的母親、鐘杳、衛杞和阿鄭。
高忱更像傳統意義上父母的角色，她對高雲衢有很高的期望，希望她能繼承自己的事業，當然也愛，所謂為子計深遠的愛，這種傳統的愛是有距離的是沈默的，所以一開始高雲衢跟她有很大的分歧和沖突。她也會希望高雲衢聽話些，會有那種我都給你安排好了你為什麽不肯聽話的無力感。如果高忱活得更久一些，她與高雲衢的沖突就會更大（傳統東亞家庭的普遍困境），但她死得早，所以高雲衢更多地記住了她的好。
與她相似，姜淑也是一個人帶崔苗，但她對崔苗其實沒什麽要求，能不能有出息都沒事，反正有錢，只要做個好人，所以她是放養崔苗的。比起作為母親，她先是一個獨立的人，她本身足夠優秀足夠堅韌，足以成為榜樣，她也有自私的時候，也會有脾氣也會鬧矛盾。她沒有要求崔苗，她只要求自己，但只要她還在往前走，崔苗看著她的背影就會成為她那樣的人。這樣的人格傳承比繼承事業更為浪漫。姜淑是真的很棒的一個人，無所不能，心卻是柔軟的。所以她最後還是選擇了崔苗。她要崔苗不僅僅是女兒是後嗣，她也沒有把崔苗引向對自己有利的方向，她坦蕩地教崔苗怎麽做一個頂天立地的人，怎麽找到自己的方向，怎麽變得更好，並真心地為崔苗的成長而喜悅。
與她們相比，陳清商的母親和祁道凜的母親就是另一個極端，她們是與她們的丈夫共享父權的母親，她們與她們的丈夫是一體的，共享宗法權力。陳母依附於陳父，她困於家門，但這個家的範圍內是由她支配的，她的丈夫主外，她主內，她的子女自然也在她的管束範圍內。她作為妻子被丈夫被父母被公婆剝削，她便轉頭去剝削她的子女，她溺愛陳守一，也還算寵愛陳清商，但這不是真正的愛，很難說是不是一種權力欲的展現，母子之情大約比不上她當家主母的地位。所以後來她發現陳清商奪了她的權的時候她的反應特別大。
祁母一樣也不一樣，楚州不那麽重男輕女，所以她在自己原生家庭中也是很有地位的，她與祁父的結合是政治聯姻，也是強強聯合，她覺得他們志同道合。所以她不僅有家宅內的權力，也有政治權力，祁父與她共享楚州的最高統治權，也信賴她，什麽事都與她商量，所以她與祁父是一體的。祁父拿他三個出息的孩子玩分權制衡、養蠱、默許姐妹亂倫，她是全然知情的，甚至她也推波助瀾，他們對自己的定位是家主，是上位者統治者，這些都要勝過父母親人這重身份。無比自私。他們也不是對子女不好，只是他們對子女所謂的愛是裹著糖衣的鎖鏈——不聽話就折磨到聽話，聽話的孩子才是好孩子，才配得到父母的愛。
鐘杳比較特殊，她從未接受過母親這個身份，她生下兩個孩子是為了更好地在山寨裏呆下去，為了讓焦有常放下防備。沒有什麽能超越她的覆仇之心，孩子當然也不能。但這不等於她對孩子沒有感情，但這感情越不過她自己。當阿毅的存在讓她感覺到精神上的危機的時候，她果斷放棄了阿毅。阿初還小，但如果阿初做了白眼狼反過來質問她，她也會選擇舍棄阿初。子女不是限制她的鎖鏈，她教養阿初是為人母親的責任，卻不是鐘杳這個人的一切。她也自私，但沒有人能責備她的自私，也沒人有資格責備。
鐘杳與其他角色都不一樣，大家都有cp陪著共度時艱，但她是一個人勇敢地面對了所有，她審時度勢、能屈能伸，等於是臥底十三年一舉幹翻了仇人。但她並不知道在第十三年的時候會有一個高雲衢出現在她眼前，在她的視角裏，這孤獨寂寞的路她不知道要走多久，可能一走便是一生。但她還是選擇一直走。她做什麽樣的抉擇都沒有人可以指摘，但她選擇了最難的路。
而謝憫是在一切塵埃落定之後出現在她面前的。她的人生一塌糊塗，只有謝憫一如既往，謝憫是她的坐標，是她的錨點，也撫慰了她疲憊不堪的心。這件事只有謝憫能做到，鐘杳的家人不行，阿初也不行，沒有謝憫，鐘杳一樣能走下去，但會很累。只有謝憫會跟她說你沒錯，你很好，只要你活著就可以，什麽道德什麽責任都不重要。
謝憫會長成這樣的性格是因為重逢之前她心裏什麽都沒有，她們在重逢之前都不是愛情，只是友情、遺憾和執念，但謝憫走不出來。她在戰場拼命的時候是真的拼命，她不知道自己活著的意義，一直也就是被推著走。賞識她的將軍讓她做侯吏她就去，讓她去考官她也去，漫無目的地走。當她再見到鐘杳的時候，她活了。她們兩個一直都還活在分開的那個時候，當她們重逢，中間的十三年的時間一下就消失了，她們還是當年那個彼此，她們停滯的時間開始重新流淌。
再說說衛杞，作為母親她與鐘杳有些像，她要這個孩子是極其功利的，她需要一個繼承人，僅此而已。她是在孕期的痛苦之中逐漸意識到自己正在成為一個母親。她其實也不知道該怎麽做一個母親，因為她的母親在她的幼年時期缺失了很多。她的母親並非不愛她，但皇權限制著她們很難做尋常的母女。衛杞依戀母親，卻也有些懼怕成為母親。好在她有阿鄭，阿鄭的女兒沒活到長大，她對女兒的感情沒有摻雜任何附加的內容，她只是單純地愛著從她身體中孕育出來的一個生命，很純粹。她把這份愛教給了衛杞，衛杞因此才開始坦然面對孕期的不適，開始對這個孩子有所期待。可越是期待她又越是痛苦，她焦慮不是因為要賭男女，而是如果生下一個男孩，她就不得不對他做些什麽，她一開始就做好了這樣的準備，但越到後期她就越柔軟，她對這個孩子有了感情，這才是她痛苦的地方。
寫衛杞的時候其實很矛盾，一方面想寫她是個有魅力的人，另一方面又想寫她作為帝王的狠辣。作為衛杞的人性和作為帝王的權欲，沖突十分強烈。寫衛杞的時候她有憤怒有懼怕有快樂有糾結，她有很多小動作小脾氣，她有在意的人，她也有好惡。但寫帝王的時候，她要殺伐果斷，她要皇權第一利益至上。她算計身邊的所有人，把所有人當做棋子。她對高雲衢信任，但也猜忌，因為她覺得自己無法掌控高雲衢，所以當發現方鑒跟高雲衢兩情相悅的時候，她第一反應是能把兩個人都收入囊中，這一刻她是帝王，不是與高雲衢肝膽相照的朋友。同樣的，在衛枳和崔苗的事上，她權衡的是皇家體面和可謀取的利益，弄死崔苗，她維護了體面，但會失去衛枳和姜淑的效忠，放過她們，她收獲三個忠心的臣子，從此衛枳崔苗姜淑在她面前只能俯首，她抓住了她們的軟肋。她對阿鄭也是一樣的，她壓抑的感情需要一個人來承接，她選擇了孤身一人的阿鄭，因為可以掌控。她喜歡阿鄭，但也僅僅是喜歡，我沒有寫太多這對的感情發展，就是因為沒有，同樣是上位者與下位者，衛杞與阿鄭永遠不會像大人和小方一樣平衡起來，她們永遠是單方面的傾斜。衛杞未嘗不想，但她不能。皇權穩固，比她自己這個人更重要。阿鄭懂她，所以從不要求更多。阿鄭是個很可悲的人，她不曾有一日為自己活過。但她也不是很在意衛杞能不能跟她發展得怎麽樣，在她看來，所謂夫妻也不過就是那個樣，比起曾經的舉案齊眉，至少衛杞還會記得她的名字。也有想過寫衛杞和高雲衢反目，讓她做真正的孤家寡人，後來想想還是算了，對衛杞好一點。
我發誓我一開始沒有想過寫這些虐這些悲哀這些痛苦，我寫人物和故事的時候也沒想過以上這些深度，我開始的時候只是想快樂地搞顏色，但不知不覺就寫成這樣了。當我回過來回看自己寫下的故事的時候我才有了以上這些分析和探討，很有意思，也很奇妙。
《登高》真的很奇妙，給了我很多全新的體驗。寫下頭三章的時候我感覺五六萬字應該能夠寫完，寫到五六萬的時候感覺十萬，然後十五萬，二十萬，最後停在了三十多萬。開始以為一個月就能寫完，結果從五月寫到十月。在這之前我只有一篇完結的故事，僅僅四萬字。以前看到別人寫十萬、三十萬都覺得好厲害，從沒想過自己也能寫那麽多。但大家好像都覺得我短，笑。
其實我有在控制字數，減少廢話和無意義的劇情，但寫《登高》的時候字數真的漲得快，以前寫一天，千字，寫《登高》隨手寫一會兒，也是一千。這篇文前期基本是在上班摸魚的間隙寫的（後期從摸魚的間隙變成一摸一下午），也沒有大綱，初始大綱就是文案和記錄下來的一些畫面，劇情推進多數是在騎車上下班的路上和洗澡的時候想出來的，寫到哪裏想到哪裏，卡住了就停一下，可能過兩天通勤的時候就想出來了。開始的時候我在文案寫更新不定大家隨緣，真的是因為我以前是個鴿子精，但開更以後一段時間我發現我在日更，有被自己震撼到。哈哈哈。
其實我的文學水平和權謀水平都挺有限，大家有時候誇得我怪不好意思的。我的文學水平基本在吃高中老本，全文用典也多是中學課本的範圍裏。念書的時候我還是個文藝青年，但中間停了這麽多年重新撿起來的時候是真的會發現對文字的應用有些滯澀，很多場景我沒法描繪，很多詞我在重覆地使用，一邊寫一邊查搜索引擎，諸如“如何形容某某場景”之類的。包括很多細節我也沒有去寫，比如她們吃什麽喝什麽用什麽玩什麽花多少錢穿什麽衣裳，都被我揚長避短掩蓋掉了。我也很難說上面所述的人物形象、劇情故事我是否有在文中完整地呈現給大家，因為我腦中是畫面，但我能用文字表述出來的不過十之一二。所以我在最後把我的解讀放在這裏，若是能有共鳴那當然最好，如果不能，選擇你們喜歡的理解也無妨，大家看得開心就好，或者有更多的想法，也請說給我聽。
權謀也是一樣的，我的腦回路其實是比較坦率直接的，想不出來太多彎彎繞，那些波譎雲詭勾心鬥角不是我不想寫，是我寫不出來，所以統統被我掩蓋掉了，有些幾句話帶過，有些做了背景板，避不過去的那些諸如卓觀頤案和楚州案的前後過程我想得也十分吃力，不敢說寫得多好，但也盡量讓邏輯清楚了。很難寫，真的很難，所以不敢說擅長。
十分感謝po18的讀者朋友們，給了我極大的鼓勵和支持。有人在看的感覺真的快樂，收到反饋的時候雙倍快樂，尤其是有人看到我淺埋了一點的東西的時候，甚至有人發現我自己都沒意識到的一些點的時候，好開心，大家都特別厲害。有些時候看看大家的評論我也會有一些新的想法，助推了我創作的進度。這樣的體驗真的很棒。正文完結寫番外的時候收到了可愛的讀者朋友給大人和小方畫的同人圖，看到的那一刻我真的很震撼，心臟漏跳了一拍，然後開心了一晚上，真好呀。寫作本是一件很私人的事，我的創作本是為了滿足自己的喜好，但以文章為媒介，能夠吸引到一些同好，能夠有一些交流，那真的是很讓人開心的一件事。如果一直單機的話，《登高》可能也不會寫得這麽順暢。所以非常感謝大家願意鼓勵我，願意給我正向反饋，感謝大家陪伴我完成了《登高》。希望這個故事有讓你們感到快樂。
《登高》的故事就到這裏，感謝大家。
2023.10.19
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）