阿離
關燈
小
中
大
阿離
有奶喝奶水，無奶喝糠水。總歸是能長大的，所有女兒都這麽過來的。
村裏管女兒叫“妞”，女，醜。也許沒有這方面的含義，阿茹卻不喜歡。
男人是不在乎女兒叫什麽的，女兒還要取什麽名字，十二許親事，十四嫁出去，那就是別人家的東西，幹他屁事。
阿茹給女兒取了個名，叫“離”。
阿茹沒讀過書，她曾經住的閣樓後是個院子，她的哥哥弟弟們，有時會在那裏搖頭晃腦背書，背了一上午，才會念了一句——“離離原上草”。
阿茹說：“以後你就叫阿離。”
春來草離離，春去燒不盡。
阿離長到五歲，都沒有進屋吃過飯。
“外面那麽大塊地不夠你站？”她爹說。
阿離討厭長大，她開始吃不飽了。
她晃著兩個粗麻布綁起的辮子，蹲在和她差不多高的缸子上喝水。
喝得肚子圓鼓鼓，才滿足地爬下來。
太陽還懸在頭頂，耕耘的天氣，男人不在家，阿茹也沒閑著，去了東邊鎮子的大戶人家裏賣刺繡花樣。
阿離小跑進屋裏，兩手端著立起來比她還長的竹盤篩子，用肚子抵住一端，笨拙卻穩當地往外邁步。
好不容易把篩子搬到太陽底下，阿離緩了口氣，揉揉不適的肚子。
她撅著屁／股，仔細撥弄竹盤篩子裏的辣椒，小小的手，也就一根辣椒大。
阿離手短，想要打理好一整盤辣椒，不得不繞著篩子蹲來蹲去。
做完這些，已是滿頭汗津津。
她抹了一把，卻不往身上擦，身上的衣裳是阿茹用舊衣做的，鵝黃色，沒什麽補丁。
阿離甩手，歇下來就想上廁所。
她往茅廁的方向看了眼，挪開了，又往棚子下的鍋臺瞟。
家裏的茅廁她是不能用的，爹說女人的屎尿都影響莊稼收成，用不得，也不能尿在家裏，影響風水。
鍋臺也是她去不得的地方，用她爹的話說——“賠錢的東西還貪嘴，有吃就得了，以後去夫家吃得多，誰要你。”
當然她爹也去不得，他身為男人不能沾陽春水，影響氣運，以後發不了財翻不了身了。
阿離不懂。
她以前聽說隔壁村有人年過半百中了鄉試舉人，戴著紅花游村。
別人問他有什麽經驗，有什麽訣竅？
“嘿誒，準是祖上燒高香了！”
那舉人凝了目光，嘴一撇，偏臉上硬掛了笑，故而笑起來也奇奇怪怪。
阿離聽他說：“和祖上有什麽關系，中舉人，一靠的是蒙聖上英明，二便是老爺我舍得下功夫！”
難道不奇怪嗎？
有了作為的人會說他的成功不幹任何其他外力，皆是自身本事。
無所作為的人呢？理由一大堆。什麽都能影響，什麽都是阻礙。
阿離眨眨眼，反省自己，不能這樣想自己的爹。
娘在出門前警告她，不要爬鍋臺子，落得一身灰就挨揍。
“鍋裏又沒餅子。”阿茹說完，轉身給男人要帶去地裏的竹筒子灌水。
阿離扁嘴，她餓了。
水實在不抵飽，還會想尿尿。
她挪到鍋臺子邊，搬來歪扭又有補丁的凳子。
那個小腳女人生疏地在凳腿上打了幾塊窄板子，她說做飯的時候坐不穩凳子。
凳子不高，阿離踮腳踩上去，手正好夠得到鍋蓋。
缺口的蓋子掀開，阿離伸長脖子，一眼看見鍋底有塊她巴掌大的餅子。
阿離小心翼翼站到鍋臺上，蹲身去撈餅子。
她攏著衣裳，生怕沾了灰，拿到餅子正開心，乍見袖子黑了一塊。
阿離搓了搓，沒搓掉。
她跳下臺子，尿意一下上來，叉腿蹦了蹦，叼著餅趕忙往林子裏跑。
過了橋，尋處草木茂盛的地方，解決完總算舒了口氣，剛提起褲子，正對面卻站了個小男孩，離她不遠不近，兩雙眼睛瞅到一起，阿離氣息一滯。
她反身就跑，後面的小孩追上了，擋在她前面，說：“你是劉侃女兒嗎？”
阿離不想搭理他，他偏好奇問：“你剛剛在幹嘛？”
阿離又往另一個方向跑，小孩腿腳利索，追上了就道歉：“嚇著你了？我就是無聊，想和你說說話呢。”
阿離不開口，盯了他好久，沒在那張臉上看見惡意，於是不跑了，繞過他走。
阿離在村裏沒朋友，他們都說她是怪胎，她娘做了虧心事，遇上妖怪報覆呢。
小孩跟在她後面，嘴裏沒個停的。
“誒，你袖子臟了，橋那邊有個溪，你去洗嗎？”
“理理我唄，我剛來三福村，沒朋友呢，和你做朋友好嗎？”
“我會爬樹，捉蛐蛐，你呢？”
“餵，你走錯了，溪在那邊。”
小孩指著另一個方向。
阿離回神，往溪邊走。
小孩更來勁了。
“嘿！你肯理我啦！”
他歡欣鼓舞，蹦蹦跳跳和阿離來的溪邊。
“你怎麽不說話？”
小孩歪頭看阿離洗袖子，看她不說話也不惱：“那我說吧。”
絮絮叨叨，一派天真爛漫，是阿離沒遇過的人。
好不容易阿離洗凈了汙漬，小孩問：“對了，我還不知道你名字呢？我們現在算朋友了吧！你叫什麽？”
阿離抿嘴，垂眼看見水裏自己的影子，這一次她旁邊多了個人，說要和她做朋友。
阿離挪移視線，正撞上他一張笑臉。
“我叫阿離……”
“噗通！”
話還沒說完，阿離已經被推得跌跪進水裏。
橋後跳出三五個小孩，邊拍手邊笑：“哈！就說那個阿離是傻的！”
“落湯雞！”
又叫先前和阿離說話的小孩過去：“餵！我們準你和我們一起玩了！”
小孩歡天喜地奔過去，哪裏還管濕透的阿離。
“掃把星不是會說話嗎？你就該好好洗洗，把晦氣都洗掉！”
“誒！你剛剛看見她在草叢子裏面幹嘛嗎？尿尿吧！”
“惡心！”
“哈哈哈哈哈哈！”
“掃把星！掃把星！”
阿離撐手想起來，掌心卻一陣刺痛，她只好先坐在水裏，水流沒過她的腰，她翻手檢查傷口。
火辣辣的疼，出血了。
阿離手放水裏唰唰，等血洗幹凈了，橋上的小孩也沒興致走了。
她這才站起來，微不可聞嘆了一聲。
也是自己蠢。那小孩說他是新來的，又怎麽會知道小澗在哪個方向呢。
不過她倒是對這些惡作劇習以為常了，無非是無聊得找她取樂子罷。
阿離站在岸邊，低頭擰幹衣擺的水。
突然有片竹葉飄到她手上，她晃了晃，葉子沾了水，貼著手背，好像落下一個印記。
阿離沒管了。
偏偏又有東西砸在她頭頂，又滾到地上。
阿離一看，是個沒舒展的蘑菇。
“奇怪。蘑菇怎麽會從天上掉下來呢？”
話落，又砸下一顆。
阿離擡頭，一只翠鳥落在她腦袋上，啾啾叫。
阿離聽懂了，它在罵阿離“傻瓜”。
阿離笑了笑，反駁它：“我才不傻，不傻！”
“啾啾啾！”
阿離：“哪裏有蘑菇？”
“啾啾啾啾！”
阿離跟著它，拾了一衣擺子的蘑菇。
回家的時候，劉侃前腳剛進屋。
男人餘光往阿離身上一落，阿離收緊手臂，攏著衣服，整個人都皺巴巴的。
“爹。”阿離怯生生開口。
在她的角度，這個不喜歡她的爹爹實在是高大，她需要仰望，也渴望爹能多看看她。
“去哪了？”男人問。
阿離攤開衣擺，給他瞧蘑菇。
男人卻皺了眉：“家裏短了你吃？撿這玩意？”
可他忘了，曾經他還親自去橋頭，接采蘑菇的新婦回家。
“搞得一身什麽樣子，沒個女孩樣，以後去婆家有你受。凈惹我生氣！”
阿離揣著蘑菇，走也不是，呆也不是，不知哪又讓男人不快了。
“咋個成呆瓜了！不知道養你有什麽用！”
男人騰手就要扇過來，有阿離臉一般大的手，一巴掌能打昏她的頭，她體驗過。
阿茹比他快一步，一掌打在阿離肩頭。
“你個沒眼力見的丫頭！”她罵，“不省心，一天天去哪鬼混！去！把柴火添上。”
阿離於是去添柴火，腳步不自覺加快了。她扭頭往後看了一眼，卻見娘親被扇了一巴掌。
阿離不敢說話了，她把蘑菇塞進柴煤堆裏，撥弄出個出氣口，紅色的火星子跑出來，閃爍幾下掉入腳邊的黑灰裏。
身後穿了父親罵罵咧咧的聲音，阿離有點難過，火竈子的熱浪撲她臉上，但是她一點都哭不出來。
阿離自己也奇怪，她想哭，卻不會哭。
難怪別人說她是怪物，是妖孽，妖孽不會哭的。
可她明明什麽都沒做，就算是妖孽又怎麽樣呢。
她爹罵飽了，娘繼續罵，搶過她手裏的柴：“你個沒出息的，算我倒黴攤上你。”
阿茹咬牙切齒：“要是我走了，看你怎麽過活。”
阿離笑了笑，往阿茹的方向靠過去。
阿茹又唾棄道：“笑笑笑，嬉皮笑臉沒個正形！”
她沒推開阿離，就這樣讓她靠著，垂首檢查柴火。
“臭丫頭，蘑菇往竈子塞，要謔謔哪個？”
阿茹只是這麽一說，蘑菇留在柴煤裏，做好飯，撥有餘溫柴灰又覆了層在蘑菇上面。
月升，男人上塌睡覺，阿離就撥開柴灰找蘑菇，拍掉上頭的灰，抓在手裏還熱乎。
阿離吃了個飽，嘴邊一圈灰，她抹了一手，嘿嘿笑起來。
“小兔崽子，成天笑嘻嘻的。洗手快去睡。”
阿茹站在她身後開口，嚇了阿離一跳，她反應過來，仰頭朝阿茹咧開嘴笑。
“洗手，睡。”阿茹壓著聲音，踢踢阿離屁／股下的凳子，忍不住也笑了一下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
有奶喝奶水，無奶喝糠水。總歸是能長大的，所有女兒都這麽過來的。
村裏管女兒叫“妞”，女，醜。也許沒有這方面的含義，阿茹卻不喜歡。
男人是不在乎女兒叫什麽的，女兒還要取什麽名字，十二許親事，十四嫁出去，那就是別人家的東西，幹他屁事。
阿茹給女兒取了個名，叫“離”。
阿茹沒讀過書，她曾經住的閣樓後是個院子，她的哥哥弟弟們，有時會在那裏搖頭晃腦背書，背了一上午，才會念了一句——“離離原上草”。
阿茹說：“以後你就叫阿離。”
春來草離離，春去燒不盡。
阿離長到五歲，都沒有進屋吃過飯。
“外面那麽大塊地不夠你站？”她爹說。
阿離討厭長大，她開始吃不飽了。
她晃著兩個粗麻布綁起的辮子，蹲在和她差不多高的缸子上喝水。
喝得肚子圓鼓鼓，才滿足地爬下來。
太陽還懸在頭頂，耕耘的天氣，男人不在家，阿茹也沒閑著，去了東邊鎮子的大戶人家裏賣刺繡花樣。
阿離小跑進屋裏，兩手端著立起來比她還長的竹盤篩子，用肚子抵住一端，笨拙卻穩當地往外邁步。
好不容易把篩子搬到太陽底下，阿離緩了口氣，揉揉不適的肚子。
她撅著屁／股，仔細撥弄竹盤篩子裏的辣椒，小小的手，也就一根辣椒大。
阿離手短，想要打理好一整盤辣椒，不得不繞著篩子蹲來蹲去。
做完這些，已是滿頭汗津津。
她抹了一把，卻不往身上擦，身上的衣裳是阿茹用舊衣做的，鵝黃色，沒什麽補丁。
阿離甩手，歇下來就想上廁所。
她往茅廁的方向看了眼，挪開了，又往棚子下的鍋臺瞟。
家裏的茅廁她是不能用的，爹說女人的屎尿都影響莊稼收成，用不得，也不能尿在家裏，影響風水。
鍋臺也是她去不得的地方，用她爹的話說——“賠錢的東西還貪嘴，有吃就得了，以後去夫家吃得多，誰要你。”
當然她爹也去不得，他身為男人不能沾陽春水，影響氣運，以後發不了財翻不了身了。
阿離不懂。
她以前聽說隔壁村有人年過半百中了鄉試舉人，戴著紅花游村。
別人問他有什麽經驗，有什麽訣竅？
“嘿誒，準是祖上燒高香了！”
那舉人凝了目光，嘴一撇，偏臉上硬掛了笑，故而笑起來也奇奇怪怪。
阿離聽他說：“和祖上有什麽關系，中舉人，一靠的是蒙聖上英明，二便是老爺我舍得下功夫！”
難道不奇怪嗎？
有了作為的人會說他的成功不幹任何其他外力，皆是自身本事。
無所作為的人呢？理由一大堆。什麽都能影響，什麽都是阻礙。
阿離眨眨眼，反省自己，不能這樣想自己的爹。
娘在出門前警告她，不要爬鍋臺子，落得一身灰就挨揍。
“鍋裏又沒餅子。”阿茹說完，轉身給男人要帶去地裏的竹筒子灌水。
阿離扁嘴，她餓了。
水實在不抵飽，還會想尿尿。
她挪到鍋臺子邊，搬來歪扭又有補丁的凳子。
那個小腳女人生疏地在凳腿上打了幾塊窄板子，她說做飯的時候坐不穩凳子。
凳子不高，阿離踮腳踩上去，手正好夠得到鍋蓋。
缺口的蓋子掀開，阿離伸長脖子，一眼看見鍋底有塊她巴掌大的餅子。
阿離小心翼翼站到鍋臺上，蹲身去撈餅子。
她攏著衣裳，生怕沾了灰，拿到餅子正開心，乍見袖子黑了一塊。
阿離搓了搓，沒搓掉。
她跳下臺子，尿意一下上來，叉腿蹦了蹦，叼著餅趕忙往林子裏跑。
過了橋，尋處草木茂盛的地方，解決完總算舒了口氣，剛提起褲子，正對面卻站了個小男孩，離她不遠不近，兩雙眼睛瞅到一起，阿離氣息一滯。
她反身就跑，後面的小孩追上了，擋在她前面，說：“你是劉侃女兒嗎？”
阿離不想搭理他，他偏好奇問：“你剛剛在幹嘛？”
阿離又往另一個方向跑，小孩腿腳利索，追上了就道歉：“嚇著你了？我就是無聊，想和你說說話呢。”
阿離不開口，盯了他好久，沒在那張臉上看見惡意，於是不跑了，繞過他走。
阿離在村裏沒朋友，他們都說她是怪胎，她娘做了虧心事，遇上妖怪報覆呢。
小孩跟在她後面，嘴裏沒個停的。
“誒，你袖子臟了，橋那邊有個溪，你去洗嗎？”
“理理我唄，我剛來三福村，沒朋友呢，和你做朋友好嗎？”
“我會爬樹，捉蛐蛐，你呢？”
“餵，你走錯了，溪在那邊。”
小孩指著另一個方向。
阿離回神，往溪邊走。
小孩更來勁了。
“嘿！你肯理我啦！”
他歡欣鼓舞，蹦蹦跳跳和阿離來的溪邊。
“你怎麽不說話？”
小孩歪頭看阿離洗袖子，看她不說話也不惱：“那我說吧。”
絮絮叨叨，一派天真爛漫，是阿離沒遇過的人。
好不容易阿離洗凈了汙漬，小孩問：“對了，我還不知道你名字呢？我們現在算朋友了吧！你叫什麽？”
阿離抿嘴，垂眼看見水裏自己的影子，這一次她旁邊多了個人，說要和她做朋友。
阿離挪移視線，正撞上他一張笑臉。
“我叫阿離……”
“噗通！”
話還沒說完，阿離已經被推得跌跪進水裏。
橋後跳出三五個小孩，邊拍手邊笑：“哈！就說那個阿離是傻的！”
“落湯雞！”
又叫先前和阿離說話的小孩過去：“餵！我們準你和我們一起玩了！”
小孩歡天喜地奔過去，哪裏還管濕透的阿離。
“掃把星不是會說話嗎？你就該好好洗洗，把晦氣都洗掉！”
“誒！你剛剛看見她在草叢子裏面幹嘛嗎？尿尿吧！”
“惡心！”
“哈哈哈哈哈哈！”
“掃把星！掃把星！”
阿離撐手想起來，掌心卻一陣刺痛，她只好先坐在水裏，水流沒過她的腰，她翻手檢查傷口。
火辣辣的疼，出血了。
阿離手放水裏唰唰，等血洗幹凈了，橋上的小孩也沒興致走了。
她這才站起來，微不可聞嘆了一聲。
也是自己蠢。那小孩說他是新來的，又怎麽會知道小澗在哪個方向呢。
不過她倒是對這些惡作劇習以為常了，無非是無聊得找她取樂子罷。
阿離站在岸邊，低頭擰幹衣擺的水。
突然有片竹葉飄到她手上，她晃了晃，葉子沾了水，貼著手背，好像落下一個印記。
阿離沒管了。
偏偏又有東西砸在她頭頂，又滾到地上。
阿離一看，是個沒舒展的蘑菇。
“奇怪。蘑菇怎麽會從天上掉下來呢？”
話落，又砸下一顆。
阿離擡頭，一只翠鳥落在她腦袋上，啾啾叫。
阿離聽懂了，它在罵阿離“傻瓜”。
阿離笑了笑，反駁它：“我才不傻，不傻！”
“啾啾啾！”
阿離：“哪裏有蘑菇？”
“啾啾啾啾！”
阿離跟著它，拾了一衣擺子的蘑菇。
回家的時候，劉侃前腳剛進屋。
男人餘光往阿離身上一落，阿離收緊手臂，攏著衣服，整個人都皺巴巴的。
“爹。”阿離怯生生開口。
在她的角度，這個不喜歡她的爹爹實在是高大，她需要仰望，也渴望爹能多看看她。
“去哪了？”男人問。
阿離攤開衣擺，給他瞧蘑菇。
男人卻皺了眉：“家裏短了你吃？撿這玩意？”
可他忘了，曾經他還親自去橋頭，接采蘑菇的新婦回家。
“搞得一身什麽樣子，沒個女孩樣，以後去婆家有你受。凈惹我生氣！”
阿離揣著蘑菇，走也不是，呆也不是，不知哪又讓男人不快了。
“咋個成呆瓜了！不知道養你有什麽用！”
男人騰手就要扇過來，有阿離臉一般大的手，一巴掌能打昏她的頭，她體驗過。
阿茹比他快一步，一掌打在阿離肩頭。
“你個沒眼力見的丫頭！”她罵，“不省心，一天天去哪鬼混！去！把柴火添上。”
阿離於是去添柴火，腳步不自覺加快了。她扭頭往後看了一眼，卻見娘親被扇了一巴掌。
阿離不敢說話了，她把蘑菇塞進柴煤堆裏，撥弄出個出氣口，紅色的火星子跑出來，閃爍幾下掉入腳邊的黑灰裏。
身後穿了父親罵罵咧咧的聲音，阿離有點難過，火竈子的熱浪撲她臉上，但是她一點都哭不出來。
阿離自己也奇怪，她想哭，卻不會哭。
難怪別人說她是怪物，是妖孽，妖孽不會哭的。
可她明明什麽都沒做，就算是妖孽又怎麽樣呢。
她爹罵飽了，娘繼續罵，搶過她手裏的柴：“你個沒出息的，算我倒黴攤上你。”
阿茹咬牙切齒：“要是我走了，看你怎麽過活。”
阿離笑了笑，往阿茹的方向靠過去。
阿茹又唾棄道：“笑笑笑，嬉皮笑臉沒個正形！”
她沒推開阿離，就這樣讓她靠著，垂首檢查柴火。
“臭丫頭，蘑菇往竈子塞，要謔謔哪個？”
阿茹只是這麽一說，蘑菇留在柴煤裏，做好飯，撥有餘溫柴灰又覆了層在蘑菇上面。
月升，男人上塌睡覺，阿離就撥開柴灰找蘑菇，拍掉上頭的灰，抓在手裏還熱乎。
阿離吃了個飽，嘴邊一圈灰，她抹了一手，嘿嘿笑起來。
“小兔崽子，成天笑嘻嘻的。洗手快去睡。”
阿茹站在她身後開口，嚇了阿離一跳，她反應過來，仰頭朝阿茹咧開嘴笑。
“洗手，睡。”阿茹壓著聲音，踢踢阿離屁／股下的凳子，忍不住也笑了一下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）