第二十四章 親人
關燈
小
中
大
第二十四章親人
桌上的四人還在聊著近況，聊著過往。
許何為參與不進他們的其樂融融，從很久以前，他就好像失去了建立和維持一段親密關系的能力，親密的感覺他怎麽也感受不到，轉頭回了房間。
被子還沒鋪，但至少曬了，沒有特別的香味，陽光的味道還有些留存，讓人感覺舒服。
鋪被子這種事，不指望別人，一個人有一個人鋪被子的方法，他一向也是自己鋪的。費了一些時間，床鋪以他應該有的樣子呈現。
事畢，許何為坐在床邊刷起手機，並不是因為手機上有什麽他感興趣的內容，而是他實在無事可做。
飯後也有很多人在村裏散步，許何為是不會出去的。
他不願遇見人需要打招呼，沒有在村裏的這幾年，許何為的外形多少發生了變化，無論是聲音、身高，還是樣貌。
已經不止是一次，他禮貌打招呼後，得到的都是他認識別人，別人不認識他的結果。
而後，要解釋一遍自己是誰，自己的父母是誰，接著就是永遠在重覆的一些關於現在在幹嗎、怎麽樣、家裏人等一系列固定問句。
但是這樣的事總是免不了的，年後拜年還是要一遍遍上演。
盡管如此，許何為現在還是能少一遍就少一遍。
時間過去了很久，茶餘飯後的閑談已經結束，在收拾碗筷了。主要是小嬸在負責，許媽媽也勤快地動起手來，不能真把自己當客人。
這時奶奶出現在許何為的放門前，沒有敲門的動作，直接推開。
奶奶的聲音還像從前那般豪爽：“喲，何為你自己就鋪好了床啊，我還想來給你鋪呢。”卻少了幾分威嚴。
許何為笑了笑，沒說話。以前是自己太小了，根本提不動被子，要是提得動，可能他早就是自己套被子、鋪床鋪了。
奶奶繼續道：“還缺什麽嗎？缺什麽就說話，我去給你拿。”
許何為輕聲說：“不用了。”這樣就好。
他知道，這種態度只是剛回來前幾天擁有的待遇，他不會認為是真的關心，就算是真的關心，他也無法相信。
奶奶也沒有說什麽，嘆了口氣離開了。
整個村莊的聲音在飯後漸漸消失，只剩下不時傳來的一兩聲犬吠，聲音遼遠。
在這樣一個農村，很多人家九點十點就沒了燈光，晚上大家休息得都很早，所以外面很早就黑了下來。
尤其是冬天這種經常性陰天的季節，晚上沒了人家的燈光，幾乎是看不清任何東西的，只有樹影綽綽，像無數猛獸的利爪要撕撓什麽，顯得恐怖。
奶奶的老房子幾乎沒有隔音，許何為在床上玩著手機，寂靜的氛圍使他很容易被任何一點聲音驚動。
躺在床上的許何為清楚地聽見奶奶從外面進來。步子緩慢地靠近，開門關門，床被人體壓得吱呀作響，全部都很清晰。
然而，許何為沒有發出任何聲響，讓人以為他已經睡著了。
奶奶卻並沒有立刻入睡，許何為聽見她小心翼翼地打開櫃子，取出一些東西，後面又聽見什麽東西在翻動。他猜測，那應該是相冊，奶奶不是多麽有文化的人，不會是書籍或者報紙。
隨著一頁一頁地翻頁，奶奶發出輕微的哼嘆聲。許何為聽得不是很真切，那聲音像是在笑，又像是在哭。
他不自主的開始留意起來，直到奶奶關上了燈，之後就沒了動靜。他也沒再關註，也睡了過去。
*
許何為的爸爸回來了。
就算是提前預告過，許何為卻還是沒有迎接到，任何人都沒有接到。他是在半夜回來的，第二天早上就那樣莫名其妙地出現了。
這種事情，對奶奶和小嬸來說，都習以為常。小嬸看見脫在家裏門口的連體雨褲，像是一個暗號，便知道許家強回家了，故而早餐的時候，飯桌上也多準備了一副碗筷。
早晨許何為洗漱完，便看見正在飯桌上狼吞虎咽的父親，他有些發楞。
肩膀上承載著家庭與生活的重擔，他不得不無數次在狂風暴雨中航行，在波濤洶湧的海域勞作，單一而又辛苦地工作使他有些呆板，而又粗獷。
在這種人人都添衣加厚的季節裏，他只穿著一件單衣，長期的日曬雨淋，使他的皮膚堅如鋼鐵，黑如臘肉。拿著筷子的手掌寬大粗糙，手臂肌肉緊實。
臉上的褶皺道道清晰，是滄桑歲月的劃痕，眼神卻清澈堅毅。
許家強的出現讓許何為內心有些不安，他了解這是因為太久沒見而產生的陌生感覺，但其實更像是一種隨時會翻湧的暗流。
“爸。”並不誠懇，但許何為禮貌性地喊了。
對方只點頭示意，嘴裏塞滿的食物還沒嚼完，發不出聲音。
許何為其實並不想坐下，迫於形勢，他也只能坐下吃早飯。
早飯過後，小嬸吩咐許思安上集市采購一些過節要用到年貨。
許媽媽同樣要求許何為：“你也一起去，幫幫妹妹。”
許何為知道拒絕不了，只能應和下來，跟著去了。
離開這裏並不是一個錯誤的決定，他們離開之後，這裏小小地爆發了一場言語上的戰爭。
*
陽光明媚，寒風瑟瑟。
許思安拿著購物清單，蹦蹦跳跳的在街上走著。集市上人滿為患，店鋪的商品甚至都擺到了路邊。一切都以紅色居多，充滿了新年的氣息。
許思安輕車熟路，不斷在街頭巷尾穿梭。
沿途，他們遇到了許多熟人，許思安笑臉相迎，熱情地和每一個人打招呼。而這幾年只有新年才回家的許何為已經不是鄉親們的熟臉，他也沒有和他們打招呼的熱情。
許何為勉強跟著，因為許思安不時要停下買東西，他才沒被甩掉。
許思安不是第一次回頭催促：“你快點，那麽多東西，像你這麽慢得買到什麽時候去。”
許何為沒有回應，腳步也沒有加快多少，許思安有些怒氣，卻沒時間當場發作。
一次是買不完年貨的，很快兩人的手中就被箱子盒子袋子塞滿，抱的抱、提的提，總算是一點都拿不下，許思安才決定回家，沒買到的只能下次再來。
回去的路上，許思安耐不住安靜的氛圍，主動問他：“許何為，城裏好玩嗎？”
她上一次叫他哥估計還是五六歲的時候，不知道從什麽時候起，她對他總是直呼其名，可能是跟著奶奶一起叫的，可能是跟著她媽媽那麽叫的，許何為懶得深究。
許何為回應：“嗯。”並不是他覺得城裏多好玩，而是這樣回答只有一個字，方便。
“所以你都不想回來嗎？”許思安語氣竟然有些落寞。
許何為還是一樣的回答：“嗯。”
“你知道嗎？你不在的時候，村裏發生了好多事兒。”
“哦。”
“你還記得住我們家後面的那戶人家的兒子嗎？他老婆據說跟人跑了，這幾年全家都搬出村子了。”
“哦。”
“還有村裏最前面的那戶的哥哥，就是我們小時候叫龍哥的，去年沒考上大學，覆讀了一年，今年又沒考上。後面出去打工，前幾天居然就帶了個女朋友回家，你說他是不是太快了一點？”
“嗯。”
……
許思安一路上都在嘰嘰喳喳講個沒完，許何為從頭到尾都沒聽進去幾句，他只是覺得手好酸，只是在想還要走多久才能到。
許思安有些不悅：“你是不是只會嗯嗯哦哦。”
“嗯。”
許思安還沒有放棄：“城裏就沒有什麽好玩的事兒嗎？你給我講講唄。”
“沒什麽。”
她終於洩了氣，說：“你怎麽進了城裏幾年變得這麽無趣，你以前可是很活潑的。”
許何為這次連“嗯”都沒有發出聲音。
不罷休的許思安憶起往昔：“我們以前關系多好啊，你還會帶我摸魚捉蝦。”
她是這樣認為的？他們小時候關系好是嗎？
小時候許何為確實愛出去玩，因為那個時候實在沒有什麽玩具，沒有電視可看。
唯一的樂趣可能就是摸摸魚、捉捉蝦、抓抓蟲子。不管去哪裏，許思安都會在後面跟著，可能是因為同齡，又因為血緣，許何為索性也願意帶她玩。
所有許何為去的地方，她幾乎都跟過，除了嶺上，因為她不會被奶奶追打。
許何為其實不是很喜歡許思安，也談不上討厭，準確來說，是有些嫉妒。
這種嫉妒來源於長輩們，許何為小時候的成績不算差，但是許思安總能壓他一頭。
這樣的結果就是讓本就受寵的許思安更成為掌中寶，對比之下，本就不受待見的許何為更失去了所謂的一席之地。
譬如，明明是做同樣一件事，對許何為來說，結果可能是挨罵挨打。而放到許思安身上，很可能會變成誇獎。
在這種情況下，很大程度上，許何為會故意氣得奶奶上躥下跳。因為就算他不氣，奶奶也會莫名其妙就發火了。
奶奶一生氣，就要追打。
也有不追打的時候，也有另一種方式，就會連同小嬸和許思安一起：“不要跟他說話。”
許思安樂此不疲，當做一場誰也不理誰的游戲。
在這場游戲裏，只有許何為會獲得勝利，因為只有他不認為這是一場游戲，而是一場戰爭。
他要以一己之力對抗一整個家庭，無畏而又孤獨。
奶奶總是很聰明地自己不肯服輸，讓許思安來傳諭，像是下了恩典，許何為沒有辦法違抗，因為要吃飯。吃飯成了一件屈辱且痛苦的事。
許何為的活潑來源於他知道這個世界上還有人愛著他，會為他撐腰。
一個人的時候，他會從奶奶的櫃子裏翻出一本相冊，或者是另一個裝著相片的布袋，從裏面挑出爸爸或者媽媽的照片。
小孩子容易忘事，一段時間不見，父母的樣子就會模糊，他只能不斷通過照片讓自己的印象深刻。
每當他看見別人的父母細心呵護或者嚴厲教訓自己的孩子，他總是幻想著將自己帶入，這是他認為的幸福。
而當自己被追打，沒有人理的時候，如果父母在，是不是自己也會被保護。在知道自己闖禍，奶奶就會打電話和他的父母告狀之後，他有意無意的就會挑釁一下奶奶，希望奶奶將消息傳遞出去。
是不是這樣，他的父母也會想起家裏還有一個他，也會想回來看看呢？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
桌上的四人還在聊著近況，聊著過往。
許何為參與不進他們的其樂融融，從很久以前，他就好像失去了建立和維持一段親密關系的能力，親密的感覺他怎麽也感受不到，轉頭回了房間。
被子還沒鋪，但至少曬了，沒有特別的香味，陽光的味道還有些留存，讓人感覺舒服。
鋪被子這種事，不指望別人，一個人有一個人鋪被子的方法，他一向也是自己鋪的。費了一些時間，床鋪以他應該有的樣子呈現。
事畢，許何為坐在床邊刷起手機，並不是因為手機上有什麽他感興趣的內容，而是他實在無事可做。
飯後也有很多人在村裏散步，許何為是不會出去的。
他不願遇見人需要打招呼，沒有在村裏的這幾年，許何為的外形多少發生了變化，無論是聲音、身高，還是樣貌。
已經不止是一次，他禮貌打招呼後，得到的都是他認識別人，別人不認識他的結果。
而後，要解釋一遍自己是誰，自己的父母是誰，接著就是永遠在重覆的一些關於現在在幹嗎、怎麽樣、家裏人等一系列固定問句。
但是這樣的事總是免不了的，年後拜年還是要一遍遍上演。
盡管如此，許何為現在還是能少一遍就少一遍。
時間過去了很久，茶餘飯後的閑談已經結束，在收拾碗筷了。主要是小嬸在負責，許媽媽也勤快地動起手來，不能真把自己當客人。
這時奶奶出現在許何為的放門前，沒有敲門的動作，直接推開。
奶奶的聲音還像從前那般豪爽：“喲，何為你自己就鋪好了床啊，我還想來給你鋪呢。”卻少了幾分威嚴。
許何為笑了笑，沒說話。以前是自己太小了，根本提不動被子，要是提得動，可能他早就是自己套被子、鋪床鋪了。
奶奶繼續道：“還缺什麽嗎？缺什麽就說話，我去給你拿。”
許何為輕聲說：“不用了。”這樣就好。
他知道，這種態度只是剛回來前幾天擁有的待遇，他不會認為是真的關心，就算是真的關心，他也無法相信。
奶奶也沒有說什麽，嘆了口氣離開了。
整個村莊的聲音在飯後漸漸消失，只剩下不時傳來的一兩聲犬吠，聲音遼遠。
在這樣一個農村，很多人家九點十點就沒了燈光，晚上大家休息得都很早，所以外面很早就黑了下來。
尤其是冬天這種經常性陰天的季節，晚上沒了人家的燈光，幾乎是看不清任何東西的，只有樹影綽綽，像無數猛獸的利爪要撕撓什麽，顯得恐怖。
奶奶的老房子幾乎沒有隔音，許何為在床上玩著手機，寂靜的氛圍使他很容易被任何一點聲音驚動。
躺在床上的許何為清楚地聽見奶奶從外面進來。步子緩慢地靠近，開門關門，床被人體壓得吱呀作響，全部都很清晰。
然而，許何為沒有發出任何聲響，讓人以為他已經睡著了。
奶奶卻並沒有立刻入睡，許何為聽見她小心翼翼地打開櫃子，取出一些東西，後面又聽見什麽東西在翻動。他猜測，那應該是相冊，奶奶不是多麽有文化的人，不會是書籍或者報紙。
隨著一頁一頁地翻頁，奶奶發出輕微的哼嘆聲。許何為聽得不是很真切，那聲音像是在笑，又像是在哭。
他不自主的開始留意起來，直到奶奶關上了燈，之後就沒了動靜。他也沒再關註，也睡了過去。
*
許何為的爸爸回來了。
就算是提前預告過，許何為卻還是沒有迎接到，任何人都沒有接到。他是在半夜回來的，第二天早上就那樣莫名其妙地出現了。
這種事情，對奶奶和小嬸來說，都習以為常。小嬸看見脫在家裏門口的連體雨褲，像是一個暗號，便知道許家強回家了，故而早餐的時候，飯桌上也多準備了一副碗筷。
早晨許何為洗漱完，便看見正在飯桌上狼吞虎咽的父親，他有些發楞。
肩膀上承載著家庭與生活的重擔，他不得不無數次在狂風暴雨中航行，在波濤洶湧的海域勞作，單一而又辛苦地工作使他有些呆板，而又粗獷。
在這種人人都添衣加厚的季節裏，他只穿著一件單衣，長期的日曬雨淋，使他的皮膚堅如鋼鐵，黑如臘肉。拿著筷子的手掌寬大粗糙，手臂肌肉緊實。
臉上的褶皺道道清晰，是滄桑歲月的劃痕，眼神卻清澈堅毅。
許家強的出現讓許何為內心有些不安，他了解這是因為太久沒見而產生的陌生感覺，但其實更像是一種隨時會翻湧的暗流。
“爸。”並不誠懇，但許何為禮貌性地喊了。
對方只點頭示意，嘴裏塞滿的食物還沒嚼完，發不出聲音。
許何為其實並不想坐下，迫於形勢，他也只能坐下吃早飯。
早飯過後，小嬸吩咐許思安上集市采購一些過節要用到年貨。
許媽媽同樣要求許何為：“你也一起去，幫幫妹妹。”
許何為知道拒絕不了，只能應和下來，跟著去了。
離開這裏並不是一個錯誤的決定，他們離開之後，這裏小小地爆發了一場言語上的戰爭。
*
陽光明媚，寒風瑟瑟。
許思安拿著購物清單，蹦蹦跳跳的在街上走著。集市上人滿為患，店鋪的商品甚至都擺到了路邊。一切都以紅色居多，充滿了新年的氣息。
許思安輕車熟路，不斷在街頭巷尾穿梭。
沿途，他們遇到了許多熟人，許思安笑臉相迎，熱情地和每一個人打招呼。而這幾年只有新年才回家的許何為已經不是鄉親們的熟臉，他也沒有和他們打招呼的熱情。
許何為勉強跟著，因為許思安不時要停下買東西，他才沒被甩掉。
許思安不是第一次回頭催促：“你快點，那麽多東西，像你這麽慢得買到什麽時候去。”
許何為沒有回應，腳步也沒有加快多少，許思安有些怒氣，卻沒時間當場發作。
一次是買不完年貨的，很快兩人的手中就被箱子盒子袋子塞滿，抱的抱、提的提，總算是一點都拿不下，許思安才決定回家，沒買到的只能下次再來。
回去的路上，許思安耐不住安靜的氛圍，主動問他：“許何為，城裏好玩嗎？”
她上一次叫他哥估計還是五六歲的時候，不知道從什麽時候起，她對他總是直呼其名，可能是跟著奶奶一起叫的，可能是跟著她媽媽那麽叫的，許何為懶得深究。
許何為回應：“嗯。”並不是他覺得城裏多好玩，而是這樣回答只有一個字，方便。
“所以你都不想回來嗎？”許思安語氣竟然有些落寞。
許何為還是一樣的回答：“嗯。”
“你知道嗎？你不在的時候，村裏發生了好多事兒。”
“哦。”
“你還記得住我們家後面的那戶人家的兒子嗎？他老婆據說跟人跑了，這幾年全家都搬出村子了。”
“哦。”
“還有村裏最前面的那戶的哥哥，就是我們小時候叫龍哥的，去年沒考上大學，覆讀了一年，今年又沒考上。後面出去打工，前幾天居然就帶了個女朋友回家，你說他是不是太快了一點？”
“嗯。”
……
許思安一路上都在嘰嘰喳喳講個沒完，許何為從頭到尾都沒聽進去幾句，他只是覺得手好酸，只是在想還要走多久才能到。
許思安有些不悅：“你是不是只會嗯嗯哦哦。”
“嗯。”
許思安還沒有放棄：“城裏就沒有什麽好玩的事兒嗎？你給我講講唄。”
“沒什麽。”
她終於洩了氣，說：“你怎麽進了城裏幾年變得這麽無趣，你以前可是很活潑的。”
許何為這次連“嗯”都沒有發出聲音。
不罷休的許思安憶起往昔：“我們以前關系多好啊，你還會帶我摸魚捉蝦。”
她是這樣認為的？他們小時候關系好是嗎？
小時候許何為確實愛出去玩，因為那個時候實在沒有什麽玩具，沒有電視可看。
唯一的樂趣可能就是摸摸魚、捉捉蝦、抓抓蟲子。不管去哪裏，許思安都會在後面跟著，可能是因為同齡，又因為血緣，許何為索性也願意帶她玩。
所有許何為去的地方，她幾乎都跟過，除了嶺上，因為她不會被奶奶追打。
許何為其實不是很喜歡許思安，也談不上討厭，準確來說，是有些嫉妒。
這種嫉妒來源於長輩們，許何為小時候的成績不算差，但是許思安總能壓他一頭。
這樣的結果就是讓本就受寵的許思安更成為掌中寶，對比之下，本就不受待見的許何為更失去了所謂的一席之地。
譬如，明明是做同樣一件事，對許何為來說，結果可能是挨罵挨打。而放到許思安身上，很可能會變成誇獎。
在這種情況下，很大程度上，許何為會故意氣得奶奶上躥下跳。因為就算他不氣，奶奶也會莫名其妙就發火了。
奶奶一生氣，就要追打。
也有不追打的時候，也有另一種方式，就會連同小嬸和許思安一起：“不要跟他說話。”
許思安樂此不疲，當做一場誰也不理誰的游戲。
在這場游戲裏，只有許何為會獲得勝利，因為只有他不認為這是一場游戲，而是一場戰爭。
他要以一己之力對抗一整個家庭，無畏而又孤獨。
奶奶總是很聰明地自己不肯服輸，讓許思安來傳諭，像是下了恩典，許何為沒有辦法違抗，因為要吃飯。吃飯成了一件屈辱且痛苦的事。
許何為的活潑來源於他知道這個世界上還有人愛著他，會為他撐腰。
一個人的時候，他會從奶奶的櫃子裏翻出一本相冊，或者是另一個裝著相片的布袋，從裏面挑出爸爸或者媽媽的照片。
小孩子容易忘事，一段時間不見，父母的樣子就會模糊，他只能不斷通過照片讓自己的印象深刻。
每當他看見別人的父母細心呵護或者嚴厲教訓自己的孩子，他總是幻想著將自己帶入，這是他認為的幸福。
而當自己被追打，沒有人理的時候，如果父母在，是不是自己也會被保護。在知道自己闖禍，奶奶就會打電話和他的父母告狀之後，他有意無意的就會挑釁一下奶奶，希望奶奶將消息傳遞出去。
是不是這樣，他的父母也會想起家裏還有一個他，也會想回來看看呢？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）