第64章
關燈
小
中
大
第64章
1.
入了秋。小雨。
醫院管鋅進進出出很多回了，不覺得陌生，現在甚至開始有喜歡的感覺，藥劑，消毒水，酒精這些混合後的味道讓他覺得自己是在做抵抗的，是還有力氣抵抗的，哪怕只是躺在病床上。
今天例外，不躺。管銥開學第一天。
靖岳開車，管鋅的目光在他身上悄然流眄（ miǎn），正看得出神大腦放空之時靖岳騰出一只手來牽他，他不做逃兵，覺得溫馨，目光也隨身體輕微顫動。他想--要是這條路沒有終點就好了。
可這一條路是通向骨灰樓。
是的，管鋅並沒有要去學校見管銥，而是去見管鈿。轉眼間，已經七年了，管銥生活得很好，日後也會繼續這麽生活下去，但這些改變不了已經發生的事實，七年了他也無法直面虧欠，管銥越大他越惴惴不安。他後來所做也並非為了替管碌悔過地去彌補管鈿，他只是為了貢獻自己。如果可以，他寧願管鈿從未遭受過這般非人的蠶食。或許也正是因為他不願意父債子償，所以上天才要如此懲戒他。
短時間的站立已經覺得疲累，旁邊有人經過，恰好相撞，管鋅下意識地擡手擋自己，只是剛一擡起來手就被什麽裹住了，他確認是被裹住了，連他的脈搏都裹住，他腦子嗡的一聲空白了好幾秒。
是靖岳。靖岳怕他暈倒，上去扶他，耽於旁邊還有別的人也在祭奠，管鋅將靖岳的手從腰間挪開，眼神亦給予暗示。
靖岳這一瞬心裏不痛快，隱藏不住也不想隱藏，都到了這時候了，就連搭一下碰一下也要避開嗎？！
但也還是遂了管鋅的願，只在旁側跟著，不說話，就是上車後關門的聲音大了點。僅此而已。
回程雨下大了，雨刮器沒停過，和車前窗的摩擦好像沒上油的木門發出吱吱呀呀呀呀吱吱的聲音，盡管和雨滴擊打車窗的聲音混淆後顯得沒那麽刺耳，譜成和諧的安眠曲。
管鋅睡去。
醒來時已經停好車，外面還下著雨。管鋅說他想在車裏坐一會兒，靖岳陪著他。
管鋅調侃他，“靖老師不生氣了？”
靖岳看著管鋅，看到他面部厚重的蒼白，疾病盤踞在他身體裏太長時間，單單只是呼吸都有沈重的分量，管鋅感覺得到血液在血管裏流動和受阻的頻率，每次經過都像穿過雷區。身體至今還不至於幹癟或許是因為一瓶瓶一罐罐的藥劑源源不斷地從靜脈打進去，然後用這樣殘喘的軀體去消解一片片一粒粒的藥丸……
他生命的閾值已經接近極限。
靖岳的聲音發抖，“哪那麽多氣生。”
他在此刻仿佛看到管鋅在消逝，離他越來越遠，可管鋅的眼神卻很鎮定，感覺只是去某一個地方，就像他們去貴州，去新疆，去西藏那樣，都還是會回來的。他心裏默念--還會回來的。他看見管鋅遠遠地看了他一眼。那一眼，好像穿越了時空和人世間擁擠的人群，過濾了其它多餘的嘈雜的聲音，只到他那裏，直直的到他那裏。別無他物。
驟然落淚，用盡全力地抱著管鋅，靜默地哭泣。
雨勢滂霈（pāng pèi）草木蓁莽（zhēn mǎng），管鋅遙遙將手舉起做出手貼在已經朦朧的車窗上的姿勢，只一會兒，手指又緩緩攏緊放在靖岳的後背，心裏暗嘆或許時候不對，覺得如果那一日也下了這樣潺潺的雨就好了，所有的痛苦都隨之而落幕不至於現如今還憶得起那時自己眸光裏的蒼白無力的落寞；不至於銘心刻骨地伴隨他生生世世不得終了；不至於浮厝桑行，舍日月之明，而希光於螢爝之微1。
的確時候不對，秋天想結出碩果累累，夏天卻不甘心，將儲備的最後熱量全部釋放，無心灼燒，卻還是燎了人心。上天像是勢要遵循成佛要經歷九九八十一難那樣。硬要。
3.
雨終於小了，小得仿佛只是上天徐徐放下屠刀，輕聲呢喃--立地成佛了。
4.
步履沈重，拖沓，索性蹲下來。離那張病床就只有幾步距離，卻好像怎麽也邁不過去。
靖岳轉過身上前去把他揪起來，啞著聲卻露著狠，“蔡徵超，你趕回來就是為了在這裏蹲著不動嗎？”
在蔡徵超收到靖岳的訊息時就已經著手回國，但因為跟隨的是組織，而不是個人自由行，他必須要把手上的事情交接到位，確保經由他手的每一個病患都安全，穩妥，加上轉機有需要過境簽的目的地，辦理簽證也需要時間，這麽一折騰，竟然消耗掉將近一個季度的時間。
落地直奔醫院，衣衫上都是塵埃的銹跡，面龐又因交織的情緒而脹紅也反射出恐懼，這種恐懼亦無處宣洩，他張了張嘴發不出一點聲音，於是很重的拳頭落在靖岳身上。靖岳沒有躲，受著。
過了好久他才聽見蔡徵超跟他說，“靖岳，你答應要照顧好他的。”
靖岳沈默下來。是啊，他答應的，卻沒有做到。終究是沒有做到。
蔡徵超緩慢地走過去，他不需要看檢測報告，僅憑經驗也知道管鋅當下的情況已經不能用“不太樂觀”這樣的詞形容。審判已經下達，管鋅只是在等那一刻而已。
他猛地覺得心跳得很快，快到能隨著呼吸湧出來，他轉過頭跟靖岳說話，“我去陽臺抽根煙。”
他需要一個令自己平覆下來的方式。
蔡徵超點了煙，問，“其他人呢？”
靖岳走過去病床邊，握管鋅的手，輕輕地捏，他說，“他不想被觀摩死亡。”
一個在玻璃門外，一個在玻璃門內，就這樣都沒有再說話，直到蔡徵超抽完煙重新回到病房。
“抱歉。”蔡徵超站在靖岳的對面，旁邊是動態心電圖儀，走勢清晰，“我不應該動手。”
靖岳像是不接受道歉那樣還揶揄的意味兒，“動都動了。”
蔡徵超失笑，也看著管鋅，“就別告訴他了，醒來該怪我魯莽了。”
“怎麽？”靖岳擡頭，問他，“敢做不敢當啊？”
蔡徵超“嗯”了一聲，只這一聲，然後背過身去。
5.
睜眼的動作很輕緩，也需要用力，靖岳在工作，仍然察覺，放下筆，立刻去親吻關系的眼睛，管鋅笑，弧度微薄。
靖岳說，“蔡徵超來過了，晚點兒會再來的。”
管鋅眨了一下眼睛。
靖岳說，“我在翻譯這本醫書，進度很慢，要確保準確性。”
他把醫書拿起來給管鋅看--離開西藏的時候帶回來的東西並不多，這本藏醫書算一樣。
他翻到最後一頁，那裏原本是有半張紙的空白的，現在卻寫了兩行英文，但這並非靖岳所寫。
靖岳說，“等你好起來，親口跟我說。”
管鋅還是眨一下眼睛，艱難地用氣聲說話，靖岳把耳朵送過去，仔仔細細聽。
靖岳說，“不是你說的，送出去的東西哪有拿回去的道理？”
他的眼神裏有戴面具的質問。
管鋅還在說話，每一個音節都用盡了力氣，說不全，但靖岳猜得到。
他說，“好。”
靖岳把那本藏醫書放下，也沒有打開其他任何書，那些詩句就一直在他腦子裏，任何時候他都可以說與管鋅聽。
--
What can I hold you with
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in marble:
my father’s father killed in the frontier ofBuenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow;
my mother’s grandfather -just twentyfour- heading a charge of three hundred men in Perú, now ghosts on vanished horses.
I offer you whatever insight my books may hold,whatever manliness or humour my life.
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
I offer you that kernel of myself that I have saved somehow -the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.
I offer you explanationsof yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.
Ican give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart;
I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.
--
(我用什麽才能留住你？
我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我給你我已死去的先輩，人們用大理石紀念他們的幽靈：
在布宜偌斯艾利斯邊境陣亡的我父親的父親，兩顆子彈穿了他的胸膛。蓄著胡子的他死去了，士兵們用牛皮裹起他的屍體；
我母親的祖父——時年二十四歲——在秘魯率領三百名士兵沖鋒，如今都成了消失的馬背上的幽靈。
我給你我寫的書中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子氣概或幽默。
我給你一個從未有過信仰人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢想交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你，早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你對自己的解釋，關於你自己的理論，你自己的真實而驚人的消息。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；
我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。）2
6.
管鋅手臂有輕微的動作，靖岳立馬握住，放在唇邊一點一點兒地啄著，眼淚隨地心引力滑落，靖岳沒有伸手去抹，管鋅的手指在他臉上顫顫巍巍地浮著，靖岳含住，聲淚俱下。
“輪到你念給我聽了。”不舍得松手，“管鋅，管鋅。”眼淚大顆大顆地墜落，像是砸下來的一樣，“你還沒有對我說情話，我不允許你欠著。我不允許。”
管鋅的眼皮沈重，身體卻很輕，他已沒有支撐他說話的體力，於是用盡全部力量去笑。
只能笑。
他們說好的，不能讓記憶蒙塵。
【作者有話說】
1.王陽明
2.eLuis es（豪爾赫·路易斯·博爾赫斯），王永年譯
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1.
入了秋。小雨。
醫院管鋅進進出出很多回了，不覺得陌生，現在甚至開始有喜歡的感覺，藥劑，消毒水，酒精這些混合後的味道讓他覺得自己是在做抵抗的，是還有力氣抵抗的，哪怕只是躺在病床上。
今天例外，不躺。管銥開學第一天。
靖岳開車，管鋅的目光在他身上悄然流眄（ miǎn），正看得出神大腦放空之時靖岳騰出一只手來牽他，他不做逃兵，覺得溫馨，目光也隨身體輕微顫動。他想--要是這條路沒有終點就好了。
可這一條路是通向骨灰樓。
是的，管鋅並沒有要去學校見管銥，而是去見管鈿。轉眼間，已經七年了，管銥生活得很好，日後也會繼續這麽生活下去，但這些改變不了已經發生的事實，七年了他也無法直面虧欠，管銥越大他越惴惴不安。他後來所做也並非為了替管碌悔過地去彌補管鈿，他只是為了貢獻自己。如果可以，他寧願管鈿從未遭受過這般非人的蠶食。或許也正是因為他不願意父債子償，所以上天才要如此懲戒他。
短時間的站立已經覺得疲累，旁邊有人經過，恰好相撞，管鋅下意識地擡手擋自己，只是剛一擡起來手就被什麽裹住了，他確認是被裹住了，連他的脈搏都裹住，他腦子嗡的一聲空白了好幾秒。
是靖岳。靖岳怕他暈倒，上去扶他，耽於旁邊還有別的人也在祭奠，管鋅將靖岳的手從腰間挪開，眼神亦給予暗示。
靖岳這一瞬心裏不痛快，隱藏不住也不想隱藏，都到了這時候了，就連搭一下碰一下也要避開嗎？！
但也還是遂了管鋅的願，只在旁側跟著，不說話，就是上車後關門的聲音大了點。僅此而已。
回程雨下大了，雨刮器沒停過，和車前窗的摩擦好像沒上油的木門發出吱吱呀呀呀呀吱吱的聲音，盡管和雨滴擊打車窗的聲音混淆後顯得沒那麽刺耳，譜成和諧的安眠曲。
管鋅睡去。
醒來時已經停好車，外面還下著雨。管鋅說他想在車裏坐一會兒，靖岳陪著他。
管鋅調侃他，“靖老師不生氣了？”
靖岳看著管鋅，看到他面部厚重的蒼白，疾病盤踞在他身體裏太長時間，單單只是呼吸都有沈重的分量，管鋅感覺得到血液在血管裏流動和受阻的頻率，每次經過都像穿過雷區。身體至今還不至於幹癟或許是因為一瓶瓶一罐罐的藥劑源源不斷地從靜脈打進去，然後用這樣殘喘的軀體去消解一片片一粒粒的藥丸……
他生命的閾值已經接近極限。
靖岳的聲音發抖，“哪那麽多氣生。”
他在此刻仿佛看到管鋅在消逝，離他越來越遠，可管鋅的眼神卻很鎮定，感覺只是去某一個地方，就像他們去貴州，去新疆，去西藏那樣，都還是會回來的。他心裏默念--還會回來的。他看見管鋅遠遠地看了他一眼。那一眼，好像穿越了時空和人世間擁擠的人群，過濾了其它多餘的嘈雜的聲音，只到他那裏，直直的到他那裏。別無他物。
驟然落淚，用盡全力地抱著管鋅，靜默地哭泣。
雨勢滂霈（pāng pèi）草木蓁莽（zhēn mǎng），管鋅遙遙將手舉起做出手貼在已經朦朧的車窗上的姿勢，只一會兒，手指又緩緩攏緊放在靖岳的後背，心裏暗嘆或許時候不對，覺得如果那一日也下了這樣潺潺的雨就好了，所有的痛苦都隨之而落幕不至於現如今還憶得起那時自己眸光裏的蒼白無力的落寞；不至於銘心刻骨地伴隨他生生世世不得終了；不至於浮厝桑行，舍日月之明，而希光於螢爝之微1。
的確時候不對，秋天想結出碩果累累，夏天卻不甘心，將儲備的最後熱量全部釋放，無心灼燒，卻還是燎了人心。上天像是勢要遵循成佛要經歷九九八十一難那樣。硬要。
3.
雨終於小了，小得仿佛只是上天徐徐放下屠刀，輕聲呢喃--立地成佛了。
4.
步履沈重，拖沓，索性蹲下來。離那張病床就只有幾步距離，卻好像怎麽也邁不過去。
靖岳轉過身上前去把他揪起來，啞著聲卻露著狠，“蔡徵超，你趕回來就是為了在這裏蹲著不動嗎？”
在蔡徵超收到靖岳的訊息時就已經著手回國，但因為跟隨的是組織，而不是個人自由行，他必須要把手上的事情交接到位，確保經由他手的每一個病患都安全，穩妥，加上轉機有需要過境簽的目的地，辦理簽證也需要時間，這麽一折騰，竟然消耗掉將近一個季度的時間。
落地直奔醫院，衣衫上都是塵埃的銹跡，面龐又因交織的情緒而脹紅也反射出恐懼，這種恐懼亦無處宣洩，他張了張嘴發不出一點聲音，於是很重的拳頭落在靖岳身上。靖岳沒有躲，受著。
過了好久他才聽見蔡徵超跟他說，“靖岳，你答應要照顧好他的。”
靖岳沈默下來。是啊，他答應的，卻沒有做到。終究是沒有做到。
蔡徵超緩慢地走過去，他不需要看檢測報告，僅憑經驗也知道管鋅當下的情況已經不能用“不太樂觀”這樣的詞形容。審判已經下達，管鋅只是在等那一刻而已。
他猛地覺得心跳得很快，快到能隨著呼吸湧出來，他轉過頭跟靖岳說話，“我去陽臺抽根煙。”
他需要一個令自己平覆下來的方式。
蔡徵超點了煙，問，“其他人呢？”
靖岳走過去病床邊，握管鋅的手，輕輕地捏，他說，“他不想被觀摩死亡。”
一個在玻璃門外，一個在玻璃門內，就這樣都沒有再說話，直到蔡徵超抽完煙重新回到病房。
“抱歉。”蔡徵超站在靖岳的對面，旁邊是動態心電圖儀，走勢清晰，“我不應該動手。”
靖岳像是不接受道歉那樣還揶揄的意味兒，“動都動了。”
蔡徵超失笑，也看著管鋅，“就別告訴他了，醒來該怪我魯莽了。”
“怎麽？”靖岳擡頭，問他，“敢做不敢當啊？”
蔡徵超“嗯”了一聲，只這一聲，然後背過身去。
5.
睜眼的動作很輕緩，也需要用力，靖岳在工作，仍然察覺，放下筆，立刻去親吻關系的眼睛，管鋅笑，弧度微薄。
靖岳說，“蔡徵超來過了，晚點兒會再來的。”
管鋅眨了一下眼睛。
靖岳說，“我在翻譯這本醫書，進度很慢，要確保準確性。”
他把醫書拿起來給管鋅看--離開西藏的時候帶回來的東西並不多，這本藏醫書算一樣。
他翻到最後一頁，那裏原本是有半張紙的空白的，現在卻寫了兩行英文，但這並非靖岳所寫。
靖岳說，“等你好起來，親口跟我說。”
管鋅還是眨一下眼睛，艱難地用氣聲說話，靖岳把耳朵送過去，仔仔細細聽。
靖岳說，“不是你說的，送出去的東西哪有拿回去的道理？”
他的眼神裏有戴面具的質問。
管鋅還在說話，每一個音節都用盡了力氣，說不全，但靖岳猜得到。
他說，“好。”
靖岳把那本藏醫書放下，也沒有打開其他任何書，那些詩句就一直在他腦子裏，任何時候他都可以說與管鋅聽。
--
What can I hold you with
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in marble:
my father’s father killed in the frontier ofBuenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow;
my mother’s grandfather -just twentyfour- heading a charge of three hundred men in Perú, now ghosts on vanished horses.
I offer you whatever insight my books may hold,whatever manliness or humour my life.
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
I offer you that kernel of myself that I have saved somehow -the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.
I offer you explanationsof yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.
Ican give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart;
I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.
--
(我用什麽才能留住你？
我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我給你我已死去的先輩，人們用大理石紀念他們的幽靈：
在布宜偌斯艾利斯邊境陣亡的我父親的父親，兩顆子彈穿了他的胸膛。蓄著胡子的他死去了，士兵們用牛皮裹起他的屍體；
我母親的祖父——時年二十四歲——在秘魯率領三百名士兵沖鋒，如今都成了消失的馬背上的幽靈。
我給你我寫的書中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子氣概或幽默。
我給你一個從未有過信仰人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢想交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你，早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你對自己的解釋，關於你自己的理論，你自己的真實而驚人的消息。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；
我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。）2
6.
管鋅手臂有輕微的動作，靖岳立馬握住，放在唇邊一點一點兒地啄著，眼淚隨地心引力滑落，靖岳沒有伸手去抹，管鋅的手指在他臉上顫顫巍巍地浮著，靖岳含住，聲淚俱下。
“輪到你念給我聽了。”不舍得松手，“管鋅，管鋅。”眼淚大顆大顆地墜落，像是砸下來的一樣，“你還沒有對我說情話，我不允許你欠著。我不允許。”
管鋅的眼皮沈重，身體卻很輕，他已沒有支撐他說話的體力，於是用盡全部力量去笑。
只能笑。
他們說好的，不能讓記憶蒙塵。
【作者有話說】
1.王陽明
2.eLuis es（豪爾赫·路易斯·博爾赫斯），王永年譯
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）