第42章
關燈
小
中
大
第42章
1.
去老宅之前和許久都沒有過聯絡的劉歸有了短暫的溝通，本不想那麽短暫的，但劉歸萬事都說好，也一再回應容莉的感謝，相較之下容莉才是顯得更拘謹的那一位，便不好再過多唇舌。
掛了電話後的第三天，容莉帶著管銥回了黎根的老家。只是容莉怎麽都不讓人送，她堅持所以容茉和靖馳牧就不再堅持。叫了輛車，那司機師傅看起來也老實巴交的，熱心地搬運不太多的行李。
管銥在容茉的耳邊小聲說，臉貼著臉，“要想我哦！”
她不記事的時候就養在容茉身邊，到現在已經語言活躍的年紀她也沒叫過容茉母親。容茉沒教過她這麽叫。一來，她的確不知道怎麽樣判定管銥和管鋅的關系以至於無法對這個稱謂做出正確的定義。二來，她覺得這個稱謂太重了，這是管鈿用磨難的一生換來的生命，她何德何能可以鳩占鵲巢。
“好。你乖點，聽姥姥的話。”
管銥可以叫容莉姥姥，就像所有孩子可以叫年長的婦嫗奶奶一樣，正不正式什麽的從來就沒有詳究過。
出發後容莉想了想要不要告訴劉歸已經在途，她對他的了解像是菠蘿啤裏的酒精含量，小於等於百分之零點五，這僅有的百分之零點五在螺旋式纏繞地告訴容莉有百分之九十九點五的可能劉歸會站在村口等。
那就這樣吧，不說了。
2.
透過車窗看光景，路邊除了樹都沒有明艷的花，管銥覺得還是家裏院子容莉種的花好看，既然沒什麽好看就合眼睡了。她哪裏知道，是藥性，是藥給的惰性。
3.
誠如容莉的預料，劉歸站在陰涼處，也是上了年紀，背都有些佝僂，他迎過來的時候那個厚道的司機師傅剛卸下行李，容莉付了錢道了謝後便牽著管銥跟著劉歸走。連寒暄都沒有，這讓容莉滲出些誠惶誠恐，也許，不應該來的。步子還是跟著走，回頭的話更難為情吧。
“把他以前的房間騰出來了，打掃過了。
“土磚墻的房子，莫嫌。”
過田埂要跨一個坎，劉歸把行李先放過去回頭幫著牽管銥，話也就順勢而出。
容莉的記憶中上次送黎根歸鄉時好像沒有這道坎，或者有，只是當時沒在意，現在也沒有多在意，她沒有想搭劉歸的話，而是讓管銥叫人。
“大大姥爺。”
這是後半途管銥醒後她和容莉協商的稱謂，還有太奶奶，大大姥姥，落叔叔，葉姑姑。
4.
年輕的時候容莉教英語，黎根教語文，按理來講她不僅行為更開化，思想也應該，但她流浪的思維裏其實是有一部分咬文嚼字的頑固不化，某些方面，譬如帶著認祖歸宗意圖的稱呼。
黎根活著的時候，黎根還沒和她分開的時候，會笑她冥頑不靈，然後再誠懇地遞上合適溫度沖開的蜂蜜水哄她。黎根總說自己嘴上沒抹蜜，說不了太多情的話，便囤著頂好的蜜在家裏，春天的荔枝蜜、龍眼蜜，夏天的洋槐蜜、棗花蜜、荊條蜜，秋天的蕎麥蜜，冬天的鴨腳木蜜......用真實的蜜糖去甜愛人的心。
那時候，那些年，黎根用一個文明時代的野蠻者的愛情觀也溫暖過容莉的。
5.
劉歸楞了楞，牽管銥的手也頓了頓，看著她洋洋灑灑的笑意沒幾多思索便換了姿勢一把抱起平穩地落在行李的旁側，他再回過頭容莉已經躍躍欲試，突然之間，劉歸不知道如何攙扶她，流露出越矩的尷尬，他退後半步給了容莉踩踏的位置。
還好，穩當。
劉歸重新拿起行李，容莉重新牽回管銥。
6.
真到了，管銥並沒有見全容莉提到的所有人，教了小半路的稱呼也沒全用上，劉歸叫了一聲也只有陳霞芬手忙腳亂地從廚房跑出來，汗涔涔，掛胸前的圍裙很舊但很幹凈，洗得都發白。
容莉是見過一次的，笑著問好又捏了捏管銥的手小聲讓她叫人，管銥便叫。陳霞芬臉上掠出絲毫沒有遮藏的驚異和樸實的喜歡，誒誒聲地應，聽著廚房鍋裏嘖嘖嘖地響又忙不疊地說著抱歉跑開。
劉歸帶容莉入房，農村的自建房也更大更寬富，房間比劉歸說的幹凈得多得多，整整齊齊規規矩矩。容莉道謝，還是沒問想問的話。
劉歸把行李靠在墻邊的凳子上，生怕蹭到灰那樣小心翼翼的，話卻說的漫不經心，“她也走了，很安詳的。”
容莉有被驚到，竟是不知道這樣的消息的，那也是她叫過母親的人，很難不承認自己的失落，她的“哦”字說得之輕，快要被自己的呼吸帶走。
有小片刻的沈默，容莉是想再說些什麽的卻只空白的只剩倥侗的意識，劉歸大概也想說話的，只是看到這樣的容莉也編輯不出適當的話語。他離開後容莉的淚才最終墜下來，管銥忙舉起小手想要幫她拭去，容莉蹲下來，將自己年邁的晶瑩交付給稚嫩的掌心。
7.
陳霞芬是在管銥抱住容莉的時候進來的，無華的關心帶著冒昧的無措，容莉笑了笑，管銥回頭又叫她大大姥姥。再次重歸僵硬的和諧。容莉放手，讓管銥去玩籬笆院裏的泥巴。
“那個，那個......媽的事其實不是不告訴你，是那時候黎根說這家裏以後事情都不能再打擾你。就是他打過電話回來，你知道的吧？”
陳霞芬說得很著急，怕被空氣吸食一部分似的，還有不知道怎麽稱呼容莉的時候捏了圍裙的小動作，容莉都看進去了。
容莉還是笑，“嗯，我現在知道了。”
“誒，那行，我家那個就是說怕你不高興，讓我......”
“嫂嫂。”容莉叫了一聲，不算很重但也不輕，她看著陳霞芬臉上和瞳孔裏生出的錯愕比管銥叫她大大姥姥的還多，走近了一些些，“嫂嫂，謝謝。”
“你那個，你收拾一下就下來吃飯哈，差不多吃飯了。誒，吃飯，吃飯，該吃飯了。”
陳霞芬在短短半小時內經歷了幾次快樂的雷擊，她一個沒怎麽念過書的婦道人家展露出來的幸福笨拙得有些可愛。天知道她踩著褲腳邊下樓的時候差點摔一跤，鬼知道她和劉歸顯擺了多少次--她叫我嫂嫂了，她叫我嫂嫂了，你知道嗎，她叫我嫂嫂了。
8.
容莉在房間沒多待，這是黎根住過的房間，即便早已沒有他的氣息她也還是沒多待，因為，來日方長。那時候，他也這麽說。確是來日方長，卻不是和這個人了。沒有這個人了。
她站在籬笆旁，看管銥和劉落在菜園地裏玩。
劉落有智力障礙，和這個年紀的管銥不相上下，或者，管銥懂得的比他還多，尤其關於傷創和病痛。算了，還是不要比較，各有各的不幸，太陽和月亮的光都不一樣，照亮的人也不一樣。
9.
“肥料，肥料你知道嗎？拉屎拉尿都是肥料。”
不算口吃，但劉落的發音不太清晰，像是怕管銥聽不明白所以詳細解釋。
管銥皺了一下眉，擺手，“不行，不禮貌，我們吐口水吧。口水還能治愈傷口，肯定能治好這窩菜。”
“好。我先吐。”
然後倆人開始你吐一口我吐一口，吐到兩腮都發酸。
“咳。咳。咳。”
“你不要咳痰，罰錢的。你就吐口水。”
“我沒口水了。”
劉落張大嘴巴給管銥看。管銥也真的認真看了看，好像是沒了，自己也幹涸。
管銥揉揉自己的兩腮，“算了，夠了。它明天就長大了。”
“明天嗎？”
“嗯，明天。走，我餓了，我們回去吃飯。”
“好，走，我渴了，我們回去喝水。”
10.
那天晚上，管銥躺在被窩裏睜著在黑幕裏並不看得見的圓碌碌的大眼睛問容莉落叔叔是不是沒長大？
“他好奇怪，姥姥，他也病了嗎，像大哥哥那樣？”
小孩子的一萬個為什麽。
容莉淺淺低笑，“不是，他知道你要來，為了和你玩才變小的。”
“那我要對他很好。我也要對大哥哥很好。”
“嗯。”
“姥姥，我這樣是乖了嗎？”
“你很乖，一直都很乖。”
管銥咯咯地笑，又怕吵著別人那樣，自己又忙捂上嘴。
笑了好一會兒，她才小聲地問，“那我可以不再去醫院了嗎？可以嗎，姥姥？”
管銥知道的比容莉想象中要多，就好像管銥知道自己也是病了，知道劉落也是病了，知道管鋅也是病了一樣，只是管銥還分不清病癥和病況罷了。
而當她分得清的時候，她也分得清無藥可醫，處方藥和禁制藥的區別，分得清自閉癥和智力障礙的區別，分得清抑郁癥和精神問題的差別。
她幾年後的認知裏，她，管鋅，劉落，分別患著三種不同的疾病，活著同樣悲憫的人生。
容莉都頓促了一段時間，在被窩裏握住這個小人兒的小手，很溫柔，她說，“好。”
這個字換了管銥一夜安睡。
11.
容莉卻跟夜晚較了一會勁。
她沒有睡好。她因為多年抽絲剝繭而愈發清瘦的心如今被幽暗裹挾進窗沿外的地方獨自捕捉月光，換一點愉悅給管銥不用吃藥也能偷得半夜安眠的心安。
有很多的漫溢的快要傾瀉的難過，關於這間房的，這張床的，還有黎根的，關於年輕的，自我的，自由的，自己的，關於管鋅的，關於管銥的，關於劉歸他們一家人的，她甚至開始思索自己為什麽會叫出那兩聲嫂嫂，出於女人對女人的認可，還是歸結於對黎根最後的同情，亦或是對收留滿懷誠意的感激。好像都是也都不重要，她已經年老色衰，生命的長度已經在走向尾聲，所有的孤傲和偏執最終都會化成灰燼不知道被吹向何處，所以善良。
和從前的善良不一樣，如今皆沒有參照。
【作者有話說】
那些沒有斷句和標點的長句子可能需要多讀兩遍
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1.
去老宅之前和許久都沒有過聯絡的劉歸有了短暫的溝通，本不想那麽短暫的，但劉歸萬事都說好，也一再回應容莉的感謝，相較之下容莉才是顯得更拘謹的那一位，便不好再過多唇舌。
掛了電話後的第三天，容莉帶著管銥回了黎根的老家。只是容莉怎麽都不讓人送，她堅持所以容茉和靖馳牧就不再堅持。叫了輛車，那司機師傅看起來也老實巴交的，熱心地搬運不太多的行李。
管銥在容茉的耳邊小聲說，臉貼著臉，“要想我哦！”
她不記事的時候就養在容茉身邊，到現在已經語言活躍的年紀她也沒叫過容茉母親。容茉沒教過她這麽叫。一來，她的確不知道怎麽樣判定管銥和管鋅的關系以至於無法對這個稱謂做出正確的定義。二來，她覺得這個稱謂太重了，這是管鈿用磨難的一生換來的生命，她何德何能可以鳩占鵲巢。
“好。你乖點，聽姥姥的話。”
管銥可以叫容莉姥姥，就像所有孩子可以叫年長的婦嫗奶奶一樣，正不正式什麽的從來就沒有詳究過。
出發後容莉想了想要不要告訴劉歸已經在途，她對他的了解像是菠蘿啤裏的酒精含量，小於等於百分之零點五，這僅有的百分之零點五在螺旋式纏繞地告訴容莉有百分之九十九點五的可能劉歸會站在村口等。
那就這樣吧，不說了。
2.
透過車窗看光景，路邊除了樹都沒有明艷的花，管銥覺得還是家裏院子容莉種的花好看，既然沒什麽好看就合眼睡了。她哪裏知道，是藥性，是藥給的惰性。
3.
誠如容莉的預料，劉歸站在陰涼處，也是上了年紀，背都有些佝僂，他迎過來的時候那個厚道的司機師傅剛卸下行李，容莉付了錢道了謝後便牽著管銥跟著劉歸走。連寒暄都沒有，這讓容莉滲出些誠惶誠恐，也許，不應該來的。步子還是跟著走，回頭的話更難為情吧。
“把他以前的房間騰出來了，打掃過了。
“土磚墻的房子，莫嫌。”
過田埂要跨一個坎，劉歸把行李先放過去回頭幫著牽管銥，話也就順勢而出。
容莉的記憶中上次送黎根歸鄉時好像沒有這道坎，或者有，只是當時沒在意，現在也沒有多在意，她沒有想搭劉歸的話，而是讓管銥叫人。
“大大姥爺。”
這是後半途管銥醒後她和容莉協商的稱謂，還有太奶奶，大大姥姥，落叔叔，葉姑姑。
4.
年輕的時候容莉教英語，黎根教語文，按理來講她不僅行為更開化，思想也應該，但她流浪的思維裏其實是有一部分咬文嚼字的頑固不化，某些方面，譬如帶著認祖歸宗意圖的稱呼。
黎根活著的時候，黎根還沒和她分開的時候，會笑她冥頑不靈，然後再誠懇地遞上合適溫度沖開的蜂蜜水哄她。黎根總說自己嘴上沒抹蜜，說不了太多情的話，便囤著頂好的蜜在家裏，春天的荔枝蜜、龍眼蜜，夏天的洋槐蜜、棗花蜜、荊條蜜，秋天的蕎麥蜜，冬天的鴨腳木蜜......用真實的蜜糖去甜愛人的心。
那時候，那些年，黎根用一個文明時代的野蠻者的愛情觀也溫暖過容莉的。
5.
劉歸楞了楞，牽管銥的手也頓了頓，看著她洋洋灑灑的笑意沒幾多思索便換了姿勢一把抱起平穩地落在行李的旁側，他再回過頭容莉已經躍躍欲試，突然之間，劉歸不知道如何攙扶她，流露出越矩的尷尬，他退後半步給了容莉踩踏的位置。
還好，穩當。
劉歸重新拿起行李，容莉重新牽回管銥。
6.
真到了，管銥並沒有見全容莉提到的所有人，教了小半路的稱呼也沒全用上，劉歸叫了一聲也只有陳霞芬手忙腳亂地從廚房跑出來，汗涔涔，掛胸前的圍裙很舊但很幹凈，洗得都發白。
容莉是見過一次的，笑著問好又捏了捏管銥的手小聲讓她叫人，管銥便叫。陳霞芬臉上掠出絲毫沒有遮藏的驚異和樸實的喜歡，誒誒聲地應，聽著廚房鍋裏嘖嘖嘖地響又忙不疊地說著抱歉跑開。
劉歸帶容莉入房，農村的自建房也更大更寬富，房間比劉歸說的幹凈得多得多，整整齊齊規規矩矩。容莉道謝，還是沒問想問的話。
劉歸把行李靠在墻邊的凳子上，生怕蹭到灰那樣小心翼翼的，話卻說的漫不經心，“她也走了，很安詳的。”
容莉有被驚到，竟是不知道這樣的消息的，那也是她叫過母親的人，很難不承認自己的失落，她的“哦”字說得之輕，快要被自己的呼吸帶走。
有小片刻的沈默，容莉是想再說些什麽的卻只空白的只剩倥侗的意識，劉歸大概也想說話的，只是看到這樣的容莉也編輯不出適當的話語。他離開後容莉的淚才最終墜下來，管銥忙舉起小手想要幫她拭去，容莉蹲下來，將自己年邁的晶瑩交付給稚嫩的掌心。
7.
陳霞芬是在管銥抱住容莉的時候進來的，無華的關心帶著冒昧的無措，容莉笑了笑，管銥回頭又叫她大大姥姥。再次重歸僵硬的和諧。容莉放手，讓管銥去玩籬笆院裏的泥巴。
“那個，那個......媽的事其實不是不告訴你，是那時候黎根說這家裏以後事情都不能再打擾你。就是他打過電話回來，你知道的吧？”
陳霞芬說得很著急，怕被空氣吸食一部分似的，還有不知道怎麽稱呼容莉的時候捏了圍裙的小動作，容莉都看進去了。
容莉還是笑，“嗯，我現在知道了。”
“誒，那行，我家那個就是說怕你不高興，讓我......”
“嫂嫂。”容莉叫了一聲，不算很重但也不輕，她看著陳霞芬臉上和瞳孔裏生出的錯愕比管銥叫她大大姥姥的還多，走近了一些些，“嫂嫂，謝謝。”
“你那個，你收拾一下就下來吃飯哈，差不多吃飯了。誒，吃飯，吃飯，該吃飯了。”
陳霞芬在短短半小時內經歷了幾次快樂的雷擊，她一個沒怎麽念過書的婦道人家展露出來的幸福笨拙得有些可愛。天知道她踩著褲腳邊下樓的時候差點摔一跤，鬼知道她和劉歸顯擺了多少次--她叫我嫂嫂了，她叫我嫂嫂了，你知道嗎，她叫我嫂嫂了。
8.
容莉在房間沒多待，這是黎根住過的房間，即便早已沒有他的氣息她也還是沒多待，因為，來日方長。那時候，他也這麽說。確是來日方長，卻不是和這個人了。沒有這個人了。
她站在籬笆旁，看管銥和劉落在菜園地裏玩。
劉落有智力障礙，和這個年紀的管銥不相上下，或者，管銥懂得的比他還多，尤其關於傷創和病痛。算了，還是不要比較，各有各的不幸，太陽和月亮的光都不一樣，照亮的人也不一樣。
9.
“肥料，肥料你知道嗎？拉屎拉尿都是肥料。”
不算口吃，但劉落的發音不太清晰，像是怕管銥聽不明白所以詳細解釋。
管銥皺了一下眉，擺手，“不行，不禮貌，我們吐口水吧。口水還能治愈傷口，肯定能治好這窩菜。”
“好。我先吐。”
然後倆人開始你吐一口我吐一口，吐到兩腮都發酸。
“咳。咳。咳。”
“你不要咳痰，罰錢的。你就吐口水。”
“我沒口水了。”
劉落張大嘴巴給管銥看。管銥也真的認真看了看，好像是沒了，自己也幹涸。
管銥揉揉自己的兩腮，“算了，夠了。它明天就長大了。”
“明天嗎？”
“嗯，明天。走，我餓了，我們回去吃飯。”
“好，走，我渴了，我們回去喝水。”
10.
那天晚上，管銥躺在被窩裏睜著在黑幕裏並不看得見的圓碌碌的大眼睛問容莉落叔叔是不是沒長大？
“他好奇怪，姥姥，他也病了嗎，像大哥哥那樣？”
小孩子的一萬個為什麽。
容莉淺淺低笑，“不是，他知道你要來，為了和你玩才變小的。”
“那我要對他很好。我也要對大哥哥很好。”
“嗯。”
“姥姥，我這樣是乖了嗎？”
“你很乖，一直都很乖。”
管銥咯咯地笑，又怕吵著別人那樣，自己又忙捂上嘴。
笑了好一會兒，她才小聲地問，“那我可以不再去醫院了嗎？可以嗎，姥姥？”
管銥知道的比容莉想象中要多，就好像管銥知道自己也是病了，知道劉落也是病了，知道管鋅也是病了一樣，只是管銥還分不清病癥和病況罷了。
而當她分得清的時候，她也分得清無藥可醫，處方藥和禁制藥的區別，分得清自閉癥和智力障礙的區別，分得清抑郁癥和精神問題的差別。
她幾年後的認知裏，她，管鋅，劉落，分別患著三種不同的疾病，活著同樣悲憫的人生。
容莉都頓促了一段時間，在被窩裏握住這個小人兒的小手，很溫柔，她說，“好。”
這個字換了管銥一夜安睡。
11.
容莉卻跟夜晚較了一會勁。
她沒有睡好。她因為多年抽絲剝繭而愈發清瘦的心如今被幽暗裹挾進窗沿外的地方獨自捕捉月光，換一點愉悅給管銥不用吃藥也能偷得半夜安眠的心安。
有很多的漫溢的快要傾瀉的難過，關於這間房的，這張床的，還有黎根的，關於年輕的，自我的，自由的，自己的，關於管鋅的，關於管銥的，關於劉歸他們一家人的，她甚至開始思索自己為什麽會叫出那兩聲嫂嫂，出於女人對女人的認可，還是歸結於對黎根最後的同情，亦或是對收留滿懷誠意的感激。好像都是也都不重要，她已經年老色衰，生命的長度已經在走向尾聲，所有的孤傲和偏執最終都會化成灰燼不知道被吹向何處，所以善良。
和從前的善良不一樣，如今皆沒有參照。
【作者有話說】
那些沒有斷句和標點的長句子可能需要多讀兩遍
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）