時間變得漫長。睡不著覺的夜晚，我會在樓上樓下四處翻找——書是最有效的鎮靜助眠藥。奇怪的事情出現了：我把幾個房間都翻了個遍，竟找不到一本書，一本雜志，甚至一張過期的報紙。記憶中姑姑是位不折不扣的知識女性，生活裏面怎麽可能沒有書籍作伴？就算不像都敏俊那樣擁有一個哈佛大學圖書館式的書房，多年積累或多或少都會有一些收藏。可是，沒有，沒有，真的連一冊，一頁也沒有。

幾天之內，我跑遍了村子的每個角落。家家戶戶的院子都大同小異，磚砌小樓，種滿果樹的院子，院墻爬滿薔薇的藤蔓。藤蔓上都綴滿無數花苞，無一盛開。

村子安安靜靜。三十多戶人家，總共不超過二百人。其中多是上了年紀的老者，或者背著書包上學的小朋友。和我同齡的女孩已為人母。照顧孩子和老人，應該就是她們留在這個村子的唯一理由。像阿木那樣的年輕人並不常見。對了，阿木，梭羅男孩！自從把我從車站帶到這個村子，就再沒露過面，還有他的維多利亞馬車。

看到我這個突然闖入的陌生人，純樸的村民們有些手足無措，大都靦腆地向我微笑表示友好，有的還會放下手頭的活計羞怯怯地躲進屋裏。

老伴你看見沒有，村裏來了個怪人！

這個姑娘長得真醜！個子跟男人一般高！還有頭發，又長又亂像蓬野草，早該剪剪了！

醜？哪裏醜啦！我看她美得像仙女，皮膚又細又白，嫩得用手指頭輕輕一戳都能滴出水裏！

天啦，她身上穿的是什麽玩藝兒，東一塊西一塊破破爛爛的，像叫花子。嗯，興許就是個叫花子……

而我笨笨地，只會向他們點點頭，尷尬地漲紅著臉，不知道要跟他們聊點什麽才好。只有村子裏的田園狗狗們毫不掩飾它們的熱情——它們似乎很少見到外來者——見了我總是一派歡天喜地撲過來與我親熱。我會一一跟它們打招呼，握握它們胖胖的小爪，或者拍拍它們毛絨絨的頭。比起跟人的交往，我對搞好與動物們的關系似乎更在行一些。

麗蓮保持她一貫八卦的作風，湊到你耳邊說：告訴你一個秘密，別拿出去到處說哦——清甜有兒童恐懼癥！孩子多可愛啊，她卻完全不懂如何與他們打交道。看到小朋友朝她撲過來，只會嚇得趕忙躲開。簡直沒法想象有一天她也會當上媽媽……難道她要當一輩子鐵丁族（只養狗，不養孩子的夫妻）！知道她為什麽走馬燈似的換男朋友嗎？肯定跟這個有關系啊……哦，天啦，天啦，她該不會是——喜歡女人吧！

傑米：清甜看起來乖巧懂事，其實她是老人絕緣體。什麽叫老人絕緣體？就是一到老人面前就變得笨嘴拙舌的，不會說好聽的話討他們喜歡，是老人眼裏不可救藥的怪僻小孩。其實我的爺爺奶奶，外公外婆，爸爸媽媽，甚至鄰居大媽大爺都不太喜歡她。幸好她當時拒絕了我。我現在的女朋友可比她會來事兒多了！

清甜：最可怕的除了鬼怪，還可能是小孩。

美麗恬靜的小村子，簡單樸素的田園生活——這是多少城裏人向往的詩意遠方。只是他們並未準備好承受詩意過後促不及防的審美疲勞，就像一番暢飲短暫興奮之後的宿醉，渾身軟綿綿的，凡事都打不起精神來。

每天的清晨都一模一樣。第一聲雞叫，總是重覆同一種聲調：喔喔——喔！而不是喔——喔——喔，喔——喔喔！我便激靈一下完全清醒，在微光猶墨中睜開眼睛，再無心睡眠。接下來，總是那幾句零星人語，牛哞低沈，馬蹄散碎，孩子咿咿呀呀的啜泣聲……一一鉆進耳孔，熟門熟路。如同第一天那樣我睜開眼睛，看到高得近乎奢侈的屋頂，銹蝕的鐵藝盤花吊燈，墻面上交織著孔雀藍和香檳金的色塊。然後我光著腳，棉布睡裙纏繞著腳踝，穿過微風撩起的象牙色蕾絲紗簾，一步，兩步，三步……總是十二步，走到那個寬敞的觀景大陽臺眺望全村。爬山虎和薔薇的枝蔓從樓下密密匝匝地攀爬上來，保持著一成不變的姿勢。我恍惚覺得，昨天從未離開過，明天也從未打算造訪。

當時眼中的世外桃源，慚慚變成海洋深處的一座孤島。你可以說它是美麗的桃花島。但孤島就是孤島。

我想起梭羅。他住在瓦爾登湖邊上的小木屋裏，遠離奢華和物質，自己種土豆，青玉米和豌豆，用松樹枝烤沒有加酵母的黑麥拌玉米粉面包，大量的時間，用來思考……難道凱莉花園就是姑姑的瓦爾登湖？

我猛然想到，媽媽的那種憂慮不無道理。一下子脫離繁華便利的都市，熾手可熱的職場和精彩人生，放棄了口舌之欲，甚至心愛的書籍，來到這個幾乎與世隔絕的小村長期蟄居，其中的原因，是受挫後一種尋求啟示，積蓄能量的自我治愈，還是一種參透世情後苦行僧式的自我放逐？在這裏或許能找到暫時的解脫，只是，長時間的孤獨會慚慚消磨掉所有的意氣和希冀，從此消沈下去，再也無力振起翅膀。

清甜，還記得我們的約定嗎？我似乎聽到爸爸在耳邊重覆那句話：要做一個普通的人！不要變得奇怪，不要胡思亂想！

村子裏只有一個雜貨店，竟取了個頗文藝的名字“十二橡樹”，我在那裏能買到些簡單的生活用品。當我第六次往返於雜貨店與凱莉花園之間的石子路時，感覺心裏的那些小惡魔慢慢蘇醒。它們潛伏在陽光曬不到的各個角落——墻皮剝落的圍墻後面，不加修剪的荊棘灌木後面，奇形怪狀的土堆山石後面——蠢蠢欲動，隨時準備撲過來將我撕咬得粉碎。耐心就像沙漏裏的細沙，一點一點地，即將漏盡。媽媽的電話就要打來了。在這個時候，她完全不用疾言厲色的狂吼，或者苦口婆心地勸說，只需朝我勾勾小手指頭，輕輕說聲“寶貝回家吧”！我立馬就會崩潰成一灘軟泥。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）