等我睜開眼睛的時候，屋子裏已經灑滿陽光。

我自小就有擇床的毛病，突然來到一個陌生的環境很容易失眠。然而那晚，頭剛碰上枕頭就沈沈睡去，就像經過長時間旅行後，一身疲憊地回到自己家裏。那種感覺熟悉而且親切。

於是我看到，高得近乎奢侈的屋頂（與城裏火柴盒子般的公寓相比），銹蝕的鐵藝盤花吊燈，曾經繪滿圖案的墻面如今已經斑駁花搭，只剩下深深淺淺形狀各異的的藍色和金色色塊。核桃木老式家俱明顯帶有手作的痕跡，暗咖啡色地毯，同樣是銹蝕的盤花鐵藝大床，棉制被褥和枕套卻是——幹幹凈凈的，還帶著一股太陽的氣息。

一陣風吹進屋子，吹開了朝南一扇虛掩的門，撩起象牙色蕾絲紗簾拂過床頭。我起身走過去，拉開紗簾，打開門，那竟是一個觀景的大陽臺，爬山虎和薔薇的枝蔓恣竟攀爬——它們早已密密織滿每一片朝陽的墻面。

出現在我面前的，是整個的趣靈村。趣靈村依山而建，凱莉花園位於村子的最高處。站在二樓的陽臺，正好可以俯瞰到緩坡上村子的全景。

趣靈村不大，總共不過三十多戶人家。每家都有一幢兩至三層的磚砌小樓，空地幾乎全被郁郁茺茺的綠色植物填滿。最低處一條小河彎延流過。大片田地，綠野和樹林則把村子嚴嚴實實地包圍起來，美好得就像一個世外桃源。

我默念羅素說過的那些話：如果我們認識到人類已經被自己締造的文明所腐化，如何才能回歸自然，回到他曾經遠離的自然中？請想象在森林中漫步，沒有工廠的喧囂，沒有各式各樣的演講所打擾，也沒有家庭的牽掛……

一切樸素而且自然，樸素而且自然！我忍不住大聲喊道：我是清甜！我回來了！我回來了！風把我的聲音傳送得很遠，又在對面那簇青筍一般的群山裏反覆撞擊，震蕩，漣漪般一暈一暈擴散開去。

意猶未盡地回到屋裏，才發現床頭的上方還掛著一張放大的照片。

瑪格麗特！我一眼認出了那個頭發蓬松卷曲，紮著紅絲帶蝴蝶結，長長瀏海遮住一雙眼睛，身上穿著粉色碎花薄夏衣的可愛狗狗。

這一定是姑姑和瑪格麗特的房間吧。我忍不住蹲下身去，輕輕撫摸床下那塊暗咖啡色長毛地毯，軟軟的，似乎還帶著瑪格麗特的體溫。

隔壁房間的格局與姑姑的相同，都帶朝南的觀景陽臺，只是多了幾件古舊的核桃木手工家俱和一臺電視。墻上掛著爺爺奶奶年青時候的照片。很顯然，那是爺爺奶奶的房間。

我的眼光久久停留在那兩張放大的照片上。因為年代久遠，黑白的相紙已經發黃，有的地方甚至起皮剝落。從來沒見過他們年青時候的樣子，而現在，我記住了。爺爺曾經有一張英俊的臉，眉清目秀，鼻直口方。奶奶梳著齊流海，兩條粗粗的麻花辮垂在胸前，笑容溫婉可人。在我的想象裏，走進天堂的人們，都能恢覆到他們年青時候最美好的模樣。

與這兩個房間並排著的，還有另一個房間，裏面零亂地堆放著一些雜物，灰塵遍布，似乎已經很久無人居住了。角落一把破舊的吉它，還有墻上一幅發黃的，鮑勃·迪倫年輕時候的照片提醒了我，這應該爸爸的房間——鮑勃·迪倫是爸爸年少時候的偶像，即使到了現在，《隨風而逝》仍然是他能完整哼唱的唯一一首歌。

一個是彈著吉它，像鮑勃·迪倫那樣哼唱著民謠——一個男人要走過多少條路，才能被稱為一個男人——意氣風發的爸爸。一個是無數遍提醒我——要做一個普通的人——兩鬢斑白，眼窩額頭爬滿皺紋，微微駝背，動輒點頭呵呵的爸爸。哪一個才是真實的他？我一時有些迷惘。

木質的樓梯因為積年累月嘎吱作響。我註意到墻上掛著數幅精美的手繪油畫：瓷瓶裏的薔薇花束，籐籃裏的薔薇花束，爬滿薔薇的小木屋，薔薇與鳥，薔薇與彩繪茶具……全都與薔薇有關。角落裏有手寫的落款C.C.。難道畫家就是傳說中的細嗅薔薇C.C.姐？我最喜歡的一位田園畫家！她的一生稱得上傳奇：美麗動人卻終身未嫁，愛穿十九世紀的覆古長擺洋裝，獨自一人住在倫敦郊外一幢種滿薔薇花的小別墅裏，除了侍弄花草，全部的時間用來畫畫。她的田園花鳥畫仿佛是有靈魂的，一律有著穿越回中世紀那般古拙班駁的奇異色彩，美好得讓人移不開眼睛。畫得最多的還是薔薇，尤其是一種叫法蘭西玫瑰的粉色薔薇，花瓣的邊緣處顏色淡白，全都優雅地卷起。我的前世就是一朵法蘭西玫瑰，她說。

樓梯最低處的墻上掛著一個方形的電子日歷鐘。我停下來，取出手機看了看上面的時間。沒錯，年月日都對，二零二四年四月二十日，時間也分毫不差。它還在正常運行，保持著這幢房子，這個家的心跳。讓人恍惚覺得主人並不曾遠離，只是到鄰村去走個親戚或者趕個集，過了晌午就會回來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）