（四十五）
關燈
小
中
大
（四十五）
伏爾加河在白楊村外拐了個彎，就像母親將嬰孩護在彎曲的臂肘間。這靜謐、美麗而富庶的村落，簡直令人難以設想六十多年前，當法西斯占領軍剛從這裏被趕走的時候，伏爾加母親的臂膀裏只是一片被鮮血浸透的焦土。
“在斯大林格勒城外，為了爭奪白楊村，我們和敵人整整拉鋸戰了一個星期。”當年邁的布拉金斯基教授在家人和貝什米特女士的陪伴下，踏上白楊村的土地時，滄海桑田的變化令他百感交集，“原來戰爭已經結束六十多年了……”
戰爭已經結束了六十六年，而他，已經有六十九年沒有見到王耀了。
“您是來找那個中國人的？是的，他一直是那麽年輕，他就在我家裏，我可以帶您去……”
給他們帶路的婦女走得很快，一路上默默無語。教授後來都回想不起自己那時的心情怎樣。他只記得，當他剛一走進這婦女的家中，客廳正墻上的一幅肖像，就像一只伶俐的小鳥，一下子紮進了他的心頭。
這正是那幅真正畫龍點睛的傑作，如同他的青春和愛情一樣不可覆制。簡直像活人一樣，尤其是那雙黑白分明的眼睛，一如七十年前一樣莊嚴、明朗、溫柔、坦率，一如七十年前一樣年輕。
“這就是生命！”教授聽見貝什米特女士在他身邊激動地念叨著，“這就是生命啊……”
“我的外婆，尼娜瓦西裏耶芙娜薩莫伊洛娃，衛國戰爭時是沃爾霍夫方面軍的一名衛生員。1945年，她從前線帶回了這幅肖像。”這家的主婦將一封信遞到教授的手中，“去年她臨終時叮囑我們：若是有誰來問過這畫中人，就把這信給他。”
……
……我想把這肖像的故事寫下來。不僅因為它是我從前線帶回的唯一紀念，更因為正在漸漸離開人世的我們這一代人，有責任給子孫後代留下一些永志不忘的記憶。
1944年春天，在收覆諾夫哥羅德的戰役中，我從戰場上拖下一名年輕的偵察兵中尉。他的腹部受了致命傷。可是在彌留之際，他還安慰我：“別哭……死亡並不可怕……死，就是回到媽媽那裏去……大地是媽媽……”
可是我真的撲倒在他身上，放聲大哭了。三年來，那麽多年輕、漂亮、勇敢的人沒能被我救活，我本以為自己再也沒有眼淚了……這就是我從他身上收拾到的遺物：軍官證；共青團團證；兩封已經裝好信封、寫好地址的信；一張小紙條：“假如我犧牲了，請按照信封上的地址，在勝利的那一天，將它們分別寄給我的親人和愛人。偵察兵中尉王耀。”
勝利的那一天我在莫斯科，將這兩封信寄了出去。一封寄到中國的延安，另一封寄到距莫斯科150公裏的別廖紮村。然後我回到了伏爾加河畔的故鄉白楊村，隨身攜帶的只有這青年中尉的一幅肖像。這幅肖像在我懷裏揣了一年多，那還是我在給他整理遺容的時候，在襯衣胸前的口袋裏發現的。放在一起的還有一張和家人的合影、一張用鉛筆繪制的星空圖。我把這兩樣和他一起下葬了，卻怎麽也舍不得埋下這幅肖像。因為那莊嚴、明朗、溫柔、坦率的神情，還有那黑白分明的眼睛中一縷似有若無的微笑，全都在向我呼喚：埋入大地的不過是他的身軀。他那青年人的美好的靈魂，仍舊活在這幅栩栩如生的肖像裏……
我本想把肖像捐獻給戰爭紀念館，卻實在不忍心讓他獨自活在冰冷的櫥窗裏。他是活著的啊，他應該和我一起回家去，盡管我所有的家人都已在法西斯占領時期被殺害了……戰後的生活很艱苦，但當我望著墻上的肖像，望著他那雙活生生的眼睛，我就得到了最大的寬慰：“小尼娜，好尼娜，堅強點兒吧，要知道你還是有親人的……”
後來我總算結了婚，生兒育女。日日夜夜，年年月月，這位異國青年就像最親近的兄弟那樣，看著我那被戰爭毀滅了的家庭怎樣重建起來，人丁興旺……
幾十年來我一直生活在白楊村。當我在田野裏勞作的時候，望著這片在敵人鐵蹄下未曾屈服的大地，這片歷盡戰火卻依然頑強地養育兒女的大地，我就會想起他留下的最後一句話：大地是媽媽。能夠說出這樣的話，他必定是非常了解和熱愛大地的。我從書上讀過：他的故鄉——中國的大地，就像我們的俄羅斯大地一樣，飽經苦難，卻仍然要在春天開出新的花。
我不懂繪畫。可是我總覺得：能夠為這樣的人作出一幅活生生的肖像，僅憑精湛的畫技哪裏夠啊！隨著年歲的增長，我愈來愈堅定地認為：為他作肖像的人，必定對他全部的靈魂懷著深沈的理解和愛戀。因為這永遠年輕的偵察兵的面容上，既有戰爭苦難所造成的沈思與孤寂，也有青春天性造就的、對未來與生命的無限希望與信念——那就是我們那一代人的愛情……
令漸進暮年的我這一代人寬慰的是：後來的人們沒有忘記戰爭。就拿十多年前來說吧，親戚家的一個小孩子來做客，那時小家夥還不到三歲，卻也對著這肖像出神。兩年後我到莫斯科看他的時候，他問我：“尼娜奶奶，您家裏那位叔叔怎麽沒過來？”於是我明白：無論一個人有沒有經歷過戰爭，這幅肖像對他而言都是活生生的。我沒有糾正小孩子那混淆了的記憶，只是說：“孩子，他很好，他一直都跟我們在一起……”
去年我聽說這孩子考上了莫斯科的美術學院。我相信，他這一輩子都將是個勇敢的人。因為誰要是能感受得到這肖像的青春生命，誰就永遠不會在生活的考驗面前屈服。
孩子們，你們明白嗎？這就是生命……
……
“我回媽媽那兒去了……”
他在1945年收到的那封信，只有這麽短短的一句話。如果他真像尼娜薩莫伊洛娃所說的那樣，對王耀“全部的靈魂懷著深沈的理解和愛戀”，那麽他當時就該明白過來了。
他早就該明白過來了！當初王耀躺在他懷裏的時候，就和他說過的：大地是媽媽。
但是他沒有明白。於是作為懲罰，他在1944年春天受的那次震傷，用心絞痛折磨了他一輩子。
伊萬小心翼翼地走上前去，將自己滿布皺紋的臉龐緊貼在心上人那永遠年輕的臉頰上：“這就是生命……”
這就是生命。這生命擺脫了人間一切責任和牽掛，化作了終身熱愛著的大地的一部分。這大地本來就不是以國境為劃分，她從稠李花盛開的伏爾加河平原，一直延伸到黃河岸邊的馬蘭花腳下。
“請別這樣，女士。”伊萬笨拙地伸出手來，從伊麗莎白貝什米特的眼角抹去滾滾而下的淚水，“他不需要眼淚……”
離開白楊村的時候，伊萬將發繩串著的小白馬護身符留給了薩莫伊洛娃家的主婦。“我們會珍藏這小白馬，就像珍藏墻上這幅肖像一樣。”主婦莊重地說，“他一直都是我們家的親人。”
幼兒教育專家貝什米特女士，在火車站和他告別了。
“到了老年，人還是要相信點奇跡的。”她忸怩不安地說，“雖然一生只能年輕一次……教授，我請求您一件事，您能夠喊我一聲元帥同志嗎……”
他照辦了。這位昔日的老偵察兵顫顫巍巍地舉起手來，向著昔日的伊麗莎白大元帥行了個莊嚴的軍禮。
“真好……”她像小姑娘一樣笑了起來，盡管綠瑩瑩的眼睛裏還盈著淚花，“我又可以下命令了。士兵同志，我命令你再年輕一次吧……”
2011年5月8日，伊萬布拉金斯基回到了莫斯科的家中。他顧不上休息，久久地坐在那幅未完成的肖像前，凝視著清秀的眉宇下那一雙並不存在的眼睛。
“人一生只能年輕一次。”他說，“可是你已經年輕了這麽多年，還要永遠、永遠地年輕下去……”
思忖片刻之後，教授提起筆來，在畫中人的眉宇下面運筆如飛，生怕時間不夠似的。年屆九十的他，已經很久沒有像今天這樣，以少年般的敏捷才思作畫了。
第二天是5月9日。教授托兒子將肖像送到了紀念畫展的會場。黃昏時候，學生們來到布拉金斯基家樓下，又笑又喊，想讓他們所尊敬的老師知道：這幅畫究竟取得了多大的成功。
教授在陽臺上默默地望著他們。他們一個個都很年輕。
當校園裏的最後一點歡聲笑語也散去了的時候，星華璀璨的銀河已經高高地鋪在了他的頭頂，仿佛一串光輝燦爛的足跡，越過雪原般遼闊的夜空，向著遠方伸去了。
“星星就是偵察兵的腳印，銀河就是偵察兵的道路啊……”
心頭忽然隱隱作痛，伴隨而來的是耳畔的嗡嗡作響。他輕輕地捂住胸口，低聲念叨著：
“看在我這把年紀上，就放過我吧，反正你已經折騰了我六十多年了……”
他慢慢地走下樓梯，推開門，投身到溫潤如玉的五月的夜晚中去。耳畔的嗡嗡聲逐漸變成了噠噠的馬蹄聲。世界上只有一匹駿馬，能夠有這樣清脆有力的足音。
“科斯嘉，好孩子！”他溫存地喚道，“親愛的科斯嘉！”
驀然，一個巨大的影子投在他身上。他擡起蒼老的眼睛：一匹有著銀色長鬃毛的白馬正忠實地站在他面前。它筋肉發達，毫無瑕疵，真不愧是傳說中能追得上似水流年的千裏良駒。他，威風凜凜的騎兵萬尼亞，只有這樣的白馬才配為他的坐騎呵。
一個永遠年輕的偵察兵坐在科斯嘉的背上，向著他伸出手來：
“來，萬尼亞！咱們回自己人那裏去吧！”
茂密的白樺樹葉在他頭頂簌簌作響，仿佛往昔的所有歲月都從他身上飛走了。
就像無所不知、無所不能的伊麗莎白大元帥所命令的那樣，重新年輕了的偵察兵萬涅奇卡，拉住王耀的手，躍上了馬鞍，沿著星輝熠熠的偵察兵的道路疾馳而去，追趕那些永遠年輕的自己人去了。
全文完
附：文中人物生卒年表
伊萬： 1921——2011
王耀： 1923——1944
托裏斯： 1922——2005
娜塔莎： 1923——2005
冬妮婭： 1916——1978
伊麗莎白：1935——
王春燕： 1930——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
伏爾加河在白楊村外拐了個彎，就像母親將嬰孩護在彎曲的臂肘間。這靜謐、美麗而富庶的村落，簡直令人難以設想六十多年前，當法西斯占領軍剛從這裏被趕走的時候，伏爾加母親的臂膀裏只是一片被鮮血浸透的焦土。
“在斯大林格勒城外，為了爭奪白楊村，我們和敵人整整拉鋸戰了一個星期。”當年邁的布拉金斯基教授在家人和貝什米特女士的陪伴下，踏上白楊村的土地時，滄海桑田的變化令他百感交集，“原來戰爭已經結束六十多年了……”
戰爭已經結束了六十六年，而他，已經有六十九年沒有見到王耀了。
“您是來找那個中國人的？是的，他一直是那麽年輕，他就在我家裏，我可以帶您去……”
給他們帶路的婦女走得很快，一路上默默無語。教授後來都回想不起自己那時的心情怎樣。他只記得，當他剛一走進這婦女的家中，客廳正墻上的一幅肖像，就像一只伶俐的小鳥，一下子紮進了他的心頭。
這正是那幅真正畫龍點睛的傑作，如同他的青春和愛情一樣不可覆制。簡直像活人一樣，尤其是那雙黑白分明的眼睛，一如七十年前一樣莊嚴、明朗、溫柔、坦率，一如七十年前一樣年輕。
“這就是生命！”教授聽見貝什米特女士在他身邊激動地念叨著，“這就是生命啊……”
“我的外婆，尼娜瓦西裏耶芙娜薩莫伊洛娃，衛國戰爭時是沃爾霍夫方面軍的一名衛生員。1945年，她從前線帶回了這幅肖像。”這家的主婦將一封信遞到教授的手中，“去年她臨終時叮囑我們：若是有誰來問過這畫中人，就把這信給他。”
……
……我想把這肖像的故事寫下來。不僅因為它是我從前線帶回的唯一紀念，更因為正在漸漸離開人世的我們這一代人，有責任給子孫後代留下一些永志不忘的記憶。
1944年春天，在收覆諾夫哥羅德的戰役中，我從戰場上拖下一名年輕的偵察兵中尉。他的腹部受了致命傷。可是在彌留之際，他還安慰我：“別哭……死亡並不可怕……死，就是回到媽媽那裏去……大地是媽媽……”
可是我真的撲倒在他身上，放聲大哭了。三年來，那麽多年輕、漂亮、勇敢的人沒能被我救活，我本以為自己再也沒有眼淚了……這就是我從他身上收拾到的遺物：軍官證；共青團團證；兩封已經裝好信封、寫好地址的信；一張小紙條：“假如我犧牲了，請按照信封上的地址，在勝利的那一天，將它們分別寄給我的親人和愛人。偵察兵中尉王耀。”
勝利的那一天我在莫斯科，將這兩封信寄了出去。一封寄到中國的延安，另一封寄到距莫斯科150公裏的別廖紮村。然後我回到了伏爾加河畔的故鄉白楊村，隨身攜帶的只有這青年中尉的一幅肖像。這幅肖像在我懷裏揣了一年多，那還是我在給他整理遺容的時候，在襯衣胸前的口袋裏發現的。放在一起的還有一張和家人的合影、一張用鉛筆繪制的星空圖。我把這兩樣和他一起下葬了，卻怎麽也舍不得埋下這幅肖像。因為那莊嚴、明朗、溫柔、坦率的神情，還有那黑白分明的眼睛中一縷似有若無的微笑，全都在向我呼喚：埋入大地的不過是他的身軀。他那青年人的美好的靈魂，仍舊活在這幅栩栩如生的肖像裏……
我本想把肖像捐獻給戰爭紀念館，卻實在不忍心讓他獨自活在冰冷的櫥窗裏。他是活著的啊，他應該和我一起回家去，盡管我所有的家人都已在法西斯占領時期被殺害了……戰後的生活很艱苦，但當我望著墻上的肖像，望著他那雙活生生的眼睛，我就得到了最大的寬慰：“小尼娜，好尼娜，堅強點兒吧，要知道你還是有親人的……”
後來我總算結了婚，生兒育女。日日夜夜，年年月月，這位異國青年就像最親近的兄弟那樣，看著我那被戰爭毀滅了的家庭怎樣重建起來，人丁興旺……
幾十年來我一直生活在白楊村。當我在田野裏勞作的時候，望著這片在敵人鐵蹄下未曾屈服的大地，這片歷盡戰火卻依然頑強地養育兒女的大地，我就會想起他留下的最後一句話：大地是媽媽。能夠說出這樣的話，他必定是非常了解和熱愛大地的。我從書上讀過：他的故鄉——中國的大地，就像我們的俄羅斯大地一樣，飽經苦難，卻仍然要在春天開出新的花。
我不懂繪畫。可是我總覺得：能夠為這樣的人作出一幅活生生的肖像，僅憑精湛的畫技哪裏夠啊！隨著年歲的增長，我愈來愈堅定地認為：為他作肖像的人，必定對他全部的靈魂懷著深沈的理解和愛戀。因為這永遠年輕的偵察兵的面容上，既有戰爭苦難所造成的沈思與孤寂，也有青春天性造就的、對未來與生命的無限希望與信念——那就是我們那一代人的愛情……
令漸進暮年的我這一代人寬慰的是：後來的人們沒有忘記戰爭。就拿十多年前來說吧，親戚家的一個小孩子來做客，那時小家夥還不到三歲，卻也對著這肖像出神。兩年後我到莫斯科看他的時候，他問我：“尼娜奶奶，您家裏那位叔叔怎麽沒過來？”於是我明白：無論一個人有沒有經歷過戰爭，這幅肖像對他而言都是活生生的。我沒有糾正小孩子那混淆了的記憶，只是說：“孩子，他很好，他一直都跟我們在一起……”
去年我聽說這孩子考上了莫斯科的美術學院。我相信，他這一輩子都將是個勇敢的人。因為誰要是能感受得到這肖像的青春生命，誰就永遠不會在生活的考驗面前屈服。
孩子們，你們明白嗎？這就是生命……
……
“我回媽媽那兒去了……”
他在1945年收到的那封信，只有這麽短短的一句話。如果他真像尼娜薩莫伊洛娃所說的那樣，對王耀“全部的靈魂懷著深沈的理解和愛戀”，那麽他當時就該明白過來了。
他早就該明白過來了！當初王耀躺在他懷裏的時候，就和他說過的：大地是媽媽。
但是他沒有明白。於是作為懲罰，他在1944年春天受的那次震傷，用心絞痛折磨了他一輩子。
伊萬小心翼翼地走上前去，將自己滿布皺紋的臉龐緊貼在心上人那永遠年輕的臉頰上：“這就是生命……”
這就是生命。這生命擺脫了人間一切責任和牽掛，化作了終身熱愛著的大地的一部分。這大地本來就不是以國境為劃分，她從稠李花盛開的伏爾加河平原，一直延伸到黃河岸邊的馬蘭花腳下。
“請別這樣，女士。”伊萬笨拙地伸出手來，從伊麗莎白貝什米特的眼角抹去滾滾而下的淚水，“他不需要眼淚……”
離開白楊村的時候，伊萬將發繩串著的小白馬護身符留給了薩莫伊洛娃家的主婦。“我們會珍藏這小白馬，就像珍藏墻上這幅肖像一樣。”主婦莊重地說，“他一直都是我們家的親人。”
幼兒教育專家貝什米特女士，在火車站和他告別了。
“到了老年，人還是要相信點奇跡的。”她忸怩不安地說，“雖然一生只能年輕一次……教授，我請求您一件事，您能夠喊我一聲元帥同志嗎……”
他照辦了。這位昔日的老偵察兵顫顫巍巍地舉起手來，向著昔日的伊麗莎白大元帥行了個莊嚴的軍禮。
“真好……”她像小姑娘一樣笑了起來，盡管綠瑩瑩的眼睛裏還盈著淚花，“我又可以下命令了。士兵同志，我命令你再年輕一次吧……”
2011年5月8日，伊萬布拉金斯基回到了莫斯科的家中。他顧不上休息，久久地坐在那幅未完成的肖像前，凝視著清秀的眉宇下那一雙並不存在的眼睛。
“人一生只能年輕一次。”他說，“可是你已經年輕了這麽多年，還要永遠、永遠地年輕下去……”
思忖片刻之後，教授提起筆來，在畫中人的眉宇下面運筆如飛，生怕時間不夠似的。年屆九十的他，已經很久沒有像今天這樣，以少年般的敏捷才思作畫了。
第二天是5月9日。教授托兒子將肖像送到了紀念畫展的會場。黃昏時候，學生們來到布拉金斯基家樓下，又笑又喊，想讓他們所尊敬的老師知道：這幅畫究竟取得了多大的成功。
教授在陽臺上默默地望著他們。他們一個個都很年輕。
當校園裏的最後一點歡聲笑語也散去了的時候，星華璀璨的銀河已經高高地鋪在了他的頭頂，仿佛一串光輝燦爛的足跡，越過雪原般遼闊的夜空，向著遠方伸去了。
“星星就是偵察兵的腳印，銀河就是偵察兵的道路啊……”
心頭忽然隱隱作痛，伴隨而來的是耳畔的嗡嗡作響。他輕輕地捂住胸口，低聲念叨著：
“看在我這把年紀上，就放過我吧，反正你已經折騰了我六十多年了……”
他慢慢地走下樓梯，推開門，投身到溫潤如玉的五月的夜晚中去。耳畔的嗡嗡聲逐漸變成了噠噠的馬蹄聲。世界上只有一匹駿馬，能夠有這樣清脆有力的足音。
“科斯嘉，好孩子！”他溫存地喚道，“親愛的科斯嘉！”
驀然，一個巨大的影子投在他身上。他擡起蒼老的眼睛：一匹有著銀色長鬃毛的白馬正忠實地站在他面前。它筋肉發達，毫無瑕疵，真不愧是傳說中能追得上似水流年的千裏良駒。他，威風凜凜的騎兵萬尼亞，只有這樣的白馬才配為他的坐騎呵。
一個永遠年輕的偵察兵坐在科斯嘉的背上，向著他伸出手來：
“來，萬尼亞！咱們回自己人那裏去吧！”
茂密的白樺樹葉在他頭頂簌簌作響，仿佛往昔的所有歲月都從他身上飛走了。
就像無所不知、無所不能的伊麗莎白大元帥所命令的那樣，重新年輕了的偵察兵萬涅奇卡，拉住王耀的手，躍上了馬鞍，沿著星輝熠熠的偵察兵的道路疾馳而去，追趕那些永遠年輕的自己人去了。
全文完
附：文中人物生卒年表
伊萬： 1921——2011
王耀： 1923——1944
托裏斯： 1922——2005
娜塔莎： 1923——2005
冬妮婭： 1916——1978
伊麗莎白：1935——
王春燕： 1930——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）