（四十三）
關燈
小
中
大
（四十三）
一生只能年輕一次。冬妮婭是這樣說的。
冬妮婭在1978年初去世了，她在遺書中吩咐了怎樣給她入殮。親戚們趕來吊唁的時候，她像少女般窈窕地躺在靈床上，面孔上蒙著長頭巾。若不是連衣裙袖口下露著的幹枯的手臂，人們簡直會以為躺在這裏的是一位新娘。
“我還記得這連衣裙呢。”娜塔莎輕輕地用手絹抹著眼角，“四十多年前，她被安德烈從村裏帶走的時候，穿的就是這一身。”在她身邊，年過四十的外甥女柳芭小聲說道：“我想把媽媽葬在爸爸旁邊……可是誰也沒告訴我們，爸爸葬在哪裏……”親人們互相安慰著，最後決定將冬妮婭送回別廖紮故鄉——她的生命和愛情開始的地方。
在姐姐的新墳邊上，老父老母的墳頭已是青草深深。布拉金斯基教授在墓地前站了一會兒，就向著村外的森林走去了。村子已經發生了天翻地覆的變化，只有森林還一如他記憶中那般親切和美麗。可是他卻辜負了她，自從他在1941年跟隨部/隊收覆別廖紮村的那一天起，幾十年來再也沒有踏進森林一步。因為每一寸土、每一棵樹都會固執地提醒他：他曾經年輕、強健、熱情和幸福。
生活的眾多教訓中有一條：永遠不要再重返曾經的幸福之地。但是當一個人活到了將近六十歲，發現自己的同時代人正在接二連三地故去時，某種對生命的緊迫感，就會迫使他做出些像青年時代那樣膽大妄為的事情。
在這森林裏有一片獨一無二的幸福之地。他還是小男孩的時候就發現了它，憑著孩子的私心向所有人隱瞞了下來。後來，在1941年那個星華熠熠的夜晚，正是這片幸福之地，掩護了他和他懷中的心上人。他迄今記得自己當時那份憐愛和溫柔，記得懷中那傷痕累累的身軀，記得那紅腫幹裂的雙唇，記得那因受/刑而顯得蒼白、同時又因羞澀而顯得嫣紅的面頰。盡管他見過王耀更強健、更俊美的時候，可是最常回想起來的，卻仍舊是王耀剛被他從絞刑架前搶回來的模樣。
可是現在，這裏卻躲著另一個小男孩。他威脅地瞥了教授一眼，將食指樹在嘴唇中間。教授一下子就明白了：這個滿臉雀斑的機靈鬼就像從前的小萬涅奇卡一樣，頗為自得地發現了這個絕佳的軍/事據點，倘若洩/露給別人，那可是一件惱火的事情。忽然，小男孩揮著根樹枝一躍而出，跑出一段距離後，就扯著又尖又亮的童音大喊起來：“烏——拉——”
從森林的四面八方傳來了男孩子們歡呼的回應，還有許多雙小靴子飛快跑來的足音。每一代男孩子都是這麽玩打仗游戲的，他們就像半個世紀前只有七歲的他一樣，認為打仗只是英雄主義和浪漫主義的功勳。
教授悄悄地離開了。原本只有他自己知道的這片幸福之地，見證過的人不再只有他和他的心上人了。如今這滿臉雀斑的機靈鬼將它占為己有，像當年的萬涅奇卡一樣在打仗游戲中占盡風頭。但這機靈鬼永遠也不會知道：這裏曾有過怎樣的愛情。
因為萬涅奇卡長大後上了前線，為的就是讓這機靈鬼長大後不再遇到戰爭。
1980年勝利節，伊萬竟然在紅場上落下了眼淚。因為他沒有看見那位幾十年如一日地尋找兒子的老母親——以後也再也沒有見到。“樂觀點吧，萬尼亞！”安雅勸慰他，，“也許她找到兒子了，所以她就不再來了……”可是話沒說完，安雅自己也哭起來了。
安雅確實善解人意。有一回她甚至對他說：“萬尼亞，往中/國寫封信吧……”
可以寫信了。如果說戰後的最初十幾年，是他自己被神經損傷折磨得想不開，不願這麽去找王耀；那麽接下來的幾十年裏，就是兩個國/家間的深深裂痕，阻斷了他們再度聯系的可能性。可是現在，進入了八十年代，跟中/國的關系不再是以前那樣視若仇敵了。在科學院主辦的生物學雜志上，重新出現了中/國科學家的論文，後面署著那意味深長的名字。教授很快就發現了這一點，因為幾十年來他一直訂著這份學術雜志，盡管他一篇也看不懂。
教授將那一期雜志捏在手中，久久地思索著。他走到畫架前，掀開蒙在上面的布簾。這些年他已經創作出了許多傑出的油畫，卻固執地不肯完成這一幅。“還沒畫完，就已經很動人了。”見過那幅畫的師生都說，“要是能添上眼睛，該是多麽偉大的傑作……”
“龍是最自由的，誰能束縛住龍啊？點上眼睛就飛走了……”
只有他自己明白：真正的畫龍點睛的傑作，早在幾十年前就跟隨王耀一起飛回了遙遠的中/國。眼前這幅不過是件覆制品而已。
畫作也許可以覆制。但他當年在死亡與新生、離別與重逢的百感交集中一夜畫成的那份心緒，就像他的青春一樣，再也不會有第二份。
他覺得王耀的整個靈魂，都從這幅未完成的肖像上向他呼喚：“多麽霸道的人啊，萬尼亞！誰告訴你，我已經結婚生子？誰告訴你的？”
“可是人總得過日子啊，耀……”他自言自語地回答，“人一生只能年輕一次……”
在青年時代，一個人活得膽大妄為，易於動情。因為那時他相信自己的時間是無窮無盡的。可是中年歲月是不需要這種氣質的，需要的只是漫長的忍耐和勞碌。諷刺的是：到了老年，這份膽大妄為和易於動情往往會不合時宜地重現，就像老房子著了火一樣。因為那時他明白：剩下的時間已經不多了。
信，教授到底是沒有寫。他很快從那份生物學雜志上獲悉：
一個重大的國際學術交流會，將在莫斯科大學舉行。雜志上刊登著的部分參加者名單中，“王耀”這個名字將他的雙眼刺得生疼。“我只要去看一看他就好，遠遠地看一看。”教授反覆勸說著自己，“兩個老家夥還有什麽話好說的……”
他們在彼此心目中留下的最後的印象，正是青春生命最俊美、最熱情、最富於力量的時刻。既然如此，為什麽還要去見面呢？但教授終於說服了自己：人這一輩子總要活到白發蒼蒼的時候。假如不能坦然地面對暮年，勢必也不能無愧地回憶青春。
他一個人去了莫斯科大學。安雅前幾天已經在兒女們的陪同下，到庫爾斯克去了。她想去看著坦克兵少尉沃洛嘉科洛索夫。用她的話來說，沃洛嘉是個好小夥子，決不會怪她嫁作人婦。但若是她一直不去看沃洛嘉，人家在地下難免不好過……
當來自中國的生物學家王耀走下汽車的時候，布拉金斯基教授只是瞥了一眼就急急忙忙地離開了。雖然他已經六十歲了，神經也不太好，但偵察兵和畫家的眼神還是靠得住的。因此他一眼就辨認出來：那絕對不是王耀上了年紀後的模樣。
換句話說，從五十年代起就在蘇/聯雜志上發表論文的這個名字，這個讓他默念了一遍又一遍的通訊地址，所對應的不過是另一個人。他早該考慮到這一點，因為王耀以前跟他說過，在中國姓王的人多得數不清，姓王名耀的人也不少。
他越走越快，簡直不能放慢腳步。當他走回位於美術學院校園中的家裏時，已經累得什麽也不關心了。第二天，兒女們陪著安雅回來了。老太太那皺紋叢生的嘴角帶著一絲惆悵的微笑，於是他明白：安雅大概是在陣亡將士公墓裏找到了沃洛嘉的墓碑。這麽說來，老妻比他幸運點。
幾個月後，彌留之際的安雅竭盡全力握住了伊萬的手，低聲念叨著：
“萬尼亞，原諒我吧！我怎麽也忘不了沃洛嘉……”
他俯在她那白發蒼蒼的耳邊：
“我非常理解你，安雅。因為我們是同一代人……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一生只能年輕一次。冬妮婭是這樣說的。
冬妮婭在1978年初去世了，她在遺書中吩咐了怎樣給她入殮。親戚們趕來吊唁的時候，她像少女般窈窕地躺在靈床上，面孔上蒙著長頭巾。若不是連衣裙袖口下露著的幹枯的手臂，人們簡直會以為躺在這裏的是一位新娘。
“我還記得這連衣裙呢。”娜塔莎輕輕地用手絹抹著眼角，“四十多年前，她被安德烈從村裏帶走的時候，穿的就是這一身。”在她身邊，年過四十的外甥女柳芭小聲說道：“我想把媽媽葬在爸爸旁邊……可是誰也沒告訴我們，爸爸葬在哪裏……”親人們互相安慰著，最後決定將冬妮婭送回別廖紮故鄉——她的生命和愛情開始的地方。
在姐姐的新墳邊上，老父老母的墳頭已是青草深深。布拉金斯基教授在墓地前站了一會兒，就向著村外的森林走去了。村子已經發生了天翻地覆的變化，只有森林還一如他記憶中那般親切和美麗。可是他卻辜負了她，自從他在1941年跟隨部/隊收覆別廖紮村的那一天起，幾十年來再也沒有踏進森林一步。因為每一寸土、每一棵樹都會固執地提醒他：他曾經年輕、強健、熱情和幸福。
生活的眾多教訓中有一條：永遠不要再重返曾經的幸福之地。但是當一個人活到了將近六十歲，發現自己的同時代人正在接二連三地故去時，某種對生命的緊迫感，就會迫使他做出些像青年時代那樣膽大妄為的事情。
在這森林裏有一片獨一無二的幸福之地。他還是小男孩的時候就發現了它，憑著孩子的私心向所有人隱瞞了下來。後來，在1941年那個星華熠熠的夜晚，正是這片幸福之地，掩護了他和他懷中的心上人。他迄今記得自己當時那份憐愛和溫柔，記得懷中那傷痕累累的身軀，記得那紅腫幹裂的雙唇，記得那因受/刑而顯得蒼白、同時又因羞澀而顯得嫣紅的面頰。盡管他見過王耀更強健、更俊美的時候，可是最常回想起來的，卻仍舊是王耀剛被他從絞刑架前搶回來的模樣。
可是現在，這裏卻躲著另一個小男孩。他威脅地瞥了教授一眼，將食指樹在嘴唇中間。教授一下子就明白了：這個滿臉雀斑的機靈鬼就像從前的小萬涅奇卡一樣，頗為自得地發現了這個絕佳的軍/事據點，倘若洩/露給別人，那可是一件惱火的事情。忽然，小男孩揮著根樹枝一躍而出，跑出一段距離後，就扯著又尖又亮的童音大喊起來：“烏——拉——”
從森林的四面八方傳來了男孩子們歡呼的回應，還有許多雙小靴子飛快跑來的足音。每一代男孩子都是這麽玩打仗游戲的，他們就像半個世紀前只有七歲的他一樣，認為打仗只是英雄主義和浪漫主義的功勳。
教授悄悄地離開了。原本只有他自己知道的這片幸福之地，見證過的人不再只有他和他的心上人了。如今這滿臉雀斑的機靈鬼將它占為己有，像當年的萬涅奇卡一樣在打仗游戲中占盡風頭。但這機靈鬼永遠也不會知道：這裏曾有過怎樣的愛情。
因為萬涅奇卡長大後上了前線，為的就是讓這機靈鬼長大後不再遇到戰爭。
1980年勝利節，伊萬竟然在紅場上落下了眼淚。因為他沒有看見那位幾十年如一日地尋找兒子的老母親——以後也再也沒有見到。“樂觀點吧，萬尼亞！”安雅勸慰他，，“也許她找到兒子了，所以她就不再來了……”可是話沒說完，安雅自己也哭起來了。
安雅確實善解人意。有一回她甚至對他說：“萬尼亞，往中/國寫封信吧……”
可以寫信了。如果說戰後的最初十幾年，是他自己被神經損傷折磨得想不開，不願這麽去找王耀；那麽接下來的幾十年裏，就是兩個國/家間的深深裂痕，阻斷了他們再度聯系的可能性。可是現在，進入了八十年代，跟中/國的關系不再是以前那樣視若仇敵了。在科學院主辦的生物學雜志上，重新出現了中/國科學家的論文，後面署著那意味深長的名字。教授很快就發現了這一點，因為幾十年來他一直訂著這份學術雜志，盡管他一篇也看不懂。
教授將那一期雜志捏在手中，久久地思索著。他走到畫架前，掀開蒙在上面的布簾。這些年他已經創作出了許多傑出的油畫，卻固執地不肯完成這一幅。“還沒畫完，就已經很動人了。”見過那幅畫的師生都說，“要是能添上眼睛，該是多麽偉大的傑作……”
“龍是最自由的，誰能束縛住龍啊？點上眼睛就飛走了……”
只有他自己明白：真正的畫龍點睛的傑作，早在幾十年前就跟隨王耀一起飛回了遙遠的中/國。眼前這幅不過是件覆制品而已。
畫作也許可以覆制。但他當年在死亡與新生、離別與重逢的百感交集中一夜畫成的那份心緒，就像他的青春一樣，再也不會有第二份。
他覺得王耀的整個靈魂，都從這幅未完成的肖像上向他呼喚：“多麽霸道的人啊，萬尼亞！誰告訴你，我已經結婚生子？誰告訴你的？”
“可是人總得過日子啊，耀……”他自言自語地回答，“人一生只能年輕一次……”
在青年時代，一個人活得膽大妄為，易於動情。因為那時他相信自己的時間是無窮無盡的。可是中年歲月是不需要這種氣質的，需要的只是漫長的忍耐和勞碌。諷刺的是：到了老年，這份膽大妄為和易於動情往往會不合時宜地重現，就像老房子著了火一樣。因為那時他明白：剩下的時間已經不多了。
信，教授到底是沒有寫。他很快從那份生物學雜志上獲悉：
一個重大的國際學術交流會，將在莫斯科大學舉行。雜志上刊登著的部分參加者名單中，“王耀”這個名字將他的雙眼刺得生疼。“我只要去看一看他就好，遠遠地看一看。”教授反覆勸說著自己，“兩個老家夥還有什麽話好說的……”
他們在彼此心目中留下的最後的印象，正是青春生命最俊美、最熱情、最富於力量的時刻。既然如此，為什麽還要去見面呢？但教授終於說服了自己：人這一輩子總要活到白發蒼蒼的時候。假如不能坦然地面對暮年，勢必也不能無愧地回憶青春。
他一個人去了莫斯科大學。安雅前幾天已經在兒女們的陪同下，到庫爾斯克去了。她想去看著坦克兵少尉沃洛嘉科洛索夫。用她的話來說，沃洛嘉是個好小夥子，決不會怪她嫁作人婦。但若是她一直不去看沃洛嘉，人家在地下難免不好過……
當來自中國的生物學家王耀走下汽車的時候，布拉金斯基教授只是瞥了一眼就急急忙忙地離開了。雖然他已經六十歲了，神經也不太好，但偵察兵和畫家的眼神還是靠得住的。因此他一眼就辨認出來：那絕對不是王耀上了年紀後的模樣。
換句話說，從五十年代起就在蘇/聯雜志上發表論文的這個名字，這個讓他默念了一遍又一遍的通訊地址，所對應的不過是另一個人。他早該考慮到這一點，因為王耀以前跟他說過，在中國姓王的人多得數不清，姓王名耀的人也不少。
他越走越快，簡直不能放慢腳步。當他走回位於美術學院校園中的家裏時，已經累得什麽也不關心了。第二天，兒女們陪著安雅回來了。老太太那皺紋叢生的嘴角帶著一絲惆悵的微笑，於是他明白：安雅大概是在陣亡將士公墓裏找到了沃洛嘉的墓碑。這麽說來，老妻比他幸運點。
幾個月後，彌留之際的安雅竭盡全力握住了伊萬的手，低聲念叨著：
“萬尼亞，原諒我吧！我怎麽也忘不了沃洛嘉……”
他俯在她那白發蒼蒼的耳邊：
“我非常理解你，安雅。因為我們是同一代人……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）