返璞
關燈
小
中
大
返璞
此時正是農事暫休，田野清冷的時節。但奶奶的菜園仍是青蔥的。小蔥耐凍，芫荽、菠菜和蒜也是不怕冷的寒菜。凍土裏拔出的蘿蔔又脆又甜，配上腌白菜，用鄉下才有的炭爐鍋篤一鍋熱湯，比味噌豆腐海帶湯更好喝。
學校和公司都放假了，在城市定居的人們陸續回來探望老人。和我在鄉下一起讀小學的同齡人，大家模樣都改變許多，我認不出，只覺得名字十分耳熟。見面後，除了聊高中生活，畢業去向，也不知道還能說些什麽。
冬季水枯，水渠的滲漏處要修補，田坎有要挑高加固的，彎彎曲曲的水道也要清淤疏浚。趁著青壯年都回來了，各家商量好，挑太陽格外晴朗的一天，大清早就帶上工具開始忙活。
偶爾，堆在田壟的草垛裏會鉆出一兩只野兔。大塊頭的秋田犬沖上追趕，小只的柴犬也想去攆，被主人呵住，眼睜睜看野兔和大狗消失在田地枯草盡頭。
我對狗攆兔子興趣不大，想著要不要趁亂摸魚。魚會為避寒往淺水處的坑洞裏鉆。這時可以借一只木盆，趴在盆裏，手伸進水裏摸來摸去。只幾分鐘兩只胳膊就凍得通紅，但只要咬牙忍住，總能捉上來一些。
小時候我拿竹子做成魚叉，戳上來兩條肥鯉魚，拿回去炫耀，卻挨了一頓打。父母後怕我掉進冰水裏淹死凍死，爺爺責罵我偷喝供在神龕的酒。當年新釀的白酒，很烈。我就是知道這酒十分辛辣，喝下去身體立即燥熱，才大膽灌了兩大口，這樣就敢赤膊下到水底摸個痛快。
“走，去不去碰運氣？”從前的小學同學問我，手指著不斷被人用鐵鍬端到大籮筐裏的塘泥。
有時能在塘泥裏發現躲藏的鱔魚。這些家夥一聲不吭，十分沈得住氣。我小時候也熱衷這樣的尋寶活動，渾然不在乎塘泥又黑又黏，並且散發一種潮濕而漚臭的味道。
一想到運氣好就能撿到魚，我躍躍欲試。可再看看黑得發亮的臭塘泥，這次就算了吧。
年齡更小的孩子不這麽想，他們和從前的我一樣，又倔又興奮，死活不聽大人的話，呼啦啦一擁而上。真有人撿到深藏在黑泥裏的大魚，同時也把全身上下搞得極臟。大人拿手機錄制視頻，一邊驚喜，又忍不住責罵，急著打聽這裏有沒有洗衣店。
按村裏的傳統，這兩天要吃赤豆糯米飯。
早上起床，看見天邊奔來一片黑雲，隱隱欲雪。院子的水缸裏結起冰，得拿不銹鋼鍋鏟敲打。冰茬子濺到臉上，讓我不自覺把頭往衣領裏鉆。手和耳朵不一會兒也凍得通紅。心情有些恍惚，想起自己趴在河堤上，用盡全力把水裏的男生和女孩拉起來的情景。那天也是太陽倒陰，冷風嗖嗖的壞天氣，戶外沒幾個人，我們仨怕是都掉進水裏也沒人管。
奶奶拎來烘手的銅火罐，我急忙接過，暖一暖手心。等她舀滿半盆水，我端起跑去廚房。竈膛裏火燒得很旺，就等燒開一鍋水，用蒸屜蒸熟糯米。廚房窗外的椿樹枝上綴滿繁花，水紅的顏色被冬天襯得很潤。
“來，過來看我磨剪刀。”
吃完糯米飯，奶奶扛兩條矮條凳，我坐一條，她坐一條。
“想試試嗎？”奶奶問，“他不在，你可以做這些活兒了。”
“好。”
他，指的是爺爺。
因為我屢次調皮闖禍，爺爺禁止我接觸鋒利物件，免得惹出更大的麻煩事。家裏鋒刃鈍或剪刀反口，要請專門磨刀的師傅。那老頭瘦瘦小小，而手勁兒極大。
有一年暑假，我瞄上他家種在院墻角落的黃瓜，另一個孩子比我先動手，又很快被發現，被老頭單手拎起來，徑直往旁邊魚塘裏噗通一丟。我決定絕不招惹他，但喜歡圍觀他幹活，覺得他就像中土世界裏擅長鍛造和冶煉的矮人。
可惜他和我爺爺一樣，已經不在了。現在買什麽都方便，買東西有時比修東西便宜。我想就算他健在，也做不成什麽活計。
奶奶囑咐我註意安全，把磨刀石遞過來，再接一碗水，淋在剪刀和磨刀石上。我憑印象，一手握刀柄，一手把刀刃摁在磨刀石上，身體前傾，慢慢地磨起來。
“磨得真不錯。真該讓你爺爺看看。我們家的女人都很能幹。”
“他只覺得你能幹。我是專門闖禍的那個。”
“他是在擔心你，不過說話不中聽。這不怪他，他做水手時過得太苦，回來時一身是病。要是你真犯了事，家裏拿不出錢，他又出不上力，該要恨死自己了。”
奶奶陪我磨刀，講起一些年輕時的事。說起那時在遠洋打拼的爺爺，她的臉龐煥然蘇醒般，紅潤明亮仿佛升起霞光。但是這個男人去世好幾年了，她追憶他，一邊默默散發哀悼和傷悲。
本是頂梁柱的男人歸鄉時一身是病，女人不得已賣力勞作，把家裏事情做得周到而妥當。
我奶奶守護和愛惜這個家庭。爸爸和其他親戚每月都寄錢過去，她只是收著，仍然持重勤快地生活，每天都操持農事，大自然把她的身體鍛煉得很強壯。即便是這種天氣，她穿得比我還少，但目光矍鑠，手心發熱。
奶奶還說了別的事，但我已經走神，在想一件事。
拋開親情血緣不談，客觀地講，她真是一個不可多得的好女人。她富有慈愛，憐憫而堅強，能帶給人鼓勵和力量，幫助解開心結。當然，她不會認為自己本性完美，可就是有人視她為天上星星一樣。
等剪刀恢覆鋒利，趁手，剪兩支開得正好的椿花枝，插客廳神臺的瓷瓶裏。看奶奶去泡茶水，我坐下來，盯著爺爺的靈位牌。很久沒和他說話了，現在也總算有頭緒和他聊一聊。
“你不想我惹是生非，成天兇我，不準我做這做那，才不是擔心不能幫我收拾爛攤子。讓我不要冷酷無情，要對別人負起責任。說白了，你是怕我會拖累你老婆，誰讓她才是家裏真正說話算數的人。”
我睜著眼睛看著黑白照，感覺這老頭仍然生龍活虎，眼神裏目空一切的倔強還無比新鮮。
“就算她願意讓著你，你做老大。可你還是會想，怎樣才能讓她過得好——我不闖禍，我不讓她操心，她心情好了，你就舒坦了——所以你對我總是兇巴巴的。”
我仿佛聽見他正在另一個世界嘖嘖有詞：對啊，就是這樣！
啊，奶奶是微笑的菩薩，爺爺就像器量狹小的夜叉，又兇又惡的山鬼。她給他講道理，給他灌頂，教他愛護。他照做，但只學個皮毛。
我篤定自己完全理解，弄清楚了他生前許多想法。深吸一口氣，感覺輕松一些。可很快，另一種情緒湧上來。想不到，人的感情可以這麽自私，極致的區別對待，一清二楚。
可能在別人看來是極度的不成熟和不合理。但他倔了一輩子。對他來說，奶奶和奶奶以外就是兩個世界。
“我沒和其他人一起，擅自提前來了。誰讓二次考試的通知來得這麽慢，我閑著也是閑著。現在，你是不是很不開心，就算是孫女也一視同仁，電燈泡就是電燈泡？”
我站起來，幻視他就在面前，仍是又高又瘦模樣，正在和我大眼瞪小眼。
“你晚上要來我夢裏給我一頓說教嗎，哼，我可不怕你！”
奶奶端著茶水，杵在客廳入口，楞楞地看我對著空氣指手畫腳，大肆挑釁。我匆忙回神，解釋自己絕不是鬼上身，也沒有看見不幹凈的東西。她信鬼神之說，我生怕她一個電話請來哪裏的神婆，再給我喝一些亂七八糟的符水。
“你剛才那樣子，倒和你爺爺有幾分像。你們都有點粗野，想到什麽總是說做就做，好事和禍事都做過。但做的好事你們都想瞞著，巴不得只有自己知道。”
奶奶坐下來，招呼我喝茶，吃紅豆餡的麻薯。
我才不想和爺爺一個樣呢。我嘟噥，“這不是好習慣，不然別人總惦記我惹過的麻煩。”
“你明白就好。你爺爺就不聽勸，真是拿他沒辦法。”奶奶剝一只桔子，塞一瓣到我嘴裏，“對了，院子裏的柿子樹該修枝了。你現在還會爬樹嗎？噢，不是讓你上樹修剪，我會拜托別人的，只是突然想問一句。”
“爬樹啊……”我想了想，搖頭。爬是能爬的，但肯定沒小時候靈活，可能會出洋相。
奶奶說：“我明白的，你現在是大人了。大人有大人的規矩。”
但我覺得，有些規矩不講道理。
在學校一個人吃飯會被歧視。那些人只不過比我早出生一兩年，而性格人品一塌糊塗，憑什麽要我叫一聲前輩？
又憑什麽女生去拉面店要大碗拉面會被笑話？餓了就是餓了，又不是吃不完。
……
我想起從前，一口氣說了很多。
奶奶問，“對這些不合理的事情，你怎麽做的呢？”
“有的忍忍就過去了，有的就……”
“和人起沖突了吧？”
“嗯，對不起。但是奶奶，我沒想故意惹是生非。”
“沒關系，奶奶理解你。凡事都有個過程，適應起來並不容易。要讓自己滿意，別人也滿意，這可太難了。所以我寧可你是滿意的，不違背道德就好。只是在循規蹈矩這些陋習方面不占理，這也沒什麽大不了。”
沒想到奶奶竟然支持我做出一些小小的叛逆的行為。而緊接著，她說：“我不想你傷害別人，更不想你的本性被傷害。你的人生才剛剛開始，大可以過得更自在，更大膽一些。你不要像你爺爺那樣倔，他很多時候說的、做的和心裏想的都不一樣。只是我一直沒有點破，怕他會更不快樂。”
這一刻，我忍不住歪過頭望向靈位牌，對照片裏的人感到同情。原來奶奶並不完全懂這個人的真心。
我問，“憋著忍著是一件不快樂的事嗎？”
奶奶也許覺得我問得稚嫩，閉上眼睛搖頭，呵呵直笑，“怎麽會有人覺得這樣反而好受呢？”
這是一種奇怪的感覺。本來在這兩個人之間，我是完全插不上話的。鄉下的家中仿佛空茫的城市，我與誰都沒有關系。可反而是這樣陌生的視角，我既看清了爺爺那不合理的區別對待，也因為清醒，對他漸漸生出更多憐憫。
他是心甘情願區別對待。可我不能和奶奶仔細解釋。我僅僅洞察到爺爺的動機，卻覆述不了他全部的心意。
內心正在萌生出巨大而平靜的悲傷，我控制不住地嘆息。這一刻，我竟然成為最懂他的人，對他懷有的埋怨明明還沒消解，卻因為被深深觸動，願意站在他那一方。再看照片裏他的模樣，和他不愉快的過去，仿佛都變得柔軟，閃閃發出亮光。我不想再計較了。
繼續聊著，說他做水手回來，因為治病買藥，掙的錢剩得不多。婚禮辦得很簡單，同時置辦家具，修墻鋪磚，翻新整個屋頂，再買一些家畜和種子就沒有結餘了。
所幸爸爸學習用功，去城裏寄宿中學讀書，惦記農事，卻總是笨手笨腳，沒有半點務農的天賦和本領，只得更刻苦地學習，後來上大學，找工作，慢慢在城市站穩腳跟。他更適應那裏的生活。
我曾是典型的野孩子，無時不刻表現出過人的精力和破壞力。家中沒有專業的育兒家，只得以尋常手段管教。尤其是爺爺，必要時他會毫不猶豫用上棍棒。
回想起來，免不了抱怨大人個個心狠手辣，再細想，就能體會到他們那時的慌張和無奈。其實主動權不在他們手上，是社會要他們循規蹈矩，不得不把孩子馴養得聽話懂事。
奶奶說：“有時我感覺很愧疚，覺得可惜，但又想不到別的辦法。還好你爸爸在城裏安了家，你大多數時間不在這裏。”
意思是，我少挨了幾頓不合情理的打罵。
其實爺爺有機會再出去闖蕩，利用做水手時結下的人際關系跟著做買賣。和他一起做過水手的同村人，就是這樣改變命運，早早帶家人搬到大城市，再也沒回來，也不會回來。
在那時懂外語，會讀寫的爺爺，只要他願意闖蕩，一定也能混出名堂。但是他堅持留在鄉下。
說起這個，奶奶竟覺得，是自己耽擱了他。
但你會辯解，說自己才是那個累贅。就算肺不好，幹不了多少重活，但就是要留下，能她幫一點是一點。
我幻想、不，確信如果爺爺還在，他一定會這麽說。
不需要發財，不需要胸懷理想，碌碌無為過完一生也沒有關系。只要留在這裏，拖著病也好，被人指點也好，這樣辛苦而幸福地活著直到死去，這才是你最大的願意。
我看他的照片，心裏發出確信無疑的聲音。
傍晚飯點，下了整天的雪總算停了。
趁天還未完全黑下來，我幫忙跑腿，送一些赤豆團子和熏肉給奶奶的老鄰居們。在去水庫方向的岔路口，我偶然遇見當年和我鬧不愉快的養雞場老板的兒子，他騎一輛貼有卡通貼紙的電動摩托，也在幫大人跑腿，後備廂裏裝有新鮮的雞蛋豆腐。
“這是我妹貼的，我攔都攔不住。”他指著車把手上的庫洛米和玉桂狗，叫苦不疊。
“這不挺可愛的嘛。”我失笑。
“但這是我的愛車啊。”他悲鳴道，又問我接下來去哪裏，可以載我一程。我欣然答應。他聽我答應得幹脆，有些怔楞。
“你的後座沒坐過人嗎？”我坐上去，擰住他腰際的衣服，盡量不碰到他身體。
他看我一眼，“我載過的人可多了，不用擔心我的技術，這條路我也熟。但你最好換個姿勢。我的意思是。安全第一。”
“好吧，還是得抱住腰，對吧。如果你有女朋友的話，我先說聲抱歉。”
“我沒有和誰交往。”他轉過頭，有些生氣。
“好好好，我的錯，不該戳到你單身漢的肺管子。”
“嘖……你還和小時候一樣討厭。”
他不痛快地咕噥，把頭擺正只顧著行駛。無論我怎麽說好話，他還是不理我，等到了目的地，他才冷冰冰地說一句：到了。
送過禮物，簡單寒暄，婉拒留下吃飯的邀請，我從屋裏退出來。幸好，他已經消氣，正一臉苦惱地看我。
“哎，剛才我不是故意的。就是，很久沒見到你了，也不知道怎麽相處。”
“還能怎麽相處，就這樣唄，順其自然。我還能吃了你不成？”
“噢。”他看看我，又把臉轉向另一旁，“我以為你在城裏待久了，會變成那樣。你在這裏讀小學的時候，就覺得你有點瞧不起人。成績甩我們一大截，父母都在大公司上班。”
“摘除童年濾鏡和刻板印象，你不覺得我和本地人沒什麽差別嗎？”
“也對，天這麽冷，城裏的大小姐才不會被使喚著出門跑腿。”
他和我小聲道歉。我搖頭，並不介意他之前的誤解和亂猜。只是他之後對我表達出羨慕的意思，我不太理解。
“你覺得簡單的題目，可能就把我難倒。所以你要去的大學，一定和我的不一樣。”他說，聲音在風中略顯模糊。
“這不是分數的問題，這是個人志願問題吧。”
“哎，我沒有表達清楚。總之，我從前覺得一點不重要的東西，像你這樣的優等生才有的東西，其實這些太重要了。如果我可以早點明白，早點努力，現在就不會這麽為難了。”
似乎是想擺脫這樣不愉快的郁結心情，他稍微加速，很快經過寂靜的田野和水渠。
一輪淡淡的彎月漸漸懸掛在山崗上。遠處傳來神社夜間祈禱的歌詠和樂聲。
我的同齡人，他喜歡汽車，著迷於生產車間的流水線，渴望在日新月異的制造行業中留下自己的名字。但他要考慮家人的感受，也許更應該成為父輩的助力和接班人，去農學院深入學習。以後有機會再做喜歡的私事吧。
“等到那時候，我手頭一定寬裕了，很多事都不用麻煩別人了。”他說完，送我回去。月光下他的臉龐朗照如水。
他和我都不是小時候魯莽不懂事的樣子。我為他感到高興，“不用麻煩別人，不用看人臉色，自由自在，這樣多好。”
未來的日子裏，我們碰面的次數多半只少不多，只在逢年過節的此刻，在鄉間小路的某處遇見。
也許，少了一個有共同過去可以聊天的人不免遺憾，但想到我們都有一段好前程，心裏更多的是喜悅與愉快。要選擇哪一所大學，就算還懸而未決，已經沒有開始那樣迷茫。
回到溫暖的室內，在暖爐裏賴一陣，再去廚房，一邊打下手，一邊偷吃已經做好的點心或小菜。奶奶發現了，看破不說，只叮囑要認真洗手，病從口入。
吃過晚飯，趁奶奶為今晚的洗澡水挑選柴禾和入浴的幹藥草，我打開手機，準備從頭補完整的錄播，不再圖方便看視頻切片。
如果再見到士道，要不要悄悄告訴他，我爺爺其實是一個無可救藥的戀愛腦？
懷著惡作劇般的使壞心理，我躺在床上，有些三心二意地看著法國隊的第一場比賽。但視頻播放到一半，WIFI斷了，無法聯網，路由器似乎出問題。心想奶奶多半對付不了電子產品，得自己動手。但在樓下客廳裏——
奶奶和金發挑染的青年圍坐在暖爐邊，兩個人有說有笑。
士道龍聖，他手裏是剝了一半的桔子，另一半在他嘴裏。和我目光相碰，他咽下去，揚起下巴我打招呼。
“喲，好久不見。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
此時正是農事暫休，田野清冷的時節。但奶奶的菜園仍是青蔥的。小蔥耐凍，芫荽、菠菜和蒜也是不怕冷的寒菜。凍土裏拔出的蘿蔔又脆又甜，配上腌白菜，用鄉下才有的炭爐鍋篤一鍋熱湯，比味噌豆腐海帶湯更好喝。
學校和公司都放假了，在城市定居的人們陸續回來探望老人。和我在鄉下一起讀小學的同齡人，大家模樣都改變許多，我認不出，只覺得名字十分耳熟。見面後，除了聊高中生活，畢業去向，也不知道還能說些什麽。
冬季水枯，水渠的滲漏處要修補，田坎有要挑高加固的，彎彎曲曲的水道也要清淤疏浚。趁著青壯年都回來了，各家商量好，挑太陽格外晴朗的一天，大清早就帶上工具開始忙活。
偶爾，堆在田壟的草垛裏會鉆出一兩只野兔。大塊頭的秋田犬沖上追趕，小只的柴犬也想去攆，被主人呵住，眼睜睜看野兔和大狗消失在田地枯草盡頭。
我對狗攆兔子興趣不大，想著要不要趁亂摸魚。魚會為避寒往淺水處的坑洞裏鉆。這時可以借一只木盆，趴在盆裏，手伸進水裏摸來摸去。只幾分鐘兩只胳膊就凍得通紅，但只要咬牙忍住，總能捉上來一些。
小時候我拿竹子做成魚叉，戳上來兩條肥鯉魚，拿回去炫耀，卻挨了一頓打。父母後怕我掉進冰水裏淹死凍死，爺爺責罵我偷喝供在神龕的酒。當年新釀的白酒，很烈。我就是知道這酒十分辛辣，喝下去身體立即燥熱，才大膽灌了兩大口，這樣就敢赤膊下到水底摸個痛快。
“走，去不去碰運氣？”從前的小學同學問我，手指著不斷被人用鐵鍬端到大籮筐裏的塘泥。
有時能在塘泥裏發現躲藏的鱔魚。這些家夥一聲不吭，十分沈得住氣。我小時候也熱衷這樣的尋寶活動，渾然不在乎塘泥又黑又黏，並且散發一種潮濕而漚臭的味道。
一想到運氣好就能撿到魚，我躍躍欲試。可再看看黑得發亮的臭塘泥，這次就算了吧。
年齡更小的孩子不這麽想，他們和從前的我一樣，又倔又興奮，死活不聽大人的話，呼啦啦一擁而上。真有人撿到深藏在黑泥裏的大魚，同時也把全身上下搞得極臟。大人拿手機錄制視頻，一邊驚喜，又忍不住責罵，急著打聽這裏有沒有洗衣店。
按村裏的傳統，這兩天要吃赤豆糯米飯。
早上起床，看見天邊奔來一片黑雲，隱隱欲雪。院子的水缸裏結起冰，得拿不銹鋼鍋鏟敲打。冰茬子濺到臉上，讓我不自覺把頭往衣領裏鉆。手和耳朵不一會兒也凍得通紅。心情有些恍惚，想起自己趴在河堤上，用盡全力把水裏的男生和女孩拉起來的情景。那天也是太陽倒陰，冷風嗖嗖的壞天氣，戶外沒幾個人，我們仨怕是都掉進水裏也沒人管。
奶奶拎來烘手的銅火罐，我急忙接過，暖一暖手心。等她舀滿半盆水，我端起跑去廚房。竈膛裏火燒得很旺，就等燒開一鍋水，用蒸屜蒸熟糯米。廚房窗外的椿樹枝上綴滿繁花，水紅的顏色被冬天襯得很潤。
“來，過來看我磨剪刀。”
吃完糯米飯，奶奶扛兩條矮條凳，我坐一條，她坐一條。
“想試試嗎？”奶奶問，“他不在，你可以做這些活兒了。”
“好。”
他，指的是爺爺。
因為我屢次調皮闖禍，爺爺禁止我接觸鋒利物件，免得惹出更大的麻煩事。家裏鋒刃鈍或剪刀反口，要請專門磨刀的師傅。那老頭瘦瘦小小，而手勁兒極大。
有一年暑假，我瞄上他家種在院墻角落的黃瓜，另一個孩子比我先動手，又很快被發現，被老頭單手拎起來，徑直往旁邊魚塘裏噗通一丟。我決定絕不招惹他，但喜歡圍觀他幹活，覺得他就像中土世界裏擅長鍛造和冶煉的矮人。
可惜他和我爺爺一樣，已經不在了。現在買什麽都方便，買東西有時比修東西便宜。我想就算他健在，也做不成什麽活計。
奶奶囑咐我註意安全，把磨刀石遞過來，再接一碗水，淋在剪刀和磨刀石上。我憑印象，一手握刀柄，一手把刀刃摁在磨刀石上，身體前傾，慢慢地磨起來。
“磨得真不錯。真該讓你爺爺看看。我們家的女人都很能幹。”
“他只覺得你能幹。我是專門闖禍的那個。”
“他是在擔心你，不過說話不中聽。這不怪他，他做水手時過得太苦，回來時一身是病。要是你真犯了事，家裏拿不出錢，他又出不上力，該要恨死自己了。”
奶奶陪我磨刀，講起一些年輕時的事。說起那時在遠洋打拼的爺爺，她的臉龐煥然蘇醒般，紅潤明亮仿佛升起霞光。但是這個男人去世好幾年了，她追憶他，一邊默默散發哀悼和傷悲。
本是頂梁柱的男人歸鄉時一身是病，女人不得已賣力勞作，把家裏事情做得周到而妥當。
我奶奶守護和愛惜這個家庭。爸爸和其他親戚每月都寄錢過去，她只是收著，仍然持重勤快地生活，每天都操持農事，大自然把她的身體鍛煉得很強壯。即便是這種天氣，她穿得比我還少，但目光矍鑠，手心發熱。
奶奶還說了別的事，但我已經走神，在想一件事。
拋開親情血緣不談，客觀地講，她真是一個不可多得的好女人。她富有慈愛，憐憫而堅強，能帶給人鼓勵和力量，幫助解開心結。當然，她不會認為自己本性完美，可就是有人視她為天上星星一樣。
等剪刀恢覆鋒利，趁手，剪兩支開得正好的椿花枝，插客廳神臺的瓷瓶裏。看奶奶去泡茶水，我坐下來，盯著爺爺的靈位牌。很久沒和他說話了，現在也總算有頭緒和他聊一聊。
“你不想我惹是生非，成天兇我，不準我做這做那，才不是擔心不能幫我收拾爛攤子。讓我不要冷酷無情，要對別人負起責任。說白了，你是怕我會拖累你老婆，誰讓她才是家裏真正說話算數的人。”
我睜著眼睛看著黑白照，感覺這老頭仍然生龍活虎，眼神裏目空一切的倔強還無比新鮮。
“就算她願意讓著你，你做老大。可你還是會想，怎樣才能讓她過得好——我不闖禍，我不讓她操心，她心情好了，你就舒坦了——所以你對我總是兇巴巴的。”
我仿佛聽見他正在另一個世界嘖嘖有詞：對啊，就是這樣！
啊，奶奶是微笑的菩薩，爺爺就像器量狹小的夜叉，又兇又惡的山鬼。她給他講道理，給他灌頂，教他愛護。他照做，但只學個皮毛。
我篤定自己完全理解，弄清楚了他生前許多想法。深吸一口氣，感覺輕松一些。可很快，另一種情緒湧上來。想不到，人的感情可以這麽自私，極致的區別對待，一清二楚。
可能在別人看來是極度的不成熟和不合理。但他倔了一輩子。對他來說，奶奶和奶奶以外就是兩個世界。
“我沒和其他人一起，擅自提前來了。誰讓二次考試的通知來得這麽慢，我閑著也是閑著。現在，你是不是很不開心，就算是孫女也一視同仁，電燈泡就是電燈泡？”
我站起來，幻視他就在面前，仍是又高又瘦模樣，正在和我大眼瞪小眼。
“你晚上要來我夢裏給我一頓說教嗎，哼，我可不怕你！”
奶奶端著茶水，杵在客廳入口，楞楞地看我對著空氣指手畫腳，大肆挑釁。我匆忙回神，解釋自己絕不是鬼上身，也沒有看見不幹凈的東西。她信鬼神之說，我生怕她一個電話請來哪裏的神婆，再給我喝一些亂七八糟的符水。
“你剛才那樣子，倒和你爺爺有幾分像。你們都有點粗野，想到什麽總是說做就做，好事和禍事都做過。但做的好事你們都想瞞著，巴不得只有自己知道。”
奶奶坐下來，招呼我喝茶，吃紅豆餡的麻薯。
我才不想和爺爺一個樣呢。我嘟噥，“這不是好習慣，不然別人總惦記我惹過的麻煩。”
“你明白就好。你爺爺就不聽勸，真是拿他沒辦法。”奶奶剝一只桔子，塞一瓣到我嘴裏，“對了，院子裏的柿子樹該修枝了。你現在還會爬樹嗎？噢，不是讓你上樹修剪，我會拜托別人的，只是突然想問一句。”
“爬樹啊……”我想了想，搖頭。爬是能爬的，但肯定沒小時候靈活，可能會出洋相。
奶奶說：“我明白的，你現在是大人了。大人有大人的規矩。”
但我覺得，有些規矩不講道理。
在學校一個人吃飯會被歧視。那些人只不過比我早出生一兩年，而性格人品一塌糊塗，憑什麽要我叫一聲前輩？
又憑什麽女生去拉面店要大碗拉面會被笑話？餓了就是餓了，又不是吃不完。
……
我想起從前，一口氣說了很多。
奶奶問，“對這些不合理的事情，你怎麽做的呢？”
“有的忍忍就過去了，有的就……”
“和人起沖突了吧？”
“嗯，對不起。但是奶奶，我沒想故意惹是生非。”
“沒關系，奶奶理解你。凡事都有個過程，適應起來並不容易。要讓自己滿意，別人也滿意，這可太難了。所以我寧可你是滿意的，不違背道德就好。只是在循規蹈矩這些陋習方面不占理，這也沒什麽大不了。”
沒想到奶奶竟然支持我做出一些小小的叛逆的行為。而緊接著，她說：“我不想你傷害別人，更不想你的本性被傷害。你的人生才剛剛開始，大可以過得更自在，更大膽一些。你不要像你爺爺那樣倔，他很多時候說的、做的和心裏想的都不一樣。只是我一直沒有點破，怕他會更不快樂。”
這一刻，我忍不住歪過頭望向靈位牌，對照片裏的人感到同情。原來奶奶並不完全懂這個人的真心。
我問，“憋著忍著是一件不快樂的事嗎？”
奶奶也許覺得我問得稚嫩，閉上眼睛搖頭，呵呵直笑，“怎麽會有人覺得這樣反而好受呢？”
這是一種奇怪的感覺。本來在這兩個人之間，我是完全插不上話的。鄉下的家中仿佛空茫的城市，我與誰都沒有關系。可反而是這樣陌生的視角，我既看清了爺爺那不合理的區別對待，也因為清醒，對他漸漸生出更多憐憫。
他是心甘情願區別對待。可我不能和奶奶仔細解釋。我僅僅洞察到爺爺的動機，卻覆述不了他全部的心意。
內心正在萌生出巨大而平靜的悲傷，我控制不住地嘆息。這一刻，我竟然成為最懂他的人，對他懷有的埋怨明明還沒消解，卻因為被深深觸動，願意站在他那一方。再看照片裏他的模樣，和他不愉快的過去，仿佛都變得柔軟，閃閃發出亮光。我不想再計較了。
繼續聊著，說他做水手回來，因為治病買藥，掙的錢剩得不多。婚禮辦得很簡單，同時置辦家具，修墻鋪磚，翻新整個屋頂，再買一些家畜和種子就沒有結餘了。
所幸爸爸學習用功，去城裏寄宿中學讀書，惦記農事，卻總是笨手笨腳，沒有半點務農的天賦和本領，只得更刻苦地學習，後來上大學，找工作，慢慢在城市站穩腳跟。他更適應那裏的生活。
我曾是典型的野孩子，無時不刻表現出過人的精力和破壞力。家中沒有專業的育兒家，只得以尋常手段管教。尤其是爺爺，必要時他會毫不猶豫用上棍棒。
回想起來，免不了抱怨大人個個心狠手辣，再細想，就能體會到他們那時的慌張和無奈。其實主動權不在他們手上，是社會要他們循規蹈矩，不得不把孩子馴養得聽話懂事。
奶奶說：“有時我感覺很愧疚，覺得可惜，但又想不到別的辦法。還好你爸爸在城裏安了家，你大多數時間不在這裏。”
意思是，我少挨了幾頓不合情理的打罵。
其實爺爺有機會再出去闖蕩，利用做水手時結下的人際關系跟著做買賣。和他一起做過水手的同村人，就是這樣改變命運，早早帶家人搬到大城市，再也沒回來，也不會回來。
在那時懂外語，會讀寫的爺爺，只要他願意闖蕩，一定也能混出名堂。但是他堅持留在鄉下。
說起這個，奶奶竟覺得，是自己耽擱了他。
但你會辯解，說自己才是那個累贅。就算肺不好，幹不了多少重活，但就是要留下，能她幫一點是一點。
我幻想、不，確信如果爺爺還在，他一定會這麽說。
不需要發財，不需要胸懷理想，碌碌無為過完一生也沒有關系。只要留在這裏，拖著病也好，被人指點也好，這樣辛苦而幸福地活著直到死去，這才是你最大的願意。
我看他的照片，心裏發出確信無疑的聲音。
傍晚飯點，下了整天的雪總算停了。
趁天還未完全黑下來，我幫忙跑腿，送一些赤豆團子和熏肉給奶奶的老鄰居們。在去水庫方向的岔路口，我偶然遇見當年和我鬧不愉快的養雞場老板的兒子，他騎一輛貼有卡通貼紙的電動摩托，也在幫大人跑腿，後備廂裏裝有新鮮的雞蛋豆腐。
“這是我妹貼的，我攔都攔不住。”他指著車把手上的庫洛米和玉桂狗，叫苦不疊。
“這不挺可愛的嘛。”我失笑。
“但這是我的愛車啊。”他悲鳴道，又問我接下來去哪裏，可以載我一程。我欣然答應。他聽我答應得幹脆，有些怔楞。
“你的後座沒坐過人嗎？”我坐上去，擰住他腰際的衣服，盡量不碰到他身體。
他看我一眼，“我載過的人可多了，不用擔心我的技術，這條路我也熟。但你最好換個姿勢。我的意思是。安全第一。”
“好吧，還是得抱住腰，對吧。如果你有女朋友的話，我先說聲抱歉。”
“我沒有和誰交往。”他轉過頭，有些生氣。
“好好好，我的錯，不該戳到你單身漢的肺管子。”
“嘖……你還和小時候一樣討厭。”
他不痛快地咕噥，把頭擺正只顧著行駛。無論我怎麽說好話，他還是不理我，等到了目的地，他才冷冰冰地說一句：到了。
送過禮物，簡單寒暄，婉拒留下吃飯的邀請，我從屋裏退出來。幸好，他已經消氣，正一臉苦惱地看我。
“哎，剛才我不是故意的。就是，很久沒見到你了，也不知道怎麽相處。”
“還能怎麽相處，就這樣唄，順其自然。我還能吃了你不成？”
“噢。”他看看我，又把臉轉向另一旁，“我以為你在城裏待久了，會變成那樣。你在這裏讀小學的時候，就覺得你有點瞧不起人。成績甩我們一大截，父母都在大公司上班。”
“摘除童年濾鏡和刻板印象，你不覺得我和本地人沒什麽差別嗎？”
“也對，天這麽冷，城裏的大小姐才不會被使喚著出門跑腿。”
他和我小聲道歉。我搖頭，並不介意他之前的誤解和亂猜。只是他之後對我表達出羨慕的意思，我不太理解。
“你覺得簡單的題目，可能就把我難倒。所以你要去的大學，一定和我的不一樣。”他說，聲音在風中略顯模糊。
“這不是分數的問題，這是個人志願問題吧。”
“哎，我沒有表達清楚。總之，我從前覺得一點不重要的東西，像你這樣的優等生才有的東西，其實這些太重要了。如果我可以早點明白，早點努力，現在就不會這麽為難了。”
似乎是想擺脫這樣不愉快的郁結心情，他稍微加速，很快經過寂靜的田野和水渠。
一輪淡淡的彎月漸漸懸掛在山崗上。遠處傳來神社夜間祈禱的歌詠和樂聲。
我的同齡人，他喜歡汽車，著迷於生產車間的流水線，渴望在日新月異的制造行業中留下自己的名字。但他要考慮家人的感受，也許更應該成為父輩的助力和接班人，去農學院深入學習。以後有機會再做喜歡的私事吧。
“等到那時候，我手頭一定寬裕了，很多事都不用麻煩別人了。”他說完，送我回去。月光下他的臉龐朗照如水。
他和我都不是小時候魯莽不懂事的樣子。我為他感到高興，“不用麻煩別人，不用看人臉色，自由自在，這樣多好。”
未來的日子裏，我們碰面的次數多半只少不多，只在逢年過節的此刻，在鄉間小路的某處遇見。
也許，少了一個有共同過去可以聊天的人不免遺憾，但想到我們都有一段好前程，心裏更多的是喜悅與愉快。要選擇哪一所大學，就算還懸而未決，已經沒有開始那樣迷茫。
回到溫暖的室內，在暖爐裏賴一陣，再去廚房，一邊打下手，一邊偷吃已經做好的點心或小菜。奶奶發現了，看破不說，只叮囑要認真洗手，病從口入。
吃過晚飯，趁奶奶為今晚的洗澡水挑選柴禾和入浴的幹藥草，我打開手機，準備從頭補完整的錄播，不再圖方便看視頻切片。
如果再見到士道，要不要悄悄告訴他，我爺爺其實是一個無可救藥的戀愛腦？
懷著惡作劇般的使壞心理，我躺在床上，有些三心二意地看著法國隊的第一場比賽。但視頻播放到一半，WIFI斷了，無法聯網，路由器似乎出問題。心想奶奶多半對付不了電子產品，得自己動手。但在樓下客廳裏——
奶奶和金發挑染的青年圍坐在暖爐邊，兩個人有說有笑。
士道龍聖，他手裏是剝了一半的桔子，另一半在他嘴裏。和我目光相碰，他咽下去，揚起下巴我打招呼。
“喲，好久不見。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）