對照
關燈
小
中
大
對照
搬來東京之前，我在奶奶家住了好久。父母工作很忙，忙到沒時間接送我，家裏也沒人做飯。
鄉下小學的滑梯和秋千銹跡斑斑，但到處都有很粗壯的樹。爬樹比擺弄嘎吱嘎吱的器材更有趣，偶爾能發現一窩鳥蛋。忘了親鳥長什麽模樣，它們用羽絨和細碎草屑鋪成的巢裏，太陽光照下來，蛋殼泛起一層瑩綠。左右觀察，反射的光和色總在變化。
我從高高的樹杈往下跳，摔了個趔趄，齜牙咧嘴，一邊大聲趕走拿竹竿和捕蝶網的男孩。我說，看看就行了，不可以掏鳥蛋。男孩和他的同伴不以為是，推搡我。我勉強聽懂他們用方言說我的壞話。我不管，用更大力氣推倒其中一人。我認得他。
我有一輛從大商場裏買的童車，粉粉的有輔助輪的童車。我要在鄉下讀小學，直到父母工作不再那麽忙碌。那時，這裏很少有人家給孩子買童車。我想多交些朋友，不想一個人，就讓他們隨便摸，隨便騎。但這個男孩不懂愛惜，踩壞一只踏板，座椅上多出幾道利器劃出的痕跡。
我們打起來，整條放學路上都是吵吵嚷嚷的叫聲。我聽不清他含糊的方言，他也不全懂我夾雜英語的咕噥。我指著他鼻子：Stupid！Get out，get out！
幼稚園外教不會教這些，只是娛樂媒體泛濫，電子設備在提供便捷之外，還會入侵素質和道德。我知道有些舶來的東西不好，但正因為它們不好，一股腦往別人身上丟去才感到痛快。
為這頓口舌之快，回家我挨了一頓打。
爺爺還健在。這個長得像達摩一樣的男人卷起衣袖，去院子裏隨手折一根竹篾。他讓我提起褲腿，要打我三十下。我剛站直，又寬又結實的竹篾就照著小腿肚打去。我疼得不行，又不敢亂動，等他打夠，我下嘴唇已經被咬破。
“你講臟話做什麽？”他問。
他從前跑過船，懂一點外語，知道我說的意思。但是——
“那個男孩弄壞我的自行車，我還沒找他賠呢！反正鄉巴佬一個，我說他，他聽又聽不懂。”
我舔嘴唇，舌尖掃過破皮的粘膜，又疼，味道又腥，還有點甜。感覺在品嘗別人的傷口。我稍稍走神。啪。臉上被扇了一巴掌。他瞪我，我瞪他。奶奶緊忙勸解，伸出瘦瘦小小的胳膊把他從我身邊拽走。這樣我才沒有被扇第二個巴掌。
鄉下的家，一切都是爺爺說了算。他早就不年輕，肺裏有毛病，成天成天地咳，但還是比我高大很多，有力很多。他不準我上學，罰我抄課本，做算術，過兩天再帶我登門道歉。我不想理他，覺得他沒有道理，有時故意做讓他難堪或者尷尬的事。
我又一天不吃不喝，裹起被子聽半夜沈悶的雷聲。年代已久的土瓦房，一淋雨就發出苔蘚一樣又冷又陰濕的味道。我感覺自己在發黴，到走廊外面吹風。
爺爺坐在房頂似乎是在補瓦片，嘴裏叼一根煙，是鄉下才有的土煙。煙草曬幹後一片一片疊起卷緊，裹成手指粗的一條。雨很大，煙條早濕了。我看他嘴唇翕動，像牛反芻一樣嚼著煙草味道。我站在走廊邊緣把頭探出去，過了一會兒，他發現我了。目光撞在一起的時候，我想把身體縮回去，心裏格外別扭。等他踩著梯子回到地上，奶奶的聲音從走廊另一端傳來。她讓他快進屋，喝兩口熱姜水。
房頂確實漏水了。等天氣好的時候，要請工人來仔細修補，但最好能把整個屋子都翻新一遍。
“這得花不少錢呢。”奶奶說。
“這筆錢還是有的。”
爺爺喝一碗姜水，把打濕的煙條放在暖爐上等著烘幹。他頭發還很濃密，又短，像毛刷一樣直立著。我覺得我的爺爺就像一只刺猬，不然就是打薄了鬃毛的獅子。他和奶奶交代完請工人的事情，就轉眼看過來。我很不馴服地抿緊嘴唇，露出野火一樣的眼神。
“再過兩三個月你就要回城裏了，你要去東京讀書。”他說。
“已經確定是東京了？”
“是，你父母都被調到那裏工作，以後都不會變了。”
馬上就要和鄉下小學告別，我心裏沒有絲毫不舍。我受夠了沒愛心還粗魯的男生。女生也搞小團體，暗暗排擠我這個中途來的插班生。本來我想過和任何人好好相處。
“你要去城裏生活，但你奶奶還要在這裏住很久。”他又說。
“奶奶，你們都可以來城裏住啊。”
“但是她習慣這裏了。這裏有果樹，有菜田要打理，訂的雞苗快破殼了，下個星期就要去取。還有……”
他一口氣說了很多。
奶奶把竹葉裹成壽司的端上桌。米飯裏加一些蛋餅絲和泡菜。我一天沒有吃飯，忍不住咽口水。爺爺還在念念叨叨，我瞄他一眼，試著伸出手，他似乎不在意，找奶奶要酒喝，被拒絕了又不依不饒，說什麽今晚都要嘗一小口。
我已經聽不見兩個長輩的聲音，只顧狼吞虎咽。蛋餅絲，泡菜，還有一點筍幹和魚松。我咂吧嘴回味，又舔到嘴唇的傷口，忍不住拿舌尖□□結好的痂。
“你在城裏吃不到這些。”爺爺說。
我搖頭，說一定有餐廳會賣。他喉嚨裏發出一聲輕蔑又結實的嘲笑。奶奶拗不過他，還是帶酒杯和小瓶燒酒來了。
等雨稍微小一些，雷聲也不響的時候，奶奶催我上樓睡覺。我盯著不斷往嘴裏塞壽司，一臉陶醉喝著酒的爺爺。他從端起酒杯起就不再說話，看都不都看我一眼。
後半夜我睡得不踏實，我遲鈍地發覺自己沒有像預想的那樣堅定，非要不吃不喝倔強到底。
第二天很早就被拎出被窩，鏡子裏的我眼中網滿血絲，皮泡臉腫，又疲憊又癡傻。兩個老人倒很精神，好像被一圈光輪籠罩著。
今天是周末，那個男孩和他父親來敲門了。原來奶奶就是找他家訂的雞苗。雖然經營的養雞場規模不大，但收入在鄉下算是十分富裕。做慣了生意，男人臉上永遠是一團和氣，他還帶來一盒糖果，讓兒子親手遞給我。
男孩向我道歉，也承認弄壞過我的腳踏車。
我接受道歉，收下作為賠禮的糖果，可心裏並不覺得痛快。同樣和他說聲對不起，這種不舒服的滋味更加強烈。
等這對父子走了，我和奶奶抱怨，隱隱約約發覺，這時候先低頭的一方其實不會吃虧。
“既然會覺得後悔，那一開始就不要那麽做。”爺爺訓道，“不要冷酷無情，要對別人負起責任。”
我不懂，從不覺得自己冷酷無情。可不無情，就要對別人負責嗎？
直到去世那天，他也沒有給我回答。
這個長相酷似達摩，對我總是嚴厲的男人，他最後只輕聲囑咐奶奶，自己在菜窖藏有一張存折，要是屋子又開始漏水，索性推翻了重建。他留了一筆足夠的錢。
請假參加葬禮那天剛好下雨，是一個深秋的早上。我在東京讀小學，和士道已經認識。那時，我還沒有摘掉對他的濾鏡，暗地裏的胡思亂想已經寫滿三個筆記本，被畫得亂七八糟的塗鴉本還要另算。沈浸在新生活裏，我沒有在葬禮上表現得多麽悲傷。
……
媽媽打視頻電話過來，問我晚上吃什麽。她和同事剛吃過懷石料理，現在正在逛中古店。真奢侈。我給她看剛送到家的炸雞套餐，電視機投屏熱鬧的大逃殺電影。她說看在應屆生壓力重重的份上，這次就不說教了。
“我在給你奶奶挑錢夾，你看哪只好看。”她把鏡頭轉向展示櫃，“她還在用很久以前你爺爺送給她的皮夾，雖然是好料子，但已經磨損得很舊了。”
我附和，陪她挑選。
對那只舊皮夾，我有印象。小時候覺得奶奶會魔法，她會從皮夾變出錢，還有吃不完的糖。偶爾還會掉出幾張樸素的郵票。
以前沒有通電話，得相互寫信給對方。在那個年代，寫信是一件多麽奢侈的事。也不知道爺爺曾經跟著大船去到多遠的地方，而無論多遠，椰樹林和下雪天，燃燒一樣的田野和陽光下閃爍的冰面能同時出現在一封信裏。
我突然明白了什麽，像是他呵斥我的深層原因，為什麽要我不做冷酷的人，要我對別人負起責任。他提醒我奶奶還要在鄉下常住，最後輕聲輕語，自己悄悄藏了一筆給她蓋新房子的錢……
我隨手一指，讓媽媽買這只。舊皮夾已經是奶奶的一部分，什麽都替換不了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
搬來東京之前，我在奶奶家住了好久。父母工作很忙，忙到沒時間接送我，家裏也沒人做飯。
鄉下小學的滑梯和秋千銹跡斑斑，但到處都有很粗壯的樹。爬樹比擺弄嘎吱嘎吱的器材更有趣，偶爾能發現一窩鳥蛋。忘了親鳥長什麽模樣，它們用羽絨和細碎草屑鋪成的巢裏，太陽光照下來，蛋殼泛起一層瑩綠。左右觀察，反射的光和色總在變化。
我從高高的樹杈往下跳，摔了個趔趄，齜牙咧嘴，一邊大聲趕走拿竹竿和捕蝶網的男孩。我說，看看就行了，不可以掏鳥蛋。男孩和他的同伴不以為是，推搡我。我勉強聽懂他們用方言說我的壞話。我不管，用更大力氣推倒其中一人。我認得他。
我有一輛從大商場裏買的童車，粉粉的有輔助輪的童車。我要在鄉下讀小學，直到父母工作不再那麽忙碌。那時，這裏很少有人家給孩子買童車。我想多交些朋友，不想一個人，就讓他們隨便摸，隨便騎。但這個男孩不懂愛惜，踩壞一只踏板，座椅上多出幾道利器劃出的痕跡。
我們打起來，整條放學路上都是吵吵嚷嚷的叫聲。我聽不清他含糊的方言，他也不全懂我夾雜英語的咕噥。我指著他鼻子：Stupid！Get out，get out！
幼稚園外教不會教這些，只是娛樂媒體泛濫，電子設備在提供便捷之外，還會入侵素質和道德。我知道有些舶來的東西不好，但正因為它們不好，一股腦往別人身上丟去才感到痛快。
為這頓口舌之快，回家我挨了一頓打。
爺爺還健在。這個長得像達摩一樣的男人卷起衣袖，去院子裏隨手折一根竹篾。他讓我提起褲腿，要打我三十下。我剛站直，又寬又結實的竹篾就照著小腿肚打去。我疼得不行，又不敢亂動，等他打夠，我下嘴唇已經被咬破。
“你講臟話做什麽？”他問。
他從前跑過船，懂一點外語，知道我說的意思。但是——
“那個男孩弄壞我的自行車，我還沒找他賠呢！反正鄉巴佬一個，我說他，他聽又聽不懂。”
我舔嘴唇，舌尖掃過破皮的粘膜，又疼，味道又腥，還有點甜。感覺在品嘗別人的傷口。我稍稍走神。啪。臉上被扇了一巴掌。他瞪我，我瞪他。奶奶緊忙勸解，伸出瘦瘦小小的胳膊把他從我身邊拽走。這樣我才沒有被扇第二個巴掌。
鄉下的家，一切都是爺爺說了算。他早就不年輕，肺裏有毛病，成天成天地咳，但還是比我高大很多，有力很多。他不準我上學，罰我抄課本，做算術，過兩天再帶我登門道歉。我不想理他，覺得他沒有道理，有時故意做讓他難堪或者尷尬的事。
我又一天不吃不喝，裹起被子聽半夜沈悶的雷聲。年代已久的土瓦房，一淋雨就發出苔蘚一樣又冷又陰濕的味道。我感覺自己在發黴，到走廊外面吹風。
爺爺坐在房頂似乎是在補瓦片，嘴裏叼一根煙，是鄉下才有的土煙。煙草曬幹後一片一片疊起卷緊，裹成手指粗的一條。雨很大，煙條早濕了。我看他嘴唇翕動，像牛反芻一樣嚼著煙草味道。我站在走廊邊緣把頭探出去，過了一會兒，他發現我了。目光撞在一起的時候，我想把身體縮回去，心裏格外別扭。等他踩著梯子回到地上，奶奶的聲音從走廊另一端傳來。她讓他快進屋，喝兩口熱姜水。
房頂確實漏水了。等天氣好的時候，要請工人來仔細修補，但最好能把整個屋子都翻新一遍。
“這得花不少錢呢。”奶奶說。
“這筆錢還是有的。”
爺爺喝一碗姜水，把打濕的煙條放在暖爐上等著烘幹。他頭發還很濃密，又短，像毛刷一樣直立著。我覺得我的爺爺就像一只刺猬，不然就是打薄了鬃毛的獅子。他和奶奶交代完請工人的事情，就轉眼看過來。我很不馴服地抿緊嘴唇，露出野火一樣的眼神。
“再過兩三個月你就要回城裏了，你要去東京讀書。”他說。
“已經確定是東京了？”
“是，你父母都被調到那裏工作，以後都不會變了。”
馬上就要和鄉下小學告別，我心裏沒有絲毫不舍。我受夠了沒愛心還粗魯的男生。女生也搞小團體，暗暗排擠我這個中途來的插班生。本來我想過和任何人好好相處。
“你要去城裏生活，但你奶奶還要在這裏住很久。”他又說。
“奶奶，你們都可以來城裏住啊。”
“但是她習慣這裏了。這裏有果樹，有菜田要打理，訂的雞苗快破殼了，下個星期就要去取。還有……”
他一口氣說了很多。
奶奶把竹葉裹成壽司的端上桌。米飯裏加一些蛋餅絲和泡菜。我一天沒有吃飯，忍不住咽口水。爺爺還在念念叨叨，我瞄他一眼，試著伸出手，他似乎不在意，找奶奶要酒喝，被拒絕了又不依不饒，說什麽今晚都要嘗一小口。
我已經聽不見兩個長輩的聲音，只顧狼吞虎咽。蛋餅絲，泡菜，還有一點筍幹和魚松。我咂吧嘴回味，又舔到嘴唇的傷口，忍不住拿舌尖□□結好的痂。
“你在城裏吃不到這些。”爺爺說。
我搖頭，說一定有餐廳會賣。他喉嚨裏發出一聲輕蔑又結實的嘲笑。奶奶拗不過他，還是帶酒杯和小瓶燒酒來了。
等雨稍微小一些，雷聲也不響的時候，奶奶催我上樓睡覺。我盯著不斷往嘴裏塞壽司，一臉陶醉喝著酒的爺爺。他從端起酒杯起就不再說話，看都不都看我一眼。
後半夜我睡得不踏實，我遲鈍地發覺自己沒有像預想的那樣堅定，非要不吃不喝倔強到底。
第二天很早就被拎出被窩，鏡子裏的我眼中網滿血絲，皮泡臉腫，又疲憊又癡傻。兩個老人倒很精神，好像被一圈光輪籠罩著。
今天是周末，那個男孩和他父親來敲門了。原來奶奶就是找他家訂的雞苗。雖然經營的養雞場規模不大，但收入在鄉下算是十分富裕。做慣了生意，男人臉上永遠是一團和氣，他還帶來一盒糖果，讓兒子親手遞給我。
男孩向我道歉，也承認弄壞過我的腳踏車。
我接受道歉，收下作為賠禮的糖果，可心裏並不覺得痛快。同樣和他說聲對不起，這種不舒服的滋味更加強烈。
等這對父子走了，我和奶奶抱怨，隱隱約約發覺，這時候先低頭的一方其實不會吃虧。
“既然會覺得後悔，那一開始就不要那麽做。”爺爺訓道，“不要冷酷無情，要對別人負起責任。”
我不懂，從不覺得自己冷酷無情。可不無情，就要對別人負責嗎？
直到去世那天，他也沒有給我回答。
這個長相酷似達摩，對我總是嚴厲的男人，他最後只輕聲囑咐奶奶，自己在菜窖藏有一張存折，要是屋子又開始漏水，索性推翻了重建。他留了一筆足夠的錢。
請假參加葬禮那天剛好下雨，是一個深秋的早上。我在東京讀小學，和士道已經認識。那時，我還沒有摘掉對他的濾鏡，暗地裏的胡思亂想已經寫滿三個筆記本，被畫得亂七八糟的塗鴉本還要另算。沈浸在新生活裏，我沒有在葬禮上表現得多麽悲傷。
……
媽媽打視頻電話過來，問我晚上吃什麽。她和同事剛吃過懷石料理，現在正在逛中古店。真奢侈。我給她看剛送到家的炸雞套餐，電視機投屏熱鬧的大逃殺電影。她說看在應屆生壓力重重的份上，這次就不說教了。
“我在給你奶奶挑錢夾，你看哪只好看。”她把鏡頭轉向展示櫃，“她還在用很久以前你爺爺送給她的皮夾，雖然是好料子，但已經磨損得很舊了。”
我附和，陪她挑選。
對那只舊皮夾，我有印象。小時候覺得奶奶會魔法，她會從皮夾變出錢，還有吃不完的糖。偶爾還會掉出幾張樸素的郵票。
以前沒有通電話，得相互寫信給對方。在那個年代，寫信是一件多麽奢侈的事。也不知道爺爺曾經跟著大船去到多遠的地方，而無論多遠，椰樹林和下雪天，燃燒一樣的田野和陽光下閃爍的冰面能同時出現在一封信裏。
我突然明白了什麽，像是他呵斥我的深層原因，為什麽要我不做冷酷的人，要我對別人負起責任。他提醒我奶奶還要在鄉下常住，最後輕聲輕語，自己悄悄藏了一筆給她蓋新房子的錢……
我隨手一指，讓媽媽買這只。舊皮夾已經是奶奶的一部分，什麽都替換不了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）