第83章
關燈
小
中
大
第83章
夏天的尾巴是秋老虎。兒時對夏天的記憶總是稍顯模糊：停停走走的蜻蜓、晾衣繩下被風鼓起的花床單，它們被時間沖刷得褪了色，但我會將我的二十四歲纏上防水防塵的透明膠帶。
事業逼池易暄終於開始使用自己的年假，我們往往選擇周五離開，一等他下班我們就逃跑。
我開車去接他，後備箱放著他的行李箱，載上他以後開去機場，或是直接啟程，自駕游去不同的城市。
公路旅行時我們輪流當司機，在路途聽搖滾樂。夜晚的街頭小吃攤讓我十分嘴饞，可惜鬧市區找不到停車的位置，池易暄降低車速，將頭從車窗探出去，忽然瞥見人行道邊有一大塊空位，油門一踩就將車屁股塞進去。
“我們速戰速決。”他摸出錢包，“這裏能停十五分鐘。”
“等等……”我看了眼路邊的標牌，“這裏是拖車區啊，哪裏寫了能停十五分鐘？”
“最近的拖車公司過來要十五分鐘。”
“……”
我們心驚膽戰地去小吃攤買燒烤和啤酒——可能只有我在心驚膽戰，池易暄付完錢後，站在一旁神色自若地點煙，只有我不斷回過頭去瞄他的車。
“白小意，你膽子好小啊。”吞雲吐霧間，他還不忘笑話我。
“我跟你不一樣，我可是遵紀守法好公民。”
結果城管一來，小攤販們火速騎上三輪車，如鳥獸散，我哥還以為交警出現，彈掉煙頭就拉著我往回跑，沒等我系好安全帶就火急火燎地發動引擎。
每次都如驚弓之鳥，每次他都說以後會小心，結果下回依然我行我素，始終貫徹“瞎雞巴停”的危險作風。
這是我們之間的游戲，叫作：你覺得我的車還在嗎？
在的話是我們賺到，不在的話就是我哥掏錢包。
這一年我和池易暄去了好多地方，我們在陌生城市的地下坐地鐵，車廂在晃動，人潮很擁擠，隧道的巨屏廣告牌從眼前一閃而過，我將一只手臂撐在車門上，圈住他。
他雙手抱臂，偶爾擡眼看向頭頂的站名，發覺我一直看他，迎上我的目光，眼角含笑，“幹什麽？”
我指了指他的耳朵。
他便將一只耳機取下來，分給我。
我喜歡和他旅游，這會讓我覺得我們是兩只自由的浮萍，沒有身份，姓甚名誰都不重要。我可以短暫地忘記“家”的概念。
池易暄請假和我出門，工作也沒落下，想想也不是不可能，畢竟他上飛機後的第一件事永遠是打開電腦，開車時要是接到老板的緊急電話，會立即和我調位座位，讓我當司機，自己在副駕改方案。
我向他學習，平時把工作放在心上，保持著逢年過節向客戶們送小禮物的習慣。因為績效出色，黃渝又給我漲了薪。閑暇時我們靠在CICI二樓的扶欄前俯視著奢華的舞池大廳，我與他碰一碰啤酒瓶，他問我對明年開分店有什麽想法，我隨口說你可以開個不那麽昂貴的小夜店，開到大學城附近，主打一個下沈市場。他聽完沈默了一會兒，好似當真在思索這個提議，過了一會兒問我：“那你來當我的合夥人吧？”
我婉拒了，說自己沒有錢投資。
“嘿！你嫌棄我給你的提成不夠高是不是？”
我不想他誤會，“不是，我只是在存錢。”
“存錢？”他恍然大悟，“哦，你還沒房沒車吧？可以理解，我認識一些靠譜的房產中介，等你的錢存得差不多了，我讓他們帶你去看房。”說著十分豪爽地拍了下扶手欄桿，“房子的問題解決了！現在咱們來談生意……”
“我是真的沒什麽錢，你們開夜店的動輒幾百上千萬，你缺我這一點啊？”
“我是不缺你那點錢。”他朝我的方向靠了靠，側過身來壓低聲音，神秘兮兮地說，“白意，我想雇你來管理我的分店。”
“我？”
他將右手食指點在左手掌心上，好像在打數學草稿，“你算過我的店面收益，知道我們一個月大概能賺多少，對吧？”
我點頭，上次和他協商漲薪時我就當著他的面算過數。
“分店剛開始可能賺不到這麽多，但要能有你管理，趕超總店指日可待！……”
“我得回家了。”
“等會兒！等我說完了再走，我跟你說……”
我打斷他，“我要離開這座城市了。”
他停下滔滔不絕的嘴，楞在那兒，嘴張成O型：“去哪啊？”
“回爸爸媽媽家了，我家住南方，我要回南方了。”
“為什麽？”
我一下答不上來。
“你回去打算做什麽啊？”他又問我。
我將啤酒瓶的瓶底在扶欄上輕輕碰了碰，“找個銷售的工作吧。”
“銷售？賣什麽？賣車、賣房、還是賣保險？”黃渝有些著急，“不是，為什麽啊？你在這裏過得不開心嗎？”
“過得挺開心的。”
“那是為什麽？”
他瞪圓了眼看我，似乎很想要知道答案，見我半晌不出聲，最終沒再追問，只是神情憂郁地長嘆一口氣，從褲子口袋裏摸出一根煙點燃。
“再考慮考慮，好麽？”他喃喃著，從唇間吐出一道煙霧，“再想想。”
我抿了下嘴唇，目光一一掃過舞池大廳剛升級過的專業音響和燈光。今年CICI的業績很好，現在是全市前三的大夜店。黃渝願意讓我去管理分店，是看得起我。
他願意給我開高工資，之前什麽獅子大開口的條件居然也都答應。真要是管理他的店，可就是正兒八經的經理了吧？到時候我還會有屬於自己的團隊和員工……
我將那點苗頭一把掐滅，告訴自己：我不會喜歡，也做不好的。
黃渝突然想起什麽似的，摁滅快燒完的煙頭，“哦，差點忘了。”
他轉身朝樓梯口走去，揮揮手讓我跟上。我跟在他身後走進辦公室，看見他從抽屜裏拿出一張明信片。
“不知道是誰寄的，上面寫著你是收信人，還是從國外寄過來的呢！”
我接過來，呼吸都止住。
黃渝抱著臂站在我身邊，“你朋友寄的？上面寫的什麽啊？”
從意大利寄出的風景明信片橫跨大洋，歷時數月之久，才來到我手中。
明信片上沒有落款，可我卻認出了池易暄的字跡，旅行時我們從未有過分離的片刻，我不知道他是什麽時候找到機會，用酒紅色的墨水寫下“Ti amo”。
我不懂意大利語，但是各個語言裏最經典的單詞我大致會認得，就像英文的Hi；法語的Bonjour（你好）；西語的Si（是）；還有意大利語的Ti amo，是我愛你。他在與十八歲的我對仗，以羅馬的藍天、白鴿，對廈門的郵筒、海風。
“跟我講講啊？”黃渝歪過腦袋，捏住明信片一角，想將它往自己的方向正一正。
我趕緊將明信片奪回來，用掌心蓋住它，壓在胸口上不給他看，急匆匆地朝外面走去。
“不說就不說唄，我又不跟你搶！”他不滿地嘟囔著，又在我身後高聲叫我，“白意——再考慮考慮開分店的事情行不行啊？”
我舉高手臂晃了晃，沖他“拜拜”，腳步越走越快，到最後跑了起來。
·
月亮長毛，影影綽綽。人行道邊的積水倒映出朦朧的月色，不夠明朗。今天在外面多耽誤了點時間，所以比平時更晚回到家中。池易暄回來得比我早，正在廚房裏烤披薩（超市裏買的冷凍半成品）。
“回來了？”他一連看了我好幾眼，“中彩票了？這麽高興？”
我不動聲色地來到他面前，擋住他的去路，雙手抓住短袖衣擺，將它掀起來脫下，扔到腳邊。
他掀掀眼皮，“餵，吃完晚飯再說……”手上戴著大大的隔熱手套，將烤盤放進烤爐。
“哥。”我叫了他一聲。他關上烤箱，說了句“幹嘛？”，偏過頭來瞥我一眼，剛要挪開視線，卻又立即回過頭，瞪圓了眼。
我同他一起望向自己的胸口。
他摘下手套走到我面前，驚訝得說不出話來。
“寄到了？”半天後他才開口，眼裏錯愕居多。
“對。”
我不好意思地抓了抓後腦勺，不知道他到底是喜歡還是不喜歡。
他無奈地笑開，“都多大的人了？”眼裏藏著無奈，指尖輕輕點在我泛紅的皮膚上，從Ti到amo，都是他。
我訕笑兩聲。這會倒真覺得自己像個十八歲的冒失小子，著急忙慌地將初戀寫給我的情書紋到身上，迫不及待就要向全世界炫耀我偷得的幸福。
池易暄撫摸著我胸口的刺青，問我：“以後有人問起來怎麽辦？”
前一秒還噙笑的嘴角下一秒就抿成了一條直線，他憂郁地垂下眉梢，撫在我胸口的手也收了回去。
我捉住他的手，拉到唇邊親了親，“不會有人問的。”
因為我已經找到了此生的摯愛。
·
盡管池易暄從未開口抱怨過，但我知道他不滿我為了賺錢給潛在客戶們跑腿，用他的話來說他們占完我的便宜就再也不聯系。可能他心底會想，我有這些時間不如多約會幾次、多擁抱、接吻幾次，可能他以為約會在我眼裏沒有賺錢重要。
我對不起他。我想要盡自己所能地多賺一些錢，今年除了意大利之行花了些錢，剩餘的都被我單獨存到一張銀行卡裏，應該能夠供他交幾個月的房租——他的工作壓力大，萬一哪天幹得不高興了，將辭職信甩到老板臉上，希望這些錢能夠幫他渡過難關。
秋風一夜之間刮過城市上空，卷曲雕零的楓葉似乎昭示著尾聲。我們每周的約會項目變成了教他做飯，他喜歡吃三文魚，我就讓他從網上買來切好的三文魚，空氣炸鍋一炸，擠一點蛋黃醬、灑一點海鹽就能吃。希望以後他能夠少吃點外賣，要是生病了也知道怎樣做幾道簡單的家常菜。
總共教了他7、8道，他學得認真，聽我的指揮，戴著圍裙，手拿鍋鏟，像個極其聽話的小兵，還不忘拿手機記錄下種種細節。
今晚他為我做了道牛肉面。他站在廚房裏仔細擺盤，襯衫的袖口卷到手肘以上，在熱氣騰騰的面條上擱下兩塊從菜市場買來的牛腩肉，端到了我面前。
“你這是要出師啦？”我挑起兩根送進嘴裏，燙得直呼氣，驚嘆著，“好吃！”
“慢點吃。”他解下圍裙，在我身邊坐下，“是你教得好。”笑起來時露出一點門牙，“不知道沒有你該怎麽辦才好。”
我說哥，沒有我你也能過得很好。
他微微笑著，一雙細筷子挑著綠色蔥花，遲遲沒有開動。
“你買了回家的機票了？”
“買了。”
一碗牛肉面由沈默的半個小時所消耗，28寸的大行李箱攤開在地板上，好像被人劈成了兩半，散落的衣物像是從裏面掉出來的內臟。
窗外小雨淅瀝，房間變成真空，我們答應過彼此不要將傷心。如果無法流淚，就只能欲言又止。
盡管我早已在心中排練過無數次：每天早晨他去上班，我們在家門口分別的時候；他去外地出差，我開車送他去機場的時候，每一次我都和他大聲說再見：
再見，池易暄！再見，哥！再見，我的寶貝！早點休息，再早一點回家！
我的再見說得太用力，也許他第一次就聽出了端倪。
我們的愛無條件，但有時限。
我的生日到了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夏天的尾巴是秋老虎。兒時對夏天的記憶總是稍顯模糊：停停走走的蜻蜓、晾衣繩下被風鼓起的花床單，它們被時間沖刷得褪了色，但我會將我的二十四歲纏上防水防塵的透明膠帶。
事業逼池易暄終於開始使用自己的年假，我們往往選擇周五離開，一等他下班我們就逃跑。
我開車去接他，後備箱放著他的行李箱，載上他以後開去機場，或是直接啟程，自駕游去不同的城市。
公路旅行時我們輪流當司機，在路途聽搖滾樂。夜晚的街頭小吃攤讓我十分嘴饞，可惜鬧市區找不到停車的位置，池易暄降低車速，將頭從車窗探出去，忽然瞥見人行道邊有一大塊空位，油門一踩就將車屁股塞進去。
“我們速戰速決。”他摸出錢包，“這裏能停十五分鐘。”
“等等……”我看了眼路邊的標牌，“這裏是拖車區啊，哪裏寫了能停十五分鐘？”
“最近的拖車公司過來要十五分鐘。”
“……”
我們心驚膽戰地去小吃攤買燒烤和啤酒——可能只有我在心驚膽戰，池易暄付完錢後，站在一旁神色自若地點煙，只有我不斷回過頭去瞄他的車。
“白小意，你膽子好小啊。”吞雲吐霧間，他還不忘笑話我。
“我跟你不一樣，我可是遵紀守法好公民。”
結果城管一來，小攤販們火速騎上三輪車，如鳥獸散，我哥還以為交警出現，彈掉煙頭就拉著我往回跑，沒等我系好安全帶就火急火燎地發動引擎。
每次都如驚弓之鳥，每次他都說以後會小心，結果下回依然我行我素，始終貫徹“瞎雞巴停”的危險作風。
這是我們之間的游戲，叫作：你覺得我的車還在嗎？
在的話是我們賺到，不在的話就是我哥掏錢包。
這一年我和池易暄去了好多地方，我們在陌生城市的地下坐地鐵，車廂在晃動，人潮很擁擠，隧道的巨屏廣告牌從眼前一閃而過，我將一只手臂撐在車門上，圈住他。
他雙手抱臂，偶爾擡眼看向頭頂的站名，發覺我一直看他，迎上我的目光，眼角含笑，“幹什麽？”
我指了指他的耳朵。
他便將一只耳機取下來，分給我。
我喜歡和他旅游，這會讓我覺得我們是兩只自由的浮萍，沒有身份，姓甚名誰都不重要。我可以短暫地忘記“家”的概念。
池易暄請假和我出門，工作也沒落下，想想也不是不可能，畢竟他上飛機後的第一件事永遠是打開電腦，開車時要是接到老板的緊急電話，會立即和我調位座位，讓我當司機，自己在副駕改方案。
我向他學習，平時把工作放在心上，保持著逢年過節向客戶們送小禮物的習慣。因為績效出色，黃渝又給我漲了薪。閑暇時我們靠在CICI二樓的扶欄前俯視著奢華的舞池大廳，我與他碰一碰啤酒瓶，他問我對明年開分店有什麽想法，我隨口說你可以開個不那麽昂貴的小夜店，開到大學城附近，主打一個下沈市場。他聽完沈默了一會兒，好似當真在思索這個提議，過了一會兒問我：“那你來當我的合夥人吧？”
我婉拒了，說自己沒有錢投資。
“嘿！你嫌棄我給你的提成不夠高是不是？”
我不想他誤會，“不是，我只是在存錢。”
“存錢？”他恍然大悟，“哦，你還沒房沒車吧？可以理解，我認識一些靠譜的房產中介，等你的錢存得差不多了，我讓他們帶你去看房。”說著十分豪爽地拍了下扶手欄桿，“房子的問題解決了！現在咱們來談生意……”
“我是真的沒什麽錢，你們開夜店的動輒幾百上千萬，你缺我這一點啊？”
“我是不缺你那點錢。”他朝我的方向靠了靠，側過身來壓低聲音，神秘兮兮地說，“白意，我想雇你來管理我的分店。”
“我？”
他將右手食指點在左手掌心上，好像在打數學草稿，“你算過我的店面收益，知道我們一個月大概能賺多少，對吧？”
我點頭，上次和他協商漲薪時我就當著他的面算過數。
“分店剛開始可能賺不到這麽多，但要能有你管理，趕超總店指日可待！……”
“我得回家了。”
“等會兒！等我說完了再走，我跟你說……”
我打斷他，“我要離開這座城市了。”
他停下滔滔不絕的嘴，楞在那兒，嘴張成O型：“去哪啊？”
“回爸爸媽媽家了，我家住南方，我要回南方了。”
“為什麽？”
我一下答不上來。
“你回去打算做什麽啊？”他又問我。
我將啤酒瓶的瓶底在扶欄上輕輕碰了碰，“找個銷售的工作吧。”
“銷售？賣什麽？賣車、賣房、還是賣保險？”黃渝有些著急，“不是，為什麽啊？你在這裏過得不開心嗎？”
“過得挺開心的。”
“那是為什麽？”
他瞪圓了眼看我，似乎很想要知道答案，見我半晌不出聲，最終沒再追問，只是神情憂郁地長嘆一口氣，從褲子口袋裏摸出一根煙點燃。
“再考慮考慮，好麽？”他喃喃著，從唇間吐出一道煙霧，“再想想。”
我抿了下嘴唇，目光一一掃過舞池大廳剛升級過的專業音響和燈光。今年CICI的業績很好，現在是全市前三的大夜店。黃渝願意讓我去管理分店，是看得起我。
他願意給我開高工資，之前什麽獅子大開口的條件居然也都答應。真要是管理他的店，可就是正兒八經的經理了吧？到時候我還會有屬於自己的團隊和員工……
我將那點苗頭一把掐滅，告訴自己：我不會喜歡，也做不好的。
黃渝突然想起什麽似的，摁滅快燒完的煙頭，“哦，差點忘了。”
他轉身朝樓梯口走去，揮揮手讓我跟上。我跟在他身後走進辦公室，看見他從抽屜裏拿出一張明信片。
“不知道是誰寄的，上面寫著你是收信人，還是從國外寄過來的呢！”
我接過來，呼吸都止住。
黃渝抱著臂站在我身邊，“你朋友寄的？上面寫的什麽啊？”
從意大利寄出的風景明信片橫跨大洋，歷時數月之久，才來到我手中。
明信片上沒有落款，可我卻認出了池易暄的字跡，旅行時我們從未有過分離的片刻，我不知道他是什麽時候找到機會，用酒紅色的墨水寫下“Ti amo”。
我不懂意大利語，但是各個語言裏最經典的單詞我大致會認得，就像英文的Hi；法語的Bonjour（你好）；西語的Si（是）；還有意大利語的Ti amo，是我愛你。他在與十八歲的我對仗，以羅馬的藍天、白鴿，對廈門的郵筒、海風。
“跟我講講啊？”黃渝歪過腦袋，捏住明信片一角，想將它往自己的方向正一正。
我趕緊將明信片奪回來，用掌心蓋住它，壓在胸口上不給他看，急匆匆地朝外面走去。
“不說就不說唄，我又不跟你搶！”他不滿地嘟囔著，又在我身後高聲叫我，“白意——再考慮考慮開分店的事情行不行啊？”
我舉高手臂晃了晃，沖他“拜拜”，腳步越走越快，到最後跑了起來。
·
月亮長毛，影影綽綽。人行道邊的積水倒映出朦朧的月色，不夠明朗。今天在外面多耽誤了點時間，所以比平時更晚回到家中。池易暄回來得比我早，正在廚房裏烤披薩（超市裏買的冷凍半成品）。
“回來了？”他一連看了我好幾眼，“中彩票了？這麽高興？”
我不動聲色地來到他面前，擋住他的去路，雙手抓住短袖衣擺，將它掀起來脫下，扔到腳邊。
他掀掀眼皮，“餵，吃完晚飯再說……”手上戴著大大的隔熱手套，將烤盤放進烤爐。
“哥。”我叫了他一聲。他關上烤箱，說了句“幹嘛？”，偏過頭來瞥我一眼，剛要挪開視線，卻又立即回過頭，瞪圓了眼。
我同他一起望向自己的胸口。
他摘下手套走到我面前，驚訝得說不出話來。
“寄到了？”半天後他才開口，眼裏錯愕居多。
“對。”
我不好意思地抓了抓後腦勺，不知道他到底是喜歡還是不喜歡。
他無奈地笑開，“都多大的人了？”眼裏藏著無奈，指尖輕輕點在我泛紅的皮膚上，從Ti到amo，都是他。
我訕笑兩聲。這會倒真覺得自己像個十八歲的冒失小子，著急忙慌地將初戀寫給我的情書紋到身上，迫不及待就要向全世界炫耀我偷得的幸福。
池易暄撫摸著我胸口的刺青，問我：“以後有人問起來怎麽辦？”
前一秒還噙笑的嘴角下一秒就抿成了一條直線，他憂郁地垂下眉梢，撫在我胸口的手也收了回去。
我捉住他的手，拉到唇邊親了親，“不會有人問的。”
因為我已經找到了此生的摯愛。
·
盡管池易暄從未開口抱怨過，但我知道他不滿我為了賺錢給潛在客戶們跑腿，用他的話來說他們占完我的便宜就再也不聯系。可能他心底會想，我有這些時間不如多約會幾次、多擁抱、接吻幾次，可能他以為約會在我眼裏沒有賺錢重要。
我對不起他。我想要盡自己所能地多賺一些錢，今年除了意大利之行花了些錢，剩餘的都被我單獨存到一張銀行卡裏，應該能夠供他交幾個月的房租——他的工作壓力大，萬一哪天幹得不高興了，將辭職信甩到老板臉上，希望這些錢能夠幫他渡過難關。
秋風一夜之間刮過城市上空，卷曲雕零的楓葉似乎昭示著尾聲。我們每周的約會項目變成了教他做飯，他喜歡吃三文魚，我就讓他從網上買來切好的三文魚，空氣炸鍋一炸，擠一點蛋黃醬、灑一點海鹽就能吃。希望以後他能夠少吃點外賣，要是生病了也知道怎樣做幾道簡單的家常菜。
總共教了他7、8道，他學得認真，聽我的指揮，戴著圍裙，手拿鍋鏟，像個極其聽話的小兵，還不忘拿手機記錄下種種細節。
今晚他為我做了道牛肉面。他站在廚房裏仔細擺盤，襯衫的袖口卷到手肘以上，在熱氣騰騰的面條上擱下兩塊從菜市場買來的牛腩肉，端到了我面前。
“你這是要出師啦？”我挑起兩根送進嘴裏，燙得直呼氣，驚嘆著，“好吃！”
“慢點吃。”他解下圍裙，在我身邊坐下，“是你教得好。”笑起來時露出一點門牙，“不知道沒有你該怎麽辦才好。”
我說哥，沒有我你也能過得很好。
他微微笑著，一雙細筷子挑著綠色蔥花，遲遲沒有開動。
“你買了回家的機票了？”
“買了。”
一碗牛肉面由沈默的半個小時所消耗，28寸的大行李箱攤開在地板上，好像被人劈成了兩半，散落的衣物像是從裏面掉出來的內臟。
窗外小雨淅瀝，房間變成真空，我們答應過彼此不要將傷心。如果無法流淚，就只能欲言又止。
盡管我早已在心中排練過無數次：每天早晨他去上班，我們在家門口分別的時候；他去外地出差，我開車送他去機場的時候，每一次我都和他大聲說再見：
再見，池易暄！再見，哥！再見，我的寶貝！早點休息，再早一點回家！
我的再見說得太用力，也許他第一次就聽出了端倪。
我們的愛無條件，但有時限。
我的生日到了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）