第36章
關燈
小
中
大
第36章
我將老王的名片收回文件夾，重新躺回沙發，沒一會兒就做起了白日夢。夢中我與池易暄都是西裝革履、風流倜儻，我跑到前臺掛水晶吊燈的工作區給他遞文件，他坐在鑲金邊的辦公桌前微笑著對我說謝謝。
再次醒來是下午五點。我病懨懨地躺在沙發上，摸過手機給黃渝發了條消息：
胃痛，今天請假。
跨年夜上班我無所謂，元旦我就想在家裏待著。
我不喜歡冬天，日短夜長的季節，人容易抑郁。我看著夕陽懸在腳尖，再被我聳動的腳指頭吃掉。暮色四合，天空一半是藍色，一半是紫色，分割天空的恰巧是飛機飛過的狹長尾跡。
肚皮上的熱水袋沒有溫度了，擱在身上像塊磚。我將它拿走，翻身坐起來緩神。
池易暄在這時從臥室裏走了出來，他可能沒料到我醒了，看到我時腳步一頓，而後才移開視線，拉開冰箱門翻找起來。
一般來說，我下午起床後的第一件事就是給他備飯，備完去CICI上班，這時候他往往還在公司，但是今天元旦放假，他一整天都在家。
我想起來中午沒給他做飯，怕他餓著肚子，趕忙問他：“你中飯吃了什麽？”
“外賣。”
“我怎麽一點沒聽見動靜？”
“因為你睡得像頭豬。”
我很多年沒聽池易暄說我睡得像頭豬，忍不住笑了兩聲，“晚上想吃什麽？我給你做。”
“你有力氣做？”他斜過眼看我，目光落在我胸口。
“我好得差不多了。”
“那你今天還去CICI嗎？”
好感動，我以為他關心我，緊接著就聽他說：“想去就去吧，多喝點。”
他總能用最平靜的語氣陰陽怪氣，今天我卻不想還嘴，我不僅不還嘴，我還起身走到他身邊，低聲說：“好哥哥，我聽你的話，今天不去了，行嗎？”
他被我突然靠近的動作嚇了一跳，活像只受驚的兔子，眼睛都瞪圓了。我又說：“哥，今天是元旦。”
“我知道。”
“加班一整天了，你不休息一下？”
“不需要。”
“都忙活一年了，今天不一樣，休息一天也不過分吧？”
明明他清楚我在說什麽，卻非要我把話挑得這樣明了。
“我已經不慶祝生日了。”他說。
我與池易暄的生日非常接近：我在12月31號晚上出生，他是1月1號中午。媽媽與池巖剛組建家庭時，曾開玩笑說這是一種奇妙的緣分。這的確是緣分：我是結束，他是開始。昨晚我問他元旦打算做什麽，言外之意是想問他生日有什麽安排，然而他僅用“加班”兩個字就將我搪塞回去。
每年跨年我都會給他發一條：新年快樂。其實我真正想要說的可能是“生日快樂”。籠統的祝福語總是更容易說出口，也能讓我看起來不那麽居心叵測。
我從冰箱冷櫃裏拿出之前剩下的半袋陽春面，“今天吃面吧？我做長壽面。”
“我說了，我不慶祝生日。”
“誰說給你慶祝了，我給我自己慶祝，媽媽昨天還問我生日打算怎麽過，我說我們一起過。”
池易暄沒說話。
我不喜歡沈默，“一會兒做完面條我給媽媽拍個視頻發過去，你也配合一點吧。”
“知道了。”
因為生日靠得近，在我高中畢業之前，一起過生日一直是我們家的傳統。每到十二月，池巖都會提前訂購蛋糕，他會先問我想要吃什麽口味，問完以後再去問池易暄：弟弟今年想要吃巧克力口味的，你可以嗎？
池易暄總是說：可以。
我們買一份九寸大蛋糕，吩咐蛋糕師傅擠上豐富的奶油，然後在零點之前點燃蠟燭——我和我哥有年齡差，蠟燭不買數字款式，而是統一形狀的細長生日蠟燭。一家四口人圍坐在餐桌前，我與池易暄閉上眼，媽媽與繼父用手掌打著拍子，為我們唱起生日歌。我們在燭光中雙手合十，安靜地許願，而後在歌聲結束時一同吹滅蠟燭，對彼此說：生日快樂。
生日快樂，哥哥。
生日快樂，白小意。
同樣是壽星，池易暄卻總是先為我切蛋糕。我把他對我的好當成了理所當然，以至於看到他將這份好分給別人時，也會覺得蛋糕被其他人搶走了一塊，所以我從不邀請朋友來家裏過生日。我是個自私的人，我很早就知道。
今年雖然沒有蛋糕，吃過面也算是慶祝。廚房裏忙活半個小時後，我端著兩碗面出來，將其中一碗擱到他面前。
他拿起筷子，“謝了。”
總覺得心裏被人刺了一下，我不喜歡他對我說謝。
“我給媽媽錄個視頻，可以嗎？”
他又放下筷子，“可以。”
我打開錄像，池易暄的表情一瞬間變得生動起來，像黑白默片突然被潑上水彩。我也提起精神，沖攝像頭招了招手。
“媽，我和哥在吃晚飯呢，今年沒來得及買蛋糕，所以做了面條。”我將手機轉向面碗，“加了雞蛋和青菜，很豐盛。”
然後將攝像頭轉向池易暄，他微笑著喚了聲“媽”。
錄像暫停的瞬間，他重新壓下喜悅的眉梢。我將視頻發送到家庭群裏，餘光向旁邊掃去，我哥又變得沈默起來。
我想找點話題，比如問問他升職加薪的事，但仔細想想這事是我從Cindy嘴裏聽來的，我提起來顯得特別八卦。
於是換了個話題：“你為什麽不慶祝生日了？”
池易暄將一顆青菜送進嘴裏，“因為我不喜歡吃蛋糕。”
我瞪他一眼，以為他又不好好說話，卻發現他說的似乎是事實——他說出“我不愛吃蛋糕”時的語氣，就像大家說“我不喜歡吃香菜”一樣平常。
我想過許多可能的答案：比如社畜工作繁忙沒有時間，或是說他長大了，不再需要像孩子一樣大張旗鼓地慶祝，然而他的表情出奇地平靜，好像第一次能夠將這件壓在心底多年的秘密說出口，眼裏有釋然的情緒，悄悄地彌散。
沒有人問過他喜不喜歡吃蛋糕，池巖只會問他：弟弟想要吃巧克力味的蛋糕，你可以吃巧克力蛋糕嗎？
而他主動為我切蛋糕，從不是因為偏愛，只是因為他不愛吃，僅此而已。
我一下沒了胃口，卻又不想掃興，只能用筷子夾起面條塞進嘴裏，自嘲地想：還好今年吃的是面。
吃完這碗面條，我就二十三了，池易暄也從二十五變成了二十六。我不知道長大到底帶給我們什麽，它帶給池易暄說出“我不喜歡吃蛋糕”的勇氣，卻沒有讓他能夠在被客戶撫摸手背的時候，給予他一拳頭將人掀翻的力量。
我們都大了一歲，時間的齒輪向前滾動，怎麽好像只有我們的關系依然停留在原地。
十八歲時我許下願望，說希望年年生日都有我哥陪伴，然而十九歲時，因為我的卑劣，這個心願再沒有成真過。
難以想象三十歲的我們將會在哪裏。他往上走，我向下墜，蟲洞拉長、破裂，我跌回底層世界。
我鼓足勇氣，盡量不顯得嚴肅，又不想表現得輕浮，斟酌幾番，卻發現自己無法再表演少年時的模樣。
“生日快樂，哥哥。”
池易暄看向我，目光卻只駐足了一秒。
“生日快樂。”
他沒有叫我白小意。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我將老王的名片收回文件夾，重新躺回沙發，沒一會兒就做起了白日夢。夢中我與池易暄都是西裝革履、風流倜儻，我跑到前臺掛水晶吊燈的工作區給他遞文件，他坐在鑲金邊的辦公桌前微笑著對我說謝謝。
再次醒來是下午五點。我病懨懨地躺在沙發上，摸過手機給黃渝發了條消息：
胃痛，今天請假。
跨年夜上班我無所謂，元旦我就想在家裏待著。
我不喜歡冬天，日短夜長的季節，人容易抑郁。我看著夕陽懸在腳尖，再被我聳動的腳指頭吃掉。暮色四合，天空一半是藍色，一半是紫色，分割天空的恰巧是飛機飛過的狹長尾跡。
肚皮上的熱水袋沒有溫度了，擱在身上像塊磚。我將它拿走，翻身坐起來緩神。
池易暄在這時從臥室裏走了出來，他可能沒料到我醒了，看到我時腳步一頓，而後才移開視線，拉開冰箱門翻找起來。
一般來說，我下午起床後的第一件事就是給他備飯，備完去CICI上班，這時候他往往還在公司，但是今天元旦放假，他一整天都在家。
我想起來中午沒給他做飯，怕他餓著肚子，趕忙問他：“你中飯吃了什麽？”
“外賣。”
“我怎麽一點沒聽見動靜？”
“因為你睡得像頭豬。”
我很多年沒聽池易暄說我睡得像頭豬，忍不住笑了兩聲，“晚上想吃什麽？我給你做。”
“你有力氣做？”他斜過眼看我，目光落在我胸口。
“我好得差不多了。”
“那你今天還去CICI嗎？”
好感動，我以為他關心我，緊接著就聽他說：“想去就去吧，多喝點。”
他總能用最平靜的語氣陰陽怪氣，今天我卻不想還嘴，我不僅不還嘴，我還起身走到他身邊，低聲說：“好哥哥，我聽你的話，今天不去了，行嗎？”
他被我突然靠近的動作嚇了一跳，活像只受驚的兔子，眼睛都瞪圓了。我又說：“哥，今天是元旦。”
“我知道。”
“加班一整天了，你不休息一下？”
“不需要。”
“都忙活一年了，今天不一樣，休息一天也不過分吧？”
明明他清楚我在說什麽，卻非要我把話挑得這樣明了。
“我已經不慶祝生日了。”他說。
我與池易暄的生日非常接近：我在12月31號晚上出生，他是1月1號中午。媽媽與池巖剛組建家庭時，曾開玩笑說這是一種奇妙的緣分。這的確是緣分：我是結束，他是開始。昨晚我問他元旦打算做什麽，言外之意是想問他生日有什麽安排，然而他僅用“加班”兩個字就將我搪塞回去。
每年跨年我都會給他發一條：新年快樂。其實我真正想要說的可能是“生日快樂”。籠統的祝福語總是更容易說出口，也能讓我看起來不那麽居心叵測。
我從冰箱冷櫃裏拿出之前剩下的半袋陽春面，“今天吃面吧？我做長壽面。”
“我說了，我不慶祝生日。”
“誰說給你慶祝了，我給我自己慶祝，媽媽昨天還問我生日打算怎麽過，我說我們一起過。”
池易暄沒說話。
我不喜歡沈默，“一會兒做完面條我給媽媽拍個視頻發過去，你也配合一點吧。”
“知道了。”
因為生日靠得近，在我高中畢業之前，一起過生日一直是我們家的傳統。每到十二月，池巖都會提前訂購蛋糕，他會先問我想要吃什麽口味，問完以後再去問池易暄：弟弟今年想要吃巧克力口味的，你可以嗎？
池易暄總是說：可以。
我們買一份九寸大蛋糕，吩咐蛋糕師傅擠上豐富的奶油，然後在零點之前點燃蠟燭——我和我哥有年齡差，蠟燭不買數字款式，而是統一形狀的細長生日蠟燭。一家四口人圍坐在餐桌前，我與池易暄閉上眼，媽媽與繼父用手掌打著拍子，為我們唱起生日歌。我們在燭光中雙手合十，安靜地許願，而後在歌聲結束時一同吹滅蠟燭，對彼此說：生日快樂。
生日快樂，哥哥。
生日快樂，白小意。
同樣是壽星，池易暄卻總是先為我切蛋糕。我把他對我的好當成了理所當然，以至於看到他將這份好分給別人時，也會覺得蛋糕被其他人搶走了一塊，所以我從不邀請朋友來家裏過生日。我是個自私的人，我很早就知道。
今年雖然沒有蛋糕，吃過面也算是慶祝。廚房裏忙活半個小時後，我端著兩碗面出來，將其中一碗擱到他面前。
他拿起筷子，“謝了。”
總覺得心裏被人刺了一下，我不喜歡他對我說謝。
“我給媽媽錄個視頻，可以嗎？”
他又放下筷子，“可以。”
我打開錄像，池易暄的表情一瞬間變得生動起來，像黑白默片突然被潑上水彩。我也提起精神，沖攝像頭招了招手。
“媽，我和哥在吃晚飯呢，今年沒來得及買蛋糕，所以做了面條。”我將手機轉向面碗，“加了雞蛋和青菜，很豐盛。”
然後將攝像頭轉向池易暄，他微笑著喚了聲“媽”。
錄像暫停的瞬間，他重新壓下喜悅的眉梢。我將視頻發送到家庭群裏，餘光向旁邊掃去，我哥又變得沈默起來。
我想找點話題，比如問問他升職加薪的事，但仔細想想這事是我從Cindy嘴裏聽來的，我提起來顯得特別八卦。
於是換了個話題：“你為什麽不慶祝生日了？”
池易暄將一顆青菜送進嘴裏，“因為我不喜歡吃蛋糕。”
我瞪他一眼，以為他又不好好說話，卻發現他說的似乎是事實——他說出“我不愛吃蛋糕”時的語氣，就像大家說“我不喜歡吃香菜”一樣平常。
我想過許多可能的答案：比如社畜工作繁忙沒有時間，或是說他長大了，不再需要像孩子一樣大張旗鼓地慶祝，然而他的表情出奇地平靜，好像第一次能夠將這件壓在心底多年的秘密說出口，眼裏有釋然的情緒，悄悄地彌散。
沒有人問過他喜不喜歡吃蛋糕，池巖只會問他：弟弟想要吃巧克力味的蛋糕，你可以吃巧克力蛋糕嗎？
而他主動為我切蛋糕，從不是因為偏愛，只是因為他不愛吃，僅此而已。
我一下沒了胃口，卻又不想掃興，只能用筷子夾起面條塞進嘴裏，自嘲地想：還好今年吃的是面。
吃完這碗面條，我就二十三了，池易暄也從二十五變成了二十六。我不知道長大到底帶給我們什麽，它帶給池易暄說出“我不喜歡吃蛋糕”的勇氣，卻沒有讓他能夠在被客戶撫摸手背的時候，給予他一拳頭將人掀翻的力量。
我們都大了一歲，時間的齒輪向前滾動，怎麽好像只有我們的關系依然停留在原地。
十八歲時我許下願望，說希望年年生日都有我哥陪伴，然而十九歲時，因為我的卑劣，這個心願再沒有成真過。
難以想象三十歲的我們將會在哪裏。他往上走，我向下墜，蟲洞拉長、破裂，我跌回底層世界。
我鼓足勇氣，盡量不顯得嚴肅，又不想表現得輕浮，斟酌幾番，卻發現自己無法再表演少年時的模樣。
“生日快樂，哥哥。”
池易暄看向我，目光卻只駐足了一秒。
“生日快樂。”
他沒有叫我白小意。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）