第五章
關燈
小
中
大
第五章
臨近午飯的點，林芝用張美雲以前用來背林耀祖的手縫背帶兜將熟睡的林茜背在背上，林茜雖然小小一團，但是重量還是壓得她不得不彎下腰。
她彎著腰站在板凳上，拿著鍋鏟艱難地在巨大的鐵鍋裏翻炒著白菜，炒菜間隙還得分出精力去盯著林耀祖，小心他別貪玩掉進竈坑裏。
林耀祖兩歲時，就曾因為貪玩掉進竈炕裏，大腿被烈火給燙出個碗大的水泡，他當時哭得撕心裂肺，林懷山聽到後，跑進廚房將林芝打得躺在地上直抽抽。
眼看著林耀祖又要往竈坑去，林芝扯著嗓子罵他：“你滾遠點，是不是又想被燙了！”
林耀祖被她兇得身子一抖，撇著嘴就往外跑，邊跑邊回頭喊：“我要跟爸爸說，你罵我！”
林芝翻了個白眼，懶得理他。
林耀祖看林芝不搭理自己，自覺沒趣，轉彎去了張美雲所在的裏屋。
張美雲平躺在裏屋的床上，嘴裏嘶嘶響，破碎的聲音像是個老舊的風箱，林耀祖聽她的聲音覺得有趣，脫掉鞋爬到床上，跪趴坐在她的頭邊，伸出一只手捂著她的嘴。
一捂住嘴，那嘶嘶聲就消失了，林耀祖松開手，那嘶嘶聲又出現了，他像是發現了新大陸，調整著節奏捂嘴又松開，張美雲的嘶嘶聲斷斷續續的，嘔啞嘲哳難為聽。
林耀祖玩得不亦樂乎，“咯咯”地笑個不停，可是風箱也有被拉壞的時候，他玩了沒一會兒發現松開手張美雲也不嘶嘶了，他“咦”了一聲，不高興地推著張美雲的頭，“媽媽，你別偷懶，快出聲啊！”
張美雲眼睛迷離，頭隨著林耀祖的手無力地晃動，林耀祖看著張美雲慢慢合上的眼才意識到不對，他腿跨過張美雲的身體，手撐著床沿滑到地上，鞋都沒穿就往門外跑，“媽媽不出聲啦！媽媽不會說話啦！”
林芝把菜端到飯桌上，林耀祖跑過去抱住她的腿，手指著裏屋喊：“媽媽不會說話啦！”
“媽媽在睡覺，你別去屋裏吵她。”
林耀祖急得手舞足蹈，“沒睡覺，她不出聲，不說話啦！”
林芝“啊”了一聲，解開背帶兜將林茜抱到懷裏，“什麽不會說話？”
林耀祖不知道怎麽說清楚，幹脆拉著她往裏屋去，“你去看嘛！”
林芝將林茜放到飯桌旁的木椅裏，跟著林耀祖往屋裏走，然而等到她進去時，張美雲已經昏迷不醒了，蓋在張美雲腹部上方的被子沁出了一抹鮮紅，窗戶緊閉的房間裏彌漫著濃重的血腥味。
林芝顫抖著手掀開被子，看到張美雲被鮮血浸透的下半身，她只覺得眼前一片眩暈。
她晃晃腦袋，扶著墻壁跌跌撞撞地跑出去喊坐在院子裏抽煙的林懷山，林懷山被她尖銳的叫聲嚇得渾身一抖，煙灰掉到褲子上燙出了一個黃豆大小的洞。
“你叫魂呢！”
“媽媽她，出了好多血！”
“什麽東西？”
“我說，媽媽她出了好多血！”
林懷山將煙頭隨手一扔，焦急忙慌地往屋裏跑，邊跑邊回頭罵她：“要是敢騙我，我打不死你！”
進屋迎面看到滿床的血，林懷山腿都軟了，他強撐著過去將張美雲扶坐起來，手拍著她的臉，邊拍邊喊她的名字。
張美雲毫無反應，林懷山早就亂了陣腳，只會一個勁地拍張美雲的臉，林芝氣得沖過去猛捶他的肩膀，吼道：“你快送媽媽去衛生院啊！”
林懷山被這麽一吼，才如夢初醒般行動起來。
張美雲前兩胎都是生完兩天就下地幹活，身體損傷嚴重，現在生完林茜後又這麽一頓顛簸，子宮不堪重負破裂引發大出血。
衛生院的搶救室裏，醫生護士進進出出，林芝的心也隨著起起落落，半小時後，昨天給張美雲接生的大夫從裏面出來，摘掉口罩遺憾地宣布噩耗：“沒搶救過來。”
張美雲又一次被放到了那張板車上，上午的時候她還是活生生的，下午就變得冷冰冰了。
林懷山拖著板車往家去，嘴裏不停碎碎念：“你就這麽走了，留下三個小孩，我可怎麽辦啊。”
“我娶你花了那麽多錢，你才嫁到我家幾年啊，哪有這麽虧本的生意？”
“走就走了，還給我留下個賠錢貨，這要是個帶把兒的我還能有個盼頭，又是個沒把兒的，我這不等於幫別人養孩子嘛？”
林懷山字裏行間都是怨念，林芝不悅地往下摁住板車尾部，板車前端被帶的翹起，林懷山手臂也被帶的向上張開，像一只振翅的禿鷲。
“媽媽都死了，你還說這種話！”
林懷山沒想到林芝敢這麽和他說話，他踮著腳將手臂從翹起的板車扶手上抽下來，掄圓了就往林芝臉上扇去，“你tnd還管上老子了，老子今天打不死你！”
林芝被這一巴掌打懵了，耳朵嗡嗡作響，耳道裏像是有個被捅破的馬蜂窩。她瞪大眼睛，死死盯著林懷山，如果可以，她恨不得用眼神刺穿林懷山的胸膛。
林芝兇狠的眼神是對林懷山權威的挑戰，他拉起衣袖，撲過去揪住林芝的衣領，揚起巴掌就往她的屁股上打。
她被打也不肯服輸，張開嘴死死咬住林懷山腰上的一塊肉。
林懷山被咬疼了，手掐著她的下巴把她甩到地上，腳重重地往她腿彎一踹，“你還敢咬我！你真是欠打了。”
林芝疼得不行，但還是強忍著不掉眼淚，坐在板車尾的林耀祖看著像條被放血的魚一樣躺在地上的林芝，拍著手掌高興地喊：“爸爸贏了！爸爸贏了！”
林茜躺在林耀祖身邊，被他拍手的聲音嚇到，又嗷嗷地哭了起來，哭得撕心裂肺，哭得排山倒海，好似昨晚那頓奶蓄的力氣都在此刻使了出來。
林懷山煩躁地“嘖”了一聲，嘴裏開始罵罵咧咧，疼得意識迷離的林芝怕他將怒火轉移到林茜身上，手撐著地面勉強地爬到板車邊，費勁地將小臉漲紅的林茜抱進懷裏輕聲哄道：“不哭，不哭，姐姐在這裏。”
林茜像是聽懂了她的話，真的不哭了，小小的手掌握住林芝的右手食指，柔軟的觸感順著手指傳遞到她激烈跳動的心臟，只一瞬，她憋回去的眼淚決堤。
張美雲的葬禮極為簡單，她的娘家遠在幾百裏外的張村，林懷山托人送去口信，然而等了兩天，她的兄弟姐妹沒出現，只是托去的人帶回句話：葬禮看著辦就行，他們沒意見，人就不來了，太遠了，來回很麻煩。
林懷山看她兄弟姐妹都是這個態度，幹脆連白事也不辦了，只去鎮上買了副薄棺材，將張美雲放進去後和他的四個兄弟擡著往後山坡選好的墳地去。
林芝被踹的那條右腿還沒好，一瘸一拐地跟在棺材後面，林茜剛在鄰居大嫂懷裏喝完奶，此時正乖乖地睡在她的懷裏。
林耀祖對於張美雲的死沒表現出什麽悲痛，一路上各種奇異的樹木花草吸引了他的註意，他從這個草叢鉆進去，那個樹叢鉆出來，靈活的像是只大號的地鼠。
墳地提前一天就挖好了，林懷山和他的四個兄弟喊著“一二一”，慢慢地將棺材放進墳地裏，放好後，一人一把鐵鍬，你一鏟我一鏟，直到墳上堆起一個小土包。
張美雲的墓碑也十分簡單，四四方方地刻著“林懷山妻張氏之墓”，明明是張美雲的墓碑，她卻連個完整的名字都沒有留下。
墓碑一豎，鞭炮一放，葬禮儀式就算完成了，一行人在新墳前站了會兒就往回走。
卸去棺材這個重負，回去的路上氣氛明顯輕松多了，林懷山和他的幾個兄弟嘰裏呱啦地聊天，提到剛剛下葬的張美雲，他們咂嘴咂舌感嘆一番，最後笑著說都怪她命不好。
林耀祖還是像個地鼠一樣竄來竄去，林茜乖乖睡著還沒醒，一群人裏好像只有林芝一個人在為張美雲的逝去難過。
張美雲二十歲的時候嫁來這裏，這十四年間，她從一個梳著三股辮的小姑娘磋磨成了一個整日蓬頭垢面的婦人。
張美雲是那樣的矛盾，她強韌，手能提，肩能扛，一口氣翻幾裏地都不喘氣；同時她又脆弱，林懷山一句“誰家媳婦像你一樣”就能讓她推胸頓足，呼天搶地，恨不得以死自證，證明自己是個“好媳婦”
林芝對張美雲的態度同樣很矛盾，心裏對她又憐又恨，憐的是她這些年實實在在吃過的苦，流過的淚；恨的是她的懦弱以及對林懷山無條件的順從和依附。
那時她還小，對人和事的理解還過於簡單，直到她後來再長大些，遇到過許多形形色色的人和事之後，她才明白，原來很多時候人都是身不由己，當人被困在某一個環境裏時，就連呼吸都得遵守著這個環境下的既定規則。
張美雲年幼時受制於父親的管教，出嫁後聽命於丈夫的指令，在家從父，出嫁從夫是她所處環境為她制定的規則，她直到死亡都被這一規則束縛著無法逃離。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
臨近午飯的點，林芝用張美雲以前用來背林耀祖的手縫背帶兜將熟睡的林茜背在背上，林茜雖然小小一團，但是重量還是壓得她不得不彎下腰。
她彎著腰站在板凳上，拿著鍋鏟艱難地在巨大的鐵鍋裏翻炒著白菜，炒菜間隙還得分出精力去盯著林耀祖，小心他別貪玩掉進竈坑裏。
林耀祖兩歲時，就曾因為貪玩掉進竈炕裏，大腿被烈火給燙出個碗大的水泡，他當時哭得撕心裂肺，林懷山聽到後，跑進廚房將林芝打得躺在地上直抽抽。
眼看著林耀祖又要往竈坑去，林芝扯著嗓子罵他：“你滾遠點，是不是又想被燙了！”
林耀祖被她兇得身子一抖，撇著嘴就往外跑，邊跑邊回頭喊：“我要跟爸爸說，你罵我！”
林芝翻了個白眼，懶得理他。
林耀祖看林芝不搭理自己，自覺沒趣，轉彎去了張美雲所在的裏屋。
張美雲平躺在裏屋的床上，嘴裏嘶嘶響，破碎的聲音像是個老舊的風箱，林耀祖聽她的聲音覺得有趣，脫掉鞋爬到床上，跪趴坐在她的頭邊，伸出一只手捂著她的嘴。
一捂住嘴，那嘶嘶聲就消失了，林耀祖松開手，那嘶嘶聲又出現了，他像是發現了新大陸，調整著節奏捂嘴又松開，張美雲的嘶嘶聲斷斷續續的，嘔啞嘲哳難為聽。
林耀祖玩得不亦樂乎，“咯咯”地笑個不停，可是風箱也有被拉壞的時候，他玩了沒一會兒發現松開手張美雲也不嘶嘶了，他“咦”了一聲，不高興地推著張美雲的頭，“媽媽，你別偷懶，快出聲啊！”
張美雲眼睛迷離，頭隨著林耀祖的手無力地晃動，林耀祖看著張美雲慢慢合上的眼才意識到不對，他腿跨過張美雲的身體，手撐著床沿滑到地上，鞋都沒穿就往門外跑，“媽媽不出聲啦！媽媽不會說話啦！”
林芝把菜端到飯桌上，林耀祖跑過去抱住她的腿，手指著裏屋喊：“媽媽不會說話啦！”
“媽媽在睡覺，你別去屋裏吵她。”
林耀祖急得手舞足蹈，“沒睡覺，她不出聲，不說話啦！”
林芝“啊”了一聲，解開背帶兜將林茜抱到懷裏，“什麽不會說話？”
林耀祖不知道怎麽說清楚，幹脆拉著她往裏屋去，“你去看嘛！”
林芝將林茜放到飯桌旁的木椅裏，跟著林耀祖往屋裏走，然而等到她進去時，張美雲已經昏迷不醒了，蓋在張美雲腹部上方的被子沁出了一抹鮮紅，窗戶緊閉的房間裏彌漫著濃重的血腥味。
林芝顫抖著手掀開被子，看到張美雲被鮮血浸透的下半身，她只覺得眼前一片眩暈。
她晃晃腦袋，扶著墻壁跌跌撞撞地跑出去喊坐在院子裏抽煙的林懷山，林懷山被她尖銳的叫聲嚇得渾身一抖，煙灰掉到褲子上燙出了一個黃豆大小的洞。
“你叫魂呢！”
“媽媽她，出了好多血！”
“什麽東西？”
“我說，媽媽她出了好多血！”
林懷山將煙頭隨手一扔，焦急忙慌地往屋裏跑，邊跑邊回頭罵她：“要是敢騙我，我打不死你！”
進屋迎面看到滿床的血，林懷山腿都軟了，他強撐著過去將張美雲扶坐起來，手拍著她的臉，邊拍邊喊她的名字。
張美雲毫無反應，林懷山早就亂了陣腳，只會一個勁地拍張美雲的臉，林芝氣得沖過去猛捶他的肩膀，吼道：“你快送媽媽去衛生院啊！”
林懷山被這麽一吼，才如夢初醒般行動起來。
張美雲前兩胎都是生完兩天就下地幹活，身體損傷嚴重，現在生完林茜後又這麽一頓顛簸，子宮不堪重負破裂引發大出血。
衛生院的搶救室裏，醫生護士進進出出，林芝的心也隨著起起落落，半小時後，昨天給張美雲接生的大夫從裏面出來，摘掉口罩遺憾地宣布噩耗：“沒搶救過來。”
張美雲又一次被放到了那張板車上，上午的時候她還是活生生的，下午就變得冷冰冰了。
林懷山拖著板車往家去，嘴裏不停碎碎念：“你就這麽走了，留下三個小孩，我可怎麽辦啊。”
“我娶你花了那麽多錢，你才嫁到我家幾年啊，哪有這麽虧本的生意？”
“走就走了，還給我留下個賠錢貨，這要是個帶把兒的我還能有個盼頭，又是個沒把兒的，我這不等於幫別人養孩子嘛？”
林懷山字裏行間都是怨念，林芝不悅地往下摁住板車尾部，板車前端被帶的翹起，林懷山手臂也被帶的向上張開，像一只振翅的禿鷲。
“媽媽都死了，你還說這種話！”
林懷山沒想到林芝敢這麽和他說話，他踮著腳將手臂從翹起的板車扶手上抽下來，掄圓了就往林芝臉上扇去，“你tnd還管上老子了，老子今天打不死你！”
林芝被這一巴掌打懵了，耳朵嗡嗡作響，耳道裏像是有個被捅破的馬蜂窩。她瞪大眼睛，死死盯著林懷山，如果可以，她恨不得用眼神刺穿林懷山的胸膛。
林芝兇狠的眼神是對林懷山權威的挑戰，他拉起衣袖，撲過去揪住林芝的衣領，揚起巴掌就往她的屁股上打。
她被打也不肯服輸，張開嘴死死咬住林懷山腰上的一塊肉。
林懷山被咬疼了，手掐著她的下巴把她甩到地上，腳重重地往她腿彎一踹，“你還敢咬我！你真是欠打了。”
林芝疼得不行，但還是強忍著不掉眼淚，坐在板車尾的林耀祖看著像條被放血的魚一樣躺在地上的林芝，拍著手掌高興地喊：“爸爸贏了！爸爸贏了！”
林茜躺在林耀祖身邊，被他拍手的聲音嚇到，又嗷嗷地哭了起來，哭得撕心裂肺，哭得排山倒海，好似昨晚那頓奶蓄的力氣都在此刻使了出來。
林懷山煩躁地“嘖”了一聲，嘴裏開始罵罵咧咧，疼得意識迷離的林芝怕他將怒火轉移到林茜身上，手撐著地面勉強地爬到板車邊，費勁地將小臉漲紅的林茜抱進懷裏輕聲哄道：“不哭，不哭，姐姐在這裏。”
林茜像是聽懂了她的話，真的不哭了，小小的手掌握住林芝的右手食指，柔軟的觸感順著手指傳遞到她激烈跳動的心臟，只一瞬，她憋回去的眼淚決堤。
張美雲的葬禮極為簡單，她的娘家遠在幾百裏外的張村，林懷山托人送去口信，然而等了兩天，她的兄弟姐妹沒出現，只是托去的人帶回句話：葬禮看著辦就行，他們沒意見，人就不來了，太遠了，來回很麻煩。
林懷山看她兄弟姐妹都是這個態度，幹脆連白事也不辦了，只去鎮上買了副薄棺材，將張美雲放進去後和他的四個兄弟擡著往後山坡選好的墳地去。
林芝被踹的那條右腿還沒好，一瘸一拐地跟在棺材後面，林茜剛在鄰居大嫂懷裏喝完奶，此時正乖乖地睡在她的懷裏。
林耀祖對於張美雲的死沒表現出什麽悲痛，一路上各種奇異的樹木花草吸引了他的註意，他從這個草叢鉆進去，那個樹叢鉆出來，靈活的像是只大號的地鼠。
墳地提前一天就挖好了，林懷山和他的四個兄弟喊著“一二一”，慢慢地將棺材放進墳地裏，放好後，一人一把鐵鍬，你一鏟我一鏟，直到墳上堆起一個小土包。
張美雲的墓碑也十分簡單，四四方方地刻著“林懷山妻張氏之墓”，明明是張美雲的墓碑，她卻連個完整的名字都沒有留下。
墓碑一豎，鞭炮一放，葬禮儀式就算完成了，一行人在新墳前站了會兒就往回走。
卸去棺材這個重負，回去的路上氣氛明顯輕松多了，林懷山和他的幾個兄弟嘰裏呱啦地聊天，提到剛剛下葬的張美雲，他們咂嘴咂舌感嘆一番，最後笑著說都怪她命不好。
林耀祖還是像個地鼠一樣竄來竄去，林茜乖乖睡著還沒醒，一群人裏好像只有林芝一個人在為張美雲的逝去難過。
張美雲二十歲的時候嫁來這裏，這十四年間，她從一個梳著三股辮的小姑娘磋磨成了一個整日蓬頭垢面的婦人。
張美雲是那樣的矛盾，她強韌，手能提，肩能扛，一口氣翻幾裏地都不喘氣；同時她又脆弱，林懷山一句“誰家媳婦像你一樣”就能讓她推胸頓足，呼天搶地，恨不得以死自證，證明自己是個“好媳婦”
林芝對張美雲的態度同樣很矛盾，心裏對她又憐又恨，憐的是她這些年實實在在吃過的苦，流過的淚；恨的是她的懦弱以及對林懷山無條件的順從和依附。
那時她還小，對人和事的理解還過於簡單，直到她後來再長大些，遇到過許多形形色色的人和事之後，她才明白，原來很多時候人都是身不由己，當人被困在某一個環境裏時，就連呼吸都得遵守著這個環境下的既定規則。
張美雲年幼時受制於父親的管教，出嫁後聽命於丈夫的指令，在家從父，出嫁從夫是她所處環境為她制定的規則，她直到死亡都被這一規則束縛著無法逃離。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）