12-1
關燈
小
中
大
12-1
元宵大集的種種記憶中止於忙亂的呼喊與疾跑，再後來場景切換，南島縣城醫院的走廊通鋪水磨石地板，盡頭薄而廉價的鋁合金推拉門頂部貼著“點滴室”的紅字，周予用手指輕輕推了推門診部外皮剝落的老式木板門，疑心此地真能發揮治病救人的功效。
她回想鐘琴就職的醫院這兩年新蓋大樓，墻體與儀器潔凈冷然，令人毫不懷疑戒衛森嚴讓死神難以侵犯。
聽了小奇描述的種種過往征兆，周予說：“可能是糖尿病。”她陪外婆與這種病做了多年抗爭，因此有所了解。
齊小奇的阿嫲一直半昏迷半醒，偶有囈語。有幾個大人來，分別是方泳柔的大伯、母親與齊小奇的母親。周予感到困惑，私下問泳柔：“你們又不是親戚，你媽和你大伯為什麽要來？”
泳柔說：“剪頭嬸的兒子死了……就是小奇的爸爸，很多年前的事了。”
她覺得泳柔答非所問，她不了解這種鄉鄰間的關愛，無親無故，為何要負擔對方的生活？
泳柔的阿媽見了她，神色些許尷尬，小心地問：“你和阿柔她們一起出來，你媽媽知不知道？”這一問，仿佛鐘琴的魂魄憑空出現在她身後，將她往後扯去，硬生生隔開了她與眼前這幫人。她頗感到窘。
醫生來與大人們談話，懷疑是糖尿病引起的高滲昏迷，小孩們被隔絕在談話圈子外，只有豎起耳朵聽的份：“……先觀察幾天，等老人清醒，建議還是到大醫院去檢查。”
添添當即表態，聲音大，語速急，生怕大人們聽不見她說話：“到市區醫院去！我找我媽媽，介紹最好的醫生。”
大人們望向她，眼神中流露出溫情，泳柔的阿媽柔聲勸她別掛心，只管讀書就好。添添的眼眶含淚了，她的情緒總這樣豐富，霎時來去：“要不是阿嫲幫我們上臺……”小奇攬住她的肩膀。
周予用目光梭巡一圈，張了張口，卻始終說不出什麽，其實沒有誰在看她，也沒有誰等她說話，只是她見了添添的反應，覺得自己好像也該說些什麽，畢竟在場的只有她是醫生的女兒，是最好的醫生的女兒。
但她的內心根本無太多波折，只有迷茫，不知還要在這間老舊的醫院耽擱多久，不知這件壓根與她無關的事什麽時候才會從她的人生退場，在她心中，就連小奇與她也是隔著一層的，小奇是泳柔的朋友，不是她的朋友，何況小奇的奶奶？她不懂添添的情感為何那麽充沛，生老病死當然令人感慨，但她不會為陌生人的生老病死垂淚。
她望向泳柔，望到的只有側臉。
她們之間還有話未說完。
但所有話已變得不合時宜了。
泳柔看著小奇，眼睛中飽含悲傷的柔情，好像下一秒就會走去擁抱她。
她們當然很快就被大人們遣返回學校，多留也無益，只小奇一人留下。剪頭嬸在那天晚些時候醒轉，馬上像根巍峨的永不會倒塌的柱子一樣立起，大步踏出病房回家。她不信她有糖尿病——“活了一世，吃的都是苦！沒吃過甜，哪裏來的糖尿病？那不是富人病是什麽？”
她見仇人一般的兒媳在醫院守著她，臉一扭，硬邦邦地說：“去顧你自己的事，不用來假好心！”
小奇申請走讀一周，下午放學回村裏住，主要為了勸說剪頭嬸到市裏看病，她弟弟不中用，萬一夜間出事也有人照應，是她自己做主，麗蓮沒有阻撓，每日早起騎摩托到村裏載她上學，婆媳兩個照了面，沒有一句話。香妹與阿忠也常上剪頭嬸家裏去坐，輪番上陣游說，統統敗下陣來，只得假意閑坐沖茶，三不五時有鄉鄰串門，喝兩杯茶，閑談兩句：有病還是要去看病。剪頭嬸大罵：你才有病！滾回家睡你的覺去！
血糖當然是不正常的，在縣醫院也早查出來了，她就是不認，好幾次夜間躺在搖椅上半寐，令人疑心她是不是又昏過去，她就忽然瞪大眼睛，哼一聲，以示她好得很。
香妹靜靜陪了幾天，不去拂她的意，心裏起了個念頭，手裏擺弄著茶盞，好像隨口說的：“嬸啊，你說我總是掉小孩那事……”她說得很小聲，只她和剪頭嬸兩個人能聽見。
廳堂另一側擺了餐桌，小奇伏在桌上做功課，阿忠翻看她的卷子，裝作看得懂似的，時不時地唔一聲。阿忠說：“阿奇真要去做飛行員？女孩子做那個，多辛苦。”
剪頭嬸沖他大喝：“開飛機能辛苦得過種地？”
“嬸你不懂啦！你看打仗的時候天上飛機都是男的在開，轉來轉去的，轉得頭暈。”
“就你懂！你懂女的開不了飛機？你懂個屁！”
她罵完，目光一斜，示意香妹繼續她們間的體己話。
“……我就是想，是不是有什麽問題？你說又不是一次，都三次了。我想說到市裏大醫院去看一下。”
老人的呼吸聲沈沈的，“嗯……你也四十了，要真還想要，是得抓緊了。去也好，西醫貴是貴，人家先進，說不定就有辦法。你說醫要死的人就不值得花那個錢，你是要生囝仔，囝仔生下來，要活大幾十年的，這個錢也就值了。”
“我怕呀！做那種身體檢查，人家可能拿個機器在你下面弄來弄去……”兩個人壓低聲音耳語著。
剪頭嬸嗤笑一聲，笑香妹迂腐：“你真是！有什麽怕的？怕這怕那，難怪有阿忠這種死人頭，說女人開不了飛機，因為怕在天上轉來轉去！”
香妹紅了臉：“哎呀，真的。我想你這次到市裏去檢查身體，我正好和你一起去嘛。多個人作伴，沒那麽怕！”
剪頭嬸懂了她此番話用意，臉色沈了，半天不響，阿忠跟小奇還在談飛行員的事，小奇說過段日子還要覆檢。剪頭嬸一生沒坐過飛機，迷迷沈沈間仿佛看見孫女開著一架螺旋槳飛機，盤旋著掠過大海，化成了一只海鷗……她的孫兒大野吊兒郎當地擺著手臂進門，她一下驚醒，喝道：“又出去野到這麽晚！作業也不寫！你姐將來開飛機，你就去收垃圾！”
她想，要是大野也能開飛機多好。她得活到大野長大的那天。
終究還是去了市裏醫院，她和香妹一起，她可不像香妹，怕那些先進的儀器，在她看來，先進的東西一定是造福人的東西，她有這冒險的膽魄，平時賭點小錢也是為了刺激，若晚生幾十年，換她去天上開飛機。
香妹一直憂心忡忡，說好像在醫院遇見認識的人，她說認識就打個招呼咯！不知香妹在畏手畏腳什麽。
診斷結果慘重，這狗屁糖尿病已在她身體不知長居了幾年，悄然變異，轉成了什麽尿毒癥，醫生查看她狀態，說精神還能這麽好，行走自如，真是身體素質過人。她驕傲得很，挺直腰桿要給城裏醫生看看農村婦女有多硬朗，但醫生話沒說完：表面情況還好，隨時可能惡化，定時炸彈一響，就是粉身碎骨。要換腎，要麽就長期做那什麽透析治療，選哪邊都是一筆天價巨款，她沒猶豫——還跟上次一樣，像根巍峨的永不會倒塌的柱子一樣立起，大步踏出診室回家。
一輩子沒見過那麽多錢哪！阿忠說去幫她借，說孫子孫女都長大了，工作賺錢為她還。小奇也說開飛機能賺很多錢。她罵她們都是神經病，打算盤打到不知哪裏去。
總之堅決不治，天天虎虎生威地在村頭行來踏去，到每家每戶去串門、去對小輩們指手畫腳。小奇為此有些焦心，這幾乎等於她的阿嫲被下了病危通知了，也許哪天睜開眼，人已經沒了。但她在學校還是笑笑的，跟大家說起阿嫲的情況，說：“還很能吃！昨晚吃了三大碗稀飯。”
周予原本沒有參與談話，是添添硬把她拉來13班，聽了這話，她開口說：“糖尿病不能吃稀飯，容易升血糖。”
小奇的笑容仍掛在臉上，兩只眼像線路不良的燈，一剎間暗下去又亮起來，“醫生說了，她不聽，她喜歡吃，吃了幾十年，一天不吃就不習慣。”
周予不知說什麽，但談話必須進行下去，她只得說：“糖尿病要是發現得早，好好控制，就可以像正常人一樣生活，不會危及生命。我媽是醫生，每年都安排我外婆做體檢，你奶奶以前不做體檢嗎？”
小奇笑著聳聳肩：“我們不懂。”
她轉身走開了，說要去開水間，添添緊跟著她去。周予慶幸談話結束了，她沒有細想，也不在乎小奇說的“我們”，到底是指誰們，是“我們家裏人不懂”，還是“我們農村人不懂”，亦或也可能是“我們這些家境平凡的人不懂”。
泳柔站在她身邊，忽然輕輕嘆了一口氣。
她問：“怎麽了？”
泳柔無奈地看著她：“我們的媽媽不是醫生。”說完，泳柔回教室去了，只眨了眨眼睛當作告別。
她自知失言，垂下頭，獨自悶悶地走開了。
她每隔一周才回市裏換洗衣服，周末到了家，找鐘琴在留宿申請單上簽家長知情，不想主動搭話，徘徊著走到書房門口。
阿媽眼皮動了一下，察覺她在，懶懶地開口問：“對了。你那個鄉下同學，叫什麽？”
“鄉下同學？”周予故意反問。
“嗯，就是家裏開大排檔，來我們家住過的。”
她想起齊小奇與方泳柔的話，“我們不懂”，“我們的媽媽不是醫生”。而此刻鐘琴說：我們家。
“……問這個幹嘛？”
“沒什麽，前兩天在醫院看見她爸媽了。”
“……去幹什麽？”
“去看不孕不育。”鐘琴翻著一本外文小說，嘴角彎起，像講起一件好笑的事，“我說你那同學也挺可憐的，將來可能還得養她弟弟。農村人就是這樣。”
周予將捏在手中的申請單塞進口袋，轉身走開，終止了這場談話。
有個當醫生的媽媽也沒什麽好的。
就算是最好的醫生也沒什麽好的。
周予去容芝阿嫲家，找阿嫲簽字。
她在屋子裏轉悠，檢查冰箱裏的東西，檢查藥箱，逼問阿嫲最近有沒有偷喝奶茶。齊小奇的奶奶病倒，她更加緊要外婆的身體狀況，日常點滴不得馬虎。她一路轉悠，一路有些憤慨地講鐘琴的壞話，阿嫲坐在客廳笑。
她走去站在阿嫲身後，看著阿嫲在申請單上寫下飄逸字跡：家長知悉，請老師批準！
隨後就該簽上名字。
阿嫲的筆尖忽然停頓，眼中閃過一絲迷茫，遲遲沒有簽下許容芝三個字。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
元宵大集的種種記憶中止於忙亂的呼喊與疾跑，再後來場景切換，南島縣城醫院的走廊通鋪水磨石地板，盡頭薄而廉價的鋁合金推拉門頂部貼著“點滴室”的紅字，周予用手指輕輕推了推門診部外皮剝落的老式木板門，疑心此地真能發揮治病救人的功效。
她回想鐘琴就職的醫院這兩年新蓋大樓，墻體與儀器潔凈冷然，令人毫不懷疑戒衛森嚴讓死神難以侵犯。
聽了小奇描述的種種過往征兆，周予說：“可能是糖尿病。”她陪外婆與這種病做了多年抗爭，因此有所了解。
齊小奇的阿嫲一直半昏迷半醒，偶有囈語。有幾個大人來，分別是方泳柔的大伯、母親與齊小奇的母親。周予感到困惑，私下問泳柔：“你們又不是親戚，你媽和你大伯為什麽要來？”
泳柔說：“剪頭嬸的兒子死了……就是小奇的爸爸，很多年前的事了。”
她覺得泳柔答非所問，她不了解這種鄉鄰間的關愛，無親無故，為何要負擔對方的生活？
泳柔的阿媽見了她，神色些許尷尬，小心地問：“你和阿柔她們一起出來，你媽媽知不知道？”這一問，仿佛鐘琴的魂魄憑空出現在她身後，將她往後扯去，硬生生隔開了她與眼前這幫人。她頗感到窘。
醫生來與大人們談話，懷疑是糖尿病引起的高滲昏迷，小孩們被隔絕在談話圈子外，只有豎起耳朵聽的份：“……先觀察幾天，等老人清醒，建議還是到大醫院去檢查。”
添添當即表態，聲音大，語速急，生怕大人們聽不見她說話：“到市區醫院去！我找我媽媽，介紹最好的醫生。”
大人們望向她，眼神中流露出溫情，泳柔的阿媽柔聲勸她別掛心，只管讀書就好。添添的眼眶含淚了，她的情緒總這樣豐富，霎時來去：“要不是阿嫲幫我們上臺……”小奇攬住她的肩膀。
周予用目光梭巡一圈，張了張口，卻始終說不出什麽，其實沒有誰在看她，也沒有誰等她說話，只是她見了添添的反應，覺得自己好像也該說些什麽，畢竟在場的只有她是醫生的女兒，是最好的醫生的女兒。
但她的內心根本無太多波折，只有迷茫，不知還要在這間老舊的醫院耽擱多久，不知這件壓根與她無關的事什麽時候才會從她的人生退場，在她心中，就連小奇與她也是隔著一層的，小奇是泳柔的朋友，不是她的朋友，何況小奇的奶奶？她不懂添添的情感為何那麽充沛，生老病死當然令人感慨，但她不會為陌生人的生老病死垂淚。
她望向泳柔，望到的只有側臉。
她們之間還有話未說完。
但所有話已變得不合時宜了。
泳柔看著小奇，眼睛中飽含悲傷的柔情，好像下一秒就會走去擁抱她。
她們當然很快就被大人們遣返回學校，多留也無益，只小奇一人留下。剪頭嬸在那天晚些時候醒轉，馬上像根巍峨的永不會倒塌的柱子一樣立起，大步踏出病房回家。她不信她有糖尿病——“活了一世，吃的都是苦！沒吃過甜，哪裏來的糖尿病？那不是富人病是什麽？”
她見仇人一般的兒媳在醫院守著她，臉一扭，硬邦邦地說：“去顧你自己的事，不用來假好心！”
小奇申請走讀一周，下午放學回村裏住，主要為了勸說剪頭嬸到市裏看病，她弟弟不中用，萬一夜間出事也有人照應，是她自己做主，麗蓮沒有阻撓，每日早起騎摩托到村裏載她上學，婆媳兩個照了面，沒有一句話。香妹與阿忠也常上剪頭嬸家裏去坐，輪番上陣游說，統統敗下陣來，只得假意閑坐沖茶，三不五時有鄉鄰串門，喝兩杯茶，閑談兩句：有病還是要去看病。剪頭嬸大罵：你才有病！滾回家睡你的覺去！
血糖當然是不正常的，在縣醫院也早查出來了，她就是不認，好幾次夜間躺在搖椅上半寐，令人疑心她是不是又昏過去，她就忽然瞪大眼睛，哼一聲，以示她好得很。
香妹靜靜陪了幾天，不去拂她的意，心裏起了個念頭，手裏擺弄著茶盞，好像隨口說的：“嬸啊，你說我總是掉小孩那事……”她說得很小聲，只她和剪頭嬸兩個人能聽見。
廳堂另一側擺了餐桌，小奇伏在桌上做功課，阿忠翻看她的卷子，裝作看得懂似的，時不時地唔一聲。阿忠說：“阿奇真要去做飛行員？女孩子做那個，多辛苦。”
剪頭嬸沖他大喝：“開飛機能辛苦得過種地？”
“嬸你不懂啦！你看打仗的時候天上飛機都是男的在開，轉來轉去的，轉得頭暈。”
“就你懂！你懂女的開不了飛機？你懂個屁！”
她罵完，目光一斜，示意香妹繼續她們間的體己話。
“……我就是想，是不是有什麽問題？你說又不是一次，都三次了。我想說到市裏大醫院去看一下。”
老人的呼吸聲沈沈的，“嗯……你也四十了，要真還想要，是得抓緊了。去也好，西醫貴是貴，人家先進，說不定就有辦法。你說醫要死的人就不值得花那個錢，你是要生囝仔，囝仔生下來，要活大幾十年的，這個錢也就值了。”
“我怕呀！做那種身體檢查，人家可能拿個機器在你下面弄來弄去……”兩個人壓低聲音耳語著。
剪頭嬸嗤笑一聲，笑香妹迂腐：“你真是！有什麽怕的？怕這怕那，難怪有阿忠這種死人頭，說女人開不了飛機，因為怕在天上轉來轉去！”
香妹紅了臉：“哎呀，真的。我想你這次到市裏去檢查身體，我正好和你一起去嘛。多個人作伴，沒那麽怕！”
剪頭嬸懂了她此番話用意，臉色沈了，半天不響，阿忠跟小奇還在談飛行員的事，小奇說過段日子還要覆檢。剪頭嬸一生沒坐過飛機，迷迷沈沈間仿佛看見孫女開著一架螺旋槳飛機，盤旋著掠過大海，化成了一只海鷗……她的孫兒大野吊兒郎當地擺著手臂進門，她一下驚醒，喝道：“又出去野到這麽晚！作業也不寫！你姐將來開飛機，你就去收垃圾！”
她想，要是大野也能開飛機多好。她得活到大野長大的那天。
終究還是去了市裏醫院，她和香妹一起，她可不像香妹，怕那些先進的儀器，在她看來，先進的東西一定是造福人的東西，她有這冒險的膽魄，平時賭點小錢也是為了刺激，若晚生幾十年，換她去天上開飛機。
香妹一直憂心忡忡，說好像在醫院遇見認識的人，她說認識就打個招呼咯！不知香妹在畏手畏腳什麽。
診斷結果慘重，這狗屁糖尿病已在她身體不知長居了幾年，悄然變異，轉成了什麽尿毒癥，醫生查看她狀態，說精神還能這麽好，行走自如，真是身體素質過人。她驕傲得很，挺直腰桿要給城裏醫生看看農村婦女有多硬朗，但醫生話沒說完：表面情況還好，隨時可能惡化，定時炸彈一響，就是粉身碎骨。要換腎，要麽就長期做那什麽透析治療，選哪邊都是一筆天價巨款，她沒猶豫——還跟上次一樣，像根巍峨的永不會倒塌的柱子一樣立起，大步踏出診室回家。
一輩子沒見過那麽多錢哪！阿忠說去幫她借，說孫子孫女都長大了，工作賺錢為她還。小奇也說開飛機能賺很多錢。她罵她們都是神經病，打算盤打到不知哪裏去。
總之堅決不治，天天虎虎生威地在村頭行來踏去，到每家每戶去串門、去對小輩們指手畫腳。小奇為此有些焦心，這幾乎等於她的阿嫲被下了病危通知了，也許哪天睜開眼，人已經沒了。但她在學校還是笑笑的，跟大家說起阿嫲的情況，說：“還很能吃！昨晚吃了三大碗稀飯。”
周予原本沒有參與談話，是添添硬把她拉來13班，聽了這話，她開口說：“糖尿病不能吃稀飯，容易升血糖。”
小奇的笑容仍掛在臉上，兩只眼像線路不良的燈，一剎間暗下去又亮起來，“醫生說了，她不聽，她喜歡吃，吃了幾十年，一天不吃就不習慣。”
周予不知說什麽，但談話必須進行下去，她只得說：“糖尿病要是發現得早，好好控制，就可以像正常人一樣生活，不會危及生命。我媽是醫生，每年都安排我外婆做體檢，你奶奶以前不做體檢嗎？”
小奇笑著聳聳肩：“我們不懂。”
她轉身走開了，說要去開水間，添添緊跟著她去。周予慶幸談話結束了，她沒有細想，也不在乎小奇說的“我們”，到底是指誰們，是“我們家裏人不懂”，還是“我們農村人不懂”，亦或也可能是“我們這些家境平凡的人不懂”。
泳柔站在她身邊，忽然輕輕嘆了一口氣。
她問：“怎麽了？”
泳柔無奈地看著她：“我們的媽媽不是醫生。”說完，泳柔回教室去了，只眨了眨眼睛當作告別。
她自知失言，垂下頭，獨自悶悶地走開了。
她每隔一周才回市裏換洗衣服，周末到了家，找鐘琴在留宿申請單上簽家長知情，不想主動搭話，徘徊著走到書房門口。
阿媽眼皮動了一下，察覺她在，懶懶地開口問：“對了。你那個鄉下同學，叫什麽？”
“鄉下同學？”周予故意反問。
“嗯，就是家裏開大排檔，來我們家住過的。”
她想起齊小奇與方泳柔的話，“我們不懂”，“我們的媽媽不是醫生”。而此刻鐘琴說：我們家。
“……問這個幹嘛？”
“沒什麽，前兩天在醫院看見她爸媽了。”
“……去幹什麽？”
“去看不孕不育。”鐘琴翻著一本外文小說，嘴角彎起，像講起一件好笑的事，“我說你那同學也挺可憐的，將來可能還得養她弟弟。農村人就是這樣。”
周予將捏在手中的申請單塞進口袋，轉身走開，終止了這場談話。
有個當醫生的媽媽也沒什麽好的。
就算是最好的醫生也沒什麽好的。
周予去容芝阿嫲家，找阿嫲簽字。
她在屋子裏轉悠，檢查冰箱裏的東西，檢查藥箱，逼問阿嫲最近有沒有偷喝奶茶。齊小奇的奶奶病倒，她更加緊要外婆的身體狀況，日常點滴不得馬虎。她一路轉悠，一路有些憤慨地講鐘琴的壞話，阿嫲坐在客廳笑。
她走去站在阿嫲身後，看著阿嫲在申請單上寫下飄逸字跡：家長知悉，請老師批準！
隨後就該簽上名字。
阿嫲的筆尖忽然停頓，眼中閃過一絲迷茫，遲遲沒有簽下許容芝三個字。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）