8-3
關燈
小
中
大
8-3
登載在漂流刊上的情信，在2011這一年的末尾，成為島中少年們共同守護的秘密，它在她們之間漂流，令得2011年與2012年的交關之際，變成許多人青春年少時刻骨銘心的一段航程，告白成為學校裏的風尚，由此造成相戀，也造成失戀，帶來心動，也帶來了心碎。
情竇初開愛戀故事中的所有欣喜與憂傷，像一顆硬糖被包裹在透明薄紙中，被眾人呵護著捧在手心，在冬日陽光下被照得透亮，許多年後，她們單單只是回望一眼，好似又透著光陰品味到青春的絲絲甜味，即刻便會想起自己曾在末日來臨之際愛戀過的那個誰。
“世界就要末日了——”馮曳將車騎得飛快，在獵獵的風中大喊著。
“瘋女人！就算跨了年，也還剩下12個月呢！”方光耀騎著車緊隨其後。
齊小奇大喊：“世界毀滅吧！學校毀滅也行！”
小奇加快速度，方光耀慢下來，由著她超越自己，好能夠望著她的背影。他回過頭，沖方泳柔喊：“餵！能不能快點？再這麽慢吞吞的，別說日落，騎到天亮也到不了！”
小奇噓他：“人家帶著人呢！”她也回過頭來，“阿柔，小心一點。”
話是這樣說著，可領頭的馮曳越騎越快，前面的三個人很快接近了遠處的地平線，就要消失在視野裏了。周予坐在方泳柔的單車後座，一句話也不說。
方泳柔當然知道場面尷尬，原本就與周予鬧了別扭，元旦前最後一日，臨放假前，小奇忽然告訴她，光耀與馮曳要來接她們放學，小奇說是提前為她慶祝生日，既是為了她才相聚，怎麽也難以推脫，哪知放學時，光耀與馮曳帶著四輛自行車在校門外等，她倆各自單手騎一輛，又用另一只手帶來另一輛，原來她們定好今日騎車環島，環一圈，趕在日落前回到西灘去看2011年的最後一場日落。
泳柔懷疑光耀只是借她生日的由頭約小奇出去玩，不是懷疑，而是確信，但身後這位周小姐又不知道，兩個人的約會忽然變成五個人，偏偏還有小奇在場，倒像是她在朝秦暮楚、左擁右抱似的！
她不解釋，周予也不問，只是悶悶地坐在她的後座，隨著她帶去哪裏。島說小不小，騎車環島一圈要一個多鐘頭，後座多帶一個人，騎久了難免吃力，海岸大風強勁，逆風時，泳柔全力以赴才能勉強跟上前面三人。馮曳回頭來喊周予：“餵，那個誰！你叫什麽？周予？你不會騎車嗎？你們不知道換著騎呀？”
周予在運動方面有些笨拙，要她騎車帶人太過勉強，泳柔是知道的，可她不樂意聽馮曳戳周予的短處，馬上沒好氣地回喊：“你們騎你們的，不用等我們！”
“嘁，誰稀得等你！”馮曳很快再次加速，她與方泳柔仍是不那麽投契。
周予仍悶不做聲，她感到自己如此突兀，不該與這幫人待在一塊，又感到自己像一塊無足輕重的手帕，被系在方泳柔的腰間，隨風飄擺著，無人在意，好似隨時會被岸邊的大風吹走。當周予這樣想著，當大風再次刮起時，方泳柔忽然騰出一只手來，握了握周予抓著她衣擺的手，像再次系緊了這一方馬上要被吹走的手帕。
方泳柔說：“就快到了。”
這一路，前面三人玩得恣意，大呼小叫，經過媽祖宮時，小奇還高聲與媽祖問好，後面兩人則各懷心事，一路沈默，抵達西灘時，白日青天正好色澤轉暖，黃融融的太陽掛在半空處，準備要落了。
她們將自行車停靠在沙灘前的路堤上，方光耀與馮曳甩開車子就跑下堤去，只有小奇還在原地，等泳柔將車停好，她來牽泳柔的手，兩個人脫了鞋下沙灘，周予不願脫鞋，她怕沙裏有什麽臟東西或刺腳的石子——若是螃蟹就更嚇人了——又怕沙子弄臟她的鞋，因此下了沙灘，也只緊挨著路堤，揀些較堅硬的路走。
一行人就這樣分了三派，離得越來越遠，泳柔扭頭見周予並不跟上來，一時負氣，也不再搭理了，她與小奇踩著細軟的沙，感受海風與年華淌過赤*裸的腳踝，她的16歲與2011年正一同走向尾聲。
近海處的兩個人正在踩水玩鬧，方光耀心不在焉，頻頻扭頭向她們看來。
“我看方光耀才不是想給我過生日，他只是想約你來看日落。”泳柔忽然脫口而出。她以前是從來不提起這件事的。
“幹嘛那麽想他？”小奇笑盈盈的，大方地向偷看她的男孩揮手，令扭捏的男孩難為情起來。
“他聽說了2班那個籃球隊隊長跟你表白的事。”新風社的漂流刊在學校裏引發風潮，小奇這樣美麗又人緣好的女孩，自然也收到了表白的情信。“他怕你跟別人在一起，他暗戀你！”
“是嗎？”小奇對此並不意外。
“那你呢？你喜歡他嗎？”泳柔看向黃昏中好友的側臉，小奇將束發的皮筋解開了，此刻長發在海風中翻飛，夕陽俯落吻她被世間眷顧的臉，每一處光影都落得恰好。
“有一點吧？”小奇轉過臉來與她對望，輕松地回應著。
泳柔奇怪自己竟問出了口，更奇怪的是，聽到這個意料之中的答案，她一點都不覺得心痛，她只覺得疑惑，不知小奇喜歡光耀什麽。
“光耀要是對你表白，你會不會跟他在一起？”她想，若是那樣，小奇豈不變成她的堂阿嫂了？那太怪異了，她情願小奇永遠只是她的好朋友。
小奇皺皺眉，想一想，很快說：“不會。”
“為什麽？”
“幹嘛要在一起？就像這樣，不也可以經常見面，在一起玩嗎？談戀愛多麻煩，還得每天聯系，你看學校那些情侶，動不動還要吵架，小紙條遞來遞去的，一分手就鬧得天都塌了一樣。”
“你不怕他跟別人在一起？”
小奇坦誠地說：“這我倒沒想過。如果那樣的話，可能會有點傷心吧？”
“傷心也沒關系嗎？”
“人又不可能一輩子都不傷心，人也不會傷心一輩子的。”這頗有些哲思的話，由小奇說來，就像隨口笑談，她從來就一副不把任何事情看得很重的樣子，傷心困不住她，失去也困不住她，就連當年與至親死別，她也輕輕放下了。
“我還以為你選理科是為了光耀。”泳柔頓時意識到自己的想法有多偏頗，是當時她還處在某種狹隘的困境裏，才會這樣誤解小奇。
“怎麽可能？我只是懶得背誦。”小奇拿手肘頂她一下，“方小柔同學，你不是一心向學的嗎？幹嘛？最近心思活絡，想戀愛了？”
“沒有！”
“是不是有喜歡的人了？”
小奇一把將她攬到身旁，呵她的癢，逼她就範，她大笑大叫著，堅決說：“沒有！”她堅決不去看沙灘上的任何人，只盯著愈發紅起來的太陽，直盯到笑出眼淚，臉也跟著太陽泛起紅來。
方光耀站在淺淺的浪花中喊小奇的名字。她們正要向他走過去，身後傳來馮曳的喊聲：“方泳柔！”她不知何時已經回到路堤下，正站在周予附近。
泳柔返身走去。馮曳老大不痛快地瞪她：“你還真沒眼力見，湊什麽熱鬧？”
她回敬道：“也沒見你原地消失啊？”
原本靠在堤上發呆的周予聽見這番不甚友好的對話，很快走過來，可泳柔對她也沒好聲氣：“你站在這邊幹什麽？離海近一點浪就會把你卷走嗎？”
泳柔沿著斜堤往前走去，周予跟在她身後，兩個人撇下馮曳，一前一後地走著。
周予問：“你不高興？”
“這話，我才該問你吧？”
“因為她們倆嗎？”周予指的是海灘上的小奇與光耀。
泳柔回過身來。“那你呢？你在為了誰不高興？”
“剛剛你跟她在說些什麽？”
兩個人誰也不接對方的話，對峙間，夕陽漸漸落了，到了最後關頭，夕陽落得格外的快，很快隱沒在海平線下，只留餘暉映照天空。
“你猜我在跟她說什麽？是不是以為我在對她表白？”
齊小奇與方光耀自沙灘邊沿走來。“柔！天要黑了，回去吧。去你家，吃你的生日宴。”
周予蹙眉，“生日宴？”
方泳柔徑直走過她身邊，跟著其他人一起上路堤去了。
齊小奇問：“幹嘛今天就過生日，不等到明天？”
方光耀答：“明天我哥還有細姑都要訂婚，誰有空幫她過生日？”
泳柔反駁：“什麽訂婚？明天只是合八字！”
馮曳不屑地搶白：“合八字就是訂婚！你真什麽都不懂。”
“她除了知道背書，還知道什麽？”光耀也跟著笑話她。
泳柔掄起自行車，猛地調轉車頭朝向，她回頭看在堤下磨蹭的周予，“你還不走？”她有些惱，跨上車，一下往前蹬出好遠，心裏只想著把這幾個煩人精甩得越遠越好。
“餵，她什麽意思？”光耀目瞪口呆，急忙跟上。
小奇笑嘻嘻地招呼周予：“周予同學，泳柔好像不要你了，沒事，我帶你。”
周予盯住小奇的車後座，沈默良久，她感覺自己的自尊遭到莫大挑戰，若是李玥、是心田都好，她尤其不願意坐齊小奇的後座。可天已漸漸黑了，她怕此地有孤魂野鬼，內心幾番掙紮，終於不情不願地上車，齊小奇不等她抓穩，很快騎車飛躥上路，嚇得她差點驚叫出聲。一陣顛簸，周予的書包側邊跌出一片卡紙，被落在後頭的馮曳撿去了，那是一張高二1班的通訊錄，馮曳喊她們不及，只得隨手揣進自己的外套口袋裏。馮曳與她們方向相反，回自己家去了。
周予緊抓車座，半晌問道：“明天是方泳柔的生日？”
齊小奇爽朗應說：“是啊，我們泳柔是新歷新年第一天生的，農歷狗年年底，小狗尾巴。”
周予一邊為這親昵的話語暗自不悅，一邊懊惱自己什麽都沒有準備。
齊小奇接著說：“她怎麽就請了你一個人來？要讓李玥那個小氣鬼知道了，那還得了？她沒告訴你明天是她生日嗎？”
“……沒有。”
“我說，你們老待在一起做什麽呢？”
“就，待在一起。”周予說不出所以然。
“她以前都是跟我待在一起的，現在她連冬節都不跟我過了。”齊小奇說，“欸，周予，你還挺特別的。”
“嗯？”
齊小奇停頓片刻。其實她心裏想的是，這從未有過，泳柔身邊的人，從來沒有不與她親近的。“我記得高一的時候你跟我們去聖伯公廟，你沒許願，連香都沒上。你不信這些嗎？”
“沒什麽願好許的。”
齊小奇笑起來，“你是不是應有盡有，什麽都不缺？也是，你是城裏生的，跟我們不一樣。”
周予不喜歡齊小奇對“你”與“我們”的劃分。“也沒什麽不一樣的。”
齊小奇沒有聽出周予的不快。“欸，你知不知道，我們泳柔最近是不是有喜歡的人了？”她自問自答，“應該沒有吧？要是有，她肯定會告訴我。老實說，如果她以後跟誰在一起了，我會很傷心的。”
周予心內一跳，“為什麽要傷心？”
“她是我最好的朋友呀。她以後結婚了，我一定會在她的婚禮上哭得很兇的。我們從小都約好了，將來要給對方撐腰的，要是她遇到什麽混蛋，看我不揍死那個人。”
齊小奇在暮色中騎著車，眼前的路筆直坦蕩一如她的內心，與她相比，周予的內心則像是白霧彌漫的群山，朦朧而空曠，周予不知世上有這樣的友誼，因她不曾擁有過，她的情感太過寡淡了。為什麽要為了好友跟別人在一起而傷心？她想，若李玥跟誰戀愛了，心田跟誰戀愛了，那與她又有什麽關系呢？
若是方泳柔跟誰戀愛了呢？一想到這裏，她感到心中有個小人，正用力地別過臉去，拒絕回答這個問題。若方泳柔結婚了呢？她會像齊小奇一樣在婚禮上大哭嗎？
她不會。她壓根不會去參加婚禮。她會當作從沒認識過方泳柔，從此遠遠走開。
*
“來，我們提前祝方老師新婚快樂！”
客廳茶幾上打著一只滾著熱湯的電磁爐，假期留守學校的老師們聚在方細與虞一的公寓裏，共度2011年的最後一頓晚餐。眾人舉杯慶方細即將成婚。
方細本該回村裏去陪小侄女泳柔過生日的，可明日元旦，方馮溫三家定了要行合生辰的儀式，她實在不想連著兩日見到家裏那些人，因此留在公寓跨年。
虞一也在，這倒意外，她就算不回家去過節，也總有些鶯鶯燕燕的邀約，自冬節夜突如其來的自白後，她愈發覺得虞一這人難以捉摸，本來就不是一路人，她也不該去深究什麽。
虞一說，我喜歡過女人。
她聽了，登時沈默，倒不覺得有什麽難接受的，只是此前從未遇見過，也可能是她對身邊人的愛戀糾葛太不關心，何況街頭巷尾上大張旗鼓的都是些叫人看了長針眼的癡男怨女，兩個女子走得近些也難瞧出端倪。
見她沒有回應，虞一大概擔心她反感，也就不再細說。
自那之後，忙工作，又三天兩頭被溫水鴻叫去走親訪友，再沒與虞一認真說上幾句話。跨年夜，她們分坐茶幾兩側，中間隔了好幾個人，虞一當然還是那樣光鮮美麗，看任何人都眼波深情，可她們再也不會有執手對視唱《紅豆》的時刻了，方細想到這裏，忽而有些悵然，可為什麽呢？難道是因她喜歡過女人，而她要結婚了？可她們之間從未發生過什麽，又有什麽好避嫌？
也許還是因為她守舊又狹隘，在任何時刻都選擇了與虞一截然不同的道路吧。
一頓火鍋吃得熱熱鬧鬧，話題不夠親密，正讓方細感覺舒適，同事們知禮節，幫忙清洗完畢才逐個告別，虞一是十指不沾陽春水的，一直躲在陽臺，哼著小曲喝酒，方細送走最後一位同事，走到陽臺上去。
“方老師，再喝一點嗎？”虞一已喝盡高低三個瓶罐。
“你怎麽總在喝酒？”方細忽然回想，虞一搬來以後，她喝酒的頻率也變高了。
虞一表情爛漫，毫無憂愁之意，“沒辦法呀，我們不是已經到了一個不喝點酒就沒辦法說出心裏話的年紀了嗎？”
她走過去接虞一遞來的啤酒。她也開始喜歡喝酒了。
“怎麽樣？方老師。有覺得幸福嗎？”
“你說結婚？結婚跟幸福一定要有必然聯系嗎？”
“不然呢？結婚應該跟什麽有聯系？”
方細說：“比如說，方便？結了婚，就再沒人催你結婚，沒人給你介紹對象，也不會被人追求，這算不算一種方便？”
虞一笑笑，不置可否。
“對了，上次，你跟我說的事。”方細總算提起，她覺得自己有必要解釋，“我沒覺得有什麽，真的。”單是這句話就讓她口幹，她喝一口酒。
虞一含笑的目光投向她，好一陣，像在審視。“你是說，我說我喜歡女人。”
方細糾正道：“你說的是，你喜歡過女人。”
“噢。”
“什麽時候的事？”
“高中。高二，1999年，跟現在一樣，末日之前。”虞一換了個姿勢，更加放松地倚靠在陽臺外墻。“要聽嗎？”
“說說看？”
“也沒什麽，我們是同學。我喜歡她，她說她喜歡男人，後來，她就跟一個男同學在一起了。”虞一有些頑皮地笑了，“但我不信。”
“不信什麽？”
“我不信她不喜歡我。”
“虞一，你是不是有些自我意識過剩？”
她靈動地轉轉眼睛，“也許是。但我才不管，我就是不信。我們有那麽多過去，比她跟那個男的要多多了。有一次，她就離我這麽近，一直看著我，一動也不動。就像這麽近。”虞一向方細傾過身子，“我猜，她一定想吻我。”
方細退後一步，躲避面前這對太過美麗的眼眸。“你確實是自我意識過剩。”
“我不信，所以我拼命想證明她喜歡的其實是我，我每天都去堵她，課間，放學，周末，她走到哪裏，我跟到哪裏，每天都對她告白。我比現在學校那些小孩瘋狂多了。直到有一天——”
“她說她覺得我很惡心。”
話音輕輕落在此處句點，可她爛漫的表情未有變化，完璧無暇。“那可能是我人生中第一次感受到挫敗吧？你說得對，比起別人，我是特別幸福。一直到1999年，16歲，我才明白，原來這世上，有我再怎樣全力以赴，都夠不到的東西。”
“……後來呢？”
“後來我就改喜歡男人了呀。正好男人們也都喜歡我。說實在的，男人真是一種很膚淺的動物，我要是男人，我就不喜歡我。”她抿了一口啤酒，接著說：“方老師，我可能會喜歡你。”
緊跟著，她又粲然一笑，“噢，差點忘了，我是女人也可以喜歡你。”
若不是外套口袋裏的手機恰在此時震動起來，方細已逐漸忘卻自己身在何處了，世界僅剩下眼前這張無暇的臉，正吐露著迷惑人心的魔鬼之音。幸好手機震動起來，水鴻二字閃爍著，此刻，這兩個字形同“現實”，形同“人間”。
人間實在無趣。
他在短信裏說，早點休息，明天見，晚安。
*
“水鴻哥，你在給那個方老師發短信嗎？”馮曳忽地一跳，從身後將腦袋擱到溫水鴻的肩上，看他握在手裏的手機。
他轉過身，拍一拍少女的額頭。“這麽晚了，還不回去？”
“你明天要訂婚，我當然要來看看你咯。”
明日行儀式，要從馮家村的祖宅出發，此刻院裏已備好幾擔祭品禮品，紅紙蓋著，近淩晨，家裏姨嬸們還在院內出出入入，為明日設席備菜品糕粿，馮曳也跟著混進來。
“今晚不是跨年？你們小孩子最喜歡熱鬧，你怎麽不約朋友去打煙花？”
“我想跟你跨年呀，水鴻哥，你知不知道，2012就是世界末日了，今晚上就是最後一次跨年了。”她拉起他的胳膊，搖來晃去的。
他疑心姨嬸們會瞧見，往屋裏張望一番，兩個人相視而笑，他拍一拍她搭在他胳膊上的手背。“叫你要知分寸。”可他並沒有將她的手推開。
“知道！知道！明天要訂婚，你什麽感覺？那個方老師有這麽好，好到你想跟她結婚？”
溫水鴻鏡片後的眼睛瞇了瞇，似笑非笑的。“你覺得呢？你覺得她好不好？”
“切，我看，她還不如我了解你。上次阿公出山，她都沒來送行，她不知道你跟阿公感情最好嗎？”
他嘉許她道：“她怎麽知道？她不是你，從小就是我的跟屁蟲。”他擡手去整理她鬢邊的發，其實那並不淩亂。“最近我太忙了，等過段時間，過完年吧，過完年，我帶你去市裏玩。我們去西餐廳，看電影。”
她果然受用，立在他身旁，腦袋左搖右擺，每次向他擺去，就挨一挨他的肩膀。
“就快零點了。”她純凈的少女的眼望著天空，期盼地搓一搓手。
*
就快零點了。新換的鋪蓋上有一股濃重的樟腦丸味道，略一動彈似乎還能隱隱察覺床墊中的彈簧硌人，裝在大牡丹花罩子裏的棉花被又厚又重，不透氣，令人憋悶。
周予縮在被子裏，僵得一動也不敢動。
令她無法動彈的，並不是質地粗糲的床鋪。
方泳柔躺在被窩的另一端。
她也緊張兮兮的，不停地說，是不是有點冷？然後拿手來掖緊兩人中間的被子，防止漏風。
“你是不是住不慣？”良久，泳柔在脈脈的夜色中這樣問道。燈熄掉了，整棟房子都已睡下，明日要到廟裏去行儀式，何況周予在，泳柔也無心再跟村裏其他少年去打煙花玩。
她不想讓周予知道她自小的玩伴是那麽一群咋咋呼呼、言行舉止粗俗的鄉村小孩。
其實，她也不想讓周予知道自己家的鋪蓋是大牡丹花這樣子土氣的款式。上周離家時，她明明千萬叮囑過阿媽要幫她換個素色的款式了。
不想讓周予知道，卻要邀約她來。泳柔也覺得自己矛盾得要命。
早些時候到了家，小奇去上洗手間，大喇喇招呼周予也去，可周予好像有些犯難，泳柔瞧出端倪，帶她上樓去用住家的洗手間，這麽一來，泳柔憶起高一時周予第一次到家裏來，忽然明白了當時她因何故進了廳堂來，卻只呆站著看魚。
她是嫌一樓大排檔的公用洗手間環境邋遢，可進了屋，總不能轉一圈又出去，這才佯裝看魚，還被迫要與泳柔搭話。
原來她們之間第一次對話，即是源起於一道難以跨越的鴻溝。就像此刻她們中間的被子。她再次將被子掖緊。
周予說：“住不慣。但沒什麽不好的。”
泳柔坦白交代：“我家裏沒有電腦。之前你問我放假怎麽不上網，我說我隱身了，是騙你的。我都去我大伯家上網，要麽只能去縣裏的網吧。”這樣一個小小的謊言，她一直放在心上。
“幹嘛騙我？”
“……”泳柔答不上來，只好暗罵周予遲鈍。
“幹嘛不告訴我，明天是你生日？”
她更答不上來了。也許是害怕周予會送給她什麽她回不起的禮物。不說，卻偏要邀請周予來，她實在難以想通自己這樣矛盾的心理，就像想靠得近些，卻只是一遍又一遍地掖著棉被。
周予問：“你很冷嗎？”她忽然挪進她們中間的這條鴻溝裏，很近地挨過來，幾乎要挨到泳柔的身子了。“這樣呢？”
泳柔再動彈不得了。“……好一些。”
兩個人都不再說話了，她們貼得太近，隔著一點點空隙，一點點厚重的棉被，幾乎可以感受到對方的軀體伴隨著呼吸起伏，感受到對方穿著貼身棉衣的身體曲線。
又是良久。泳柔再次憋出一句話：“今天的蛋糕好不好吃？”
講不出半句違心好話的周小姐答：“太甜了，還有點幹。”
“餵！那可是我的生日蛋糕！”泳柔伸出手去推周予一下，觸到周予的肚子，她馬上縮回手，卻一時緊張得忘了自己剛剛將手放在哪裏。“……那我爸做的菜呢？我還特意說了，讓他別煮內臟。”
“嗯。蝦好吃。”
“光是蝦好吃？”
“都好。蝦最好吃。”
蝦是泳柔親手剝的，自然是因為發現周大小姐不願臟手，半席過去也沒剝一只蝦吃，只得幫她剝好，剝好了，她倒是吃得爽利。“蝦好吃，你自己不剝！”
“……我沒手。”
此言一出，兩個人對視，周予悄悄移開目光，忽然兩個人都發笑，泳柔去揪周予的手，周予急忙將手背到身後，在被窩中扭打了一陣，有人自投羅網，藏在身後的手迎上來，牽住進攻的手。
進攻的那個馬上偃旗，像個被鉗制的戰俘，聽之任之，就這樣被牽著了。
泳柔說：“今天在西灘，我問小奇是不是喜歡我堂哥方光耀。”鬧了一番，再次說起認真的話題，她的聲音愈發微小地隱蔽在夜色中，聽來很是乖巧。
“嗯。是不是？”
“她說是，有一點。”
聽了這話，周予竟有些竊喜。“那你傷心嗎？”
“我幹嘛傷心？我早告訴你不是那回事！我只是覺得……你說我堂哥，方光耀，他有什麽好的？他哪都配不上小奇。難道就因為他是男生？”
“可能吧。一百個裏有九十九個，一千個裏有九百九十九個。這不是你說的嗎？”
故話重提。這次，換泳柔問道：“那誰會是那另外一個？”
“不知道。”周予緊緊牽著泳柔的手，泳柔的手是暖的，比她的要暖得多。
“我想過了，我覺得，女生喜歡女生也沒什麽大不了的。如果我身邊有那另外一個，我也不會另眼看她的。只是不知道……”
“不知道什麽？”
“不知道女生喜歡女生是什麽樣子的？是不是像女生和男生之間一樣？”
“女生和男生之間是怎樣？”
“就……就……”泳柔支吾起來，她也沒怎麽見過，“就像心田說的那樣？像我們在鉑金時代看到的那樣……”
“你說接吻？”感官遲鈍也有一定好處，周予竟能直白說出這樣讓人臉紅心跳的詞匯，不是“那個、那個”，也不是“kiss”，而是“接吻”。
“……也許吧？會嗎？女生跟女生之間……”
會接吻嗎？
此刻，她們之間的距離已足夠近，溫度足夠高，心跳足夠快，已滿足接吻的一切先決條件，除了她們都還不知道接吻是怎樣一回事，不知道戀愛是怎樣一回事，不知道此時此刻是怎樣一回事。
周予想，會嗎？是這樣的嗎？她的腦袋中一片空白，只漂浮著這樣一句話。
她們不知何時枕在同一個枕頭上了。
她覺得這枕套好像有些刺著她的臉，她輕輕地蹭了蹭。
她們之間的距離更近了，近到可以觸碰對方的鼻息。樟腦丸的氣味間混雜著少女面霜馥郁得有一絲廉價的香氣，新舊年交關之際的空氣是冷的，周予的鼻尖也是，可泳柔沒有躲開。
再一秒，下一秒。越來越近。
她們在等待下一秒發生。
*
“你未婚夫的短信嗎？”虞一毫無分寸感地側頭過來看方細的手機。“方老師，你是不是不愛他？我好像從來沒見你因為他開心過。”
“愛不愛的，有那麽重要嗎？”方細收起手機。
虞一篤定地答：“重要。她不愛他，為什麽要跟他在一起？”她突然認真起來。
方細因這認真而感到一絲不快。“……我不是她，你不用像探究她愛不愛那個男生一樣，探究我愛不愛我未婚夫。”
“那是愛還是不愛？”虞一盯著她。
她從來是討厭被看穿的，也不喜歡這樣逼人幾近冒犯的眼神。她扭開臉，開始喝酒，直到剩餘半罐飲盡，虞一仍在看她，她將此視為挑釁。
“我不知道。你說說看？”她的拇指將空掉的啤酒罐捏出一個凹槽，“你會怎麽探究？”她晲她一眼，如同兩軍相交。
酒精點燃戰火。
距離原本就足夠近了，虞一的手攀上她的臉頰，不費吹灰之力，稍一探身便吻住她，是真切的，冒犯的，混雜著酒氣與雅致的香氣，那是深夜時分的香水後調。虞一的另一只手拎著一瓶酒。漫不經心的。
她們在接吻，如同兩軍相交。
寂靜夜空忽然炸裂一陣盛大煙火，屋內的時鐘準點報時，方細睜開眼，推開了虞一。
零點了。
周予被這煙火聲驚得猛然退後，扭頭望去，墻上的掛鐘指向整點，世界跨入了末日來臨前的最後一個新年。
“零點了。”周予結結巴巴地說：“生、生日快樂。”
那一秒結束了。那一秒從未發生過。
*
新年第一天，元旦。兩家共同行禮，因此定在聖伯公廟，請了常在廟裏問仙的三老姨做八字先生。
鐘琴一早就開車來接周予，香妹在排檔門口迎，見了這名車貴人的架勢，不自覺就態度卑屈了些。“周予媽媽你好。小孩還在吃早飯，你也一起吃點？”
鐘琴顯然不喜歡這個稱呼。“我姓鐘。你好。你貴姓？”
香妹搓搓冬日裏開裂的手。她聽慣了各種村裏的稱呼，像阿禮嫂、排檔嫂、三嬸、阿柔媽媽，一時有人問她貴姓，她倒磕巴起來了。“免、免貴，姓陳。”
“噢。陳小姐。早飯不吃了，聽說你們今天家裏有喜，我來接小孩走，不要打擾你們厝內事。”
泳柔與周予走出門來。泳柔怯怯地問阿姨好，鐘琴只對她笑笑。
鐘琴像不太喜歡這裏，香妹要拿自家做的幹海貨送她，她客氣推脫：“家裏有很多，吃不完。”要拿新鮮的，她又說，車裏不方便放。像嫌魚腥氣。她很快將周予帶走了。
行禮的吉時是定好的，溫家包下聖伯公廟的偏殿，各家除了長輩，來得多的就是看熱鬧的小孩，泳柔跑入殿裏，緊挨方細站著，決意要為她的細姑撐腰。小奇與光耀也來了，幾人站在一處看廟童們布置。
光耀向小奇邀功道：“你昨晚看見了嗎？零點的時候，那陣好大的煙火。是不是很漂亮？我在縣裏找了好久才找到這麽大的。”
小奇笑著應他：“看見了。”
泳柔與方細的心中不約而同地生出一股煩躁之感，只希望光耀快點閉嘴。
小奇忽然說：“欸，那不是虞老師嗎？”
方細一驚，自偏殿的廊柱後望向正殿，虞一果然正在敬香。她支使幾個小孩去幫姨嬸們搬搬擡擡，確保無人留意，就溜到正殿去，先是用眼神詢問，隨後示意虞一跟上她，兩個人躲到正殿後進，一直往深入走，見盡頭有一間堆放香燭的鬥室，就先後閃身入內，垂下本來束著的門簾。
“你在這裏做什麽？”
虞一臉上又現出頑皮的笑容，“新年嘛，當然要來廟裏拜拜。”
方細挑眉，她當然不信。
虞一說：“你不信？那我說是來賀你訂婚，你信嗎？”方細神情仍是狐疑。“看來你是認定我來搗亂。方老師，我只是來提醒你。”
“提醒我什麽？”
“你不愛他。”
“這與你無關。虞老師，昨晚我們喝太多了。不過我已經告訴你，我不是那個她，你不用探究我到底愛不愛誰。”
虞一轉而說：“其實那時候，她也推開我了。不過她比你推得早一點，在我吻到她之前。”她的表情愈加玩味起來，“而且，她也沒有回吻我。”
簾外忽然響起一陣清痰聲，隨後是幾聲逐漸遠去的咳嗽，方細頓時後背發寒，僵立片刻，正殿前進傳來老嫗的高聲呼喊：吉時要到了！新人在哪裏？
她急忙撇下虞一，回行禮的偏殿去做新人，一邊急走，雙手一邊整理著並不淩亂的衣裳，像在整理自己的心。
三老姨已伏在偏殿的香爐前，四個生辰帖擺到她面前，她燃起三炷香，通過香火接收神明的旨意，廟童一唱吉時，她伏拜在地，隨後開始看帖。先是光輝與馮秀的生辰八字，她看過後，念唱祝詞，表明八字相旺、百年好合，馮秀緊緊挽著光輝的手臂，一聽結果，喜上眉梢，兩抹紅暈飛上臉頰，按捺不住地揉搓著光輝的衣袖。方細站在她對面，心中暗想，她想必是很愛的了，讓虞一看到她這副模樣，就斷然無法輕飄飄地說出“她不愛他”。
可惜她方細不是馮秀。三老姨再展開她與溫水鴻的生辰帖，溫水鴻伸手攬她的肩膀，她只靜靜站著。
三老姨看了許久都未出聲，面上皺紋愈發凝重，直到三支香燒至餘下參差不齊的三小截，她斷然搖頭道：“不合。大兇。”
言畢，她擡起頭，深深地望向方細，再次說道：“大兇。”
溫水鴻攬緊了方細。
禮畢了。
結果不好，這倒也不妨事，一個先生看了不合，就換一個先生看，再不濟，先生也只是想討點利是錢，就可以作法化災。所謂“靈活迷信”，此地一向如此。
因此後續宴席照舊，各家親戚往馮家村去。方光輝喊：“秀，我去開摩托，你等等我。”隨後他興高采烈地奔出殿去，跨出廟門，他正與虞一擦身而過。
虞一側身讓他，唇邊帶笑，與他對望了一眼。
只這一眼。方光輝那小得好似花生米的腦仁中，冒出一句他自認為浪漫絕頂的話來——
只這一眼，便是萬年罷！
【彩蛋004】
2011年12月31日，23點某某分。
齊麗蓮收了鋪到家，女兒小奇正與誰打電話。
“零點？知道了，你下午不是告訴過我了嗎？”她見她進來，就沖著電話那頭說：“先不說了，我媽回來了。”
電話掛了，女兒火箭似的竄到她身旁。“麗蓮！新年快樂！”
她假意扇她一巴掌，“又沒大沒小！何況現在也還沒到新年！”
女兒手腳並用地纏住她。“阿媽，舊年快樂！今天也這麽忙？回來這麽晚！”
“那肯定了，明天過節嘛，今晚做頭發的人是最多的。媽去洗澡，你快去睡。”她摸摸女兒的後背，將她推入房內。
女兒心事淺，一向睡得香，她洗過澡出來，打開門縫偷看，見女兒已經睡熟了，連零點跨年都沒守到。
她站在門邊，靜靜看了片刻女兒的睡顏。
墻上指針指向整點，外頭天空忽然一聲炸響，她嚇一大跳，原來是有人在放新年煙花，她走到窗邊，確認窗戶嚴絲合縫，遠遠望去，那煙花竟是心形的呢。
不知這煙花會驚擾了誰？
她又轉頭看女兒一眼，女兒仍在呼呼大睡。
【彩蛋005】
1999年12月31日，23點某某分。
新年將至，島上到處都在打煙花。聽聞兩千年的零點世界就會毀滅，年輕人們緊抓著生命最後一點尾巴，全玩得瘋了。
16歲的方細獨自走在海岸線上。彼時沿海公路還沒修好，此地是個野堤，深淺高低，她走得很小心。
沒有人與她一同迎接新年與末日。
在學校倒還有幾個一起探討學習的夥伴，回到村裏，她總是孤零零的，島上的少年們都不喜歡她，見她孤身走過，也沒有人招呼她加入。
她只好獨自游蕩。
世界真會末日嗎？彼時，她的心內還會產生這樣天真的想法。若世界真的末日了，那我就是孤零零地一人死去了。
游走至渡口碼頭附近，此處海岸線往外凸，是離對岸城市最近的地方。
她遠遠望去，什麽也望不見，對岸應是市區的碼頭，此刻也已關閉了。
她找了一處高地坐下，獨自守著零點，望著漆黑中那望不見的城市。她一向憧憬城市。
在她身後，島上四處不斷響起煙花升空的響聲，她只聽，並不回頭去看。
零點時分，新的世紀來臨之際，海的對岸應已關閉的碼頭上忽然高升起一簇焰火，方細站起來，楞楞地看了半晌，那焰火大概只有一筒，很快放完了。對岸覆又沈默。
她欣喜地想，說不定只她一人看見這場燃放呢？
那便是屬於她一人的焰火了。
1999年12月31日，23點某某分。
16歲的虞一站在寒風中，撥通了一個電話。
她眉開眼笑地說“餵？你怎麽還沒來？是不是找不到？我在碼頭這裏，這裏沒有人。”她抱著一袋煙花，足有好幾大筒。
電話那頭嘆了口氣。“虞一，我不是已經告訴過你了？我不過去。你能不能別再纏著我了？”
她摸摸被凍得通紅的鼻子，“你在說什麽呀？往年跨年我們不也是一起玩的嗎？你快點過來，你是不是翻不過碼頭的墻？我來幫你。”
“……虞一，你能不能不要總是這麽自我意識過剩？你覺不覺得你很惡心？”
對面很快收線，只留她一人站在漆黑的碼頭空地上，還傻兮兮地抱著好幾筒煙花。
她寂寥地站了片刻，看看手表，又看看手中的煙花，想，世界都要末日了，這些煙花若不放就該浪費了。
於是她將它們擺在地上，翻出打火機，在零點到來之際，她點燃第一筒煙花。
燃引線燒出星火，一束大號手電筒的光芒隨之擺動，有人高聲喊：“誰在那裏？”
虞一拔腿就跑，焰火升上天空，她一邊跑，一邊擡頭看，跑著看著，忽然大笑，流下了淚來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
登載在漂流刊上的情信，在2011這一年的末尾，成為島中少年們共同守護的秘密，它在她們之間漂流，令得2011年與2012年的交關之際，變成許多人青春年少時刻骨銘心的一段航程，告白成為學校裏的風尚，由此造成相戀，也造成失戀，帶來心動，也帶來了心碎。
情竇初開愛戀故事中的所有欣喜與憂傷，像一顆硬糖被包裹在透明薄紙中，被眾人呵護著捧在手心，在冬日陽光下被照得透亮，許多年後，她們單單只是回望一眼，好似又透著光陰品味到青春的絲絲甜味，即刻便會想起自己曾在末日來臨之際愛戀過的那個誰。
“世界就要末日了——”馮曳將車騎得飛快，在獵獵的風中大喊著。
“瘋女人！就算跨了年，也還剩下12個月呢！”方光耀騎著車緊隨其後。
齊小奇大喊：“世界毀滅吧！學校毀滅也行！”
小奇加快速度，方光耀慢下來，由著她超越自己，好能夠望著她的背影。他回過頭，沖方泳柔喊：“餵！能不能快點？再這麽慢吞吞的，別說日落，騎到天亮也到不了！”
小奇噓他：“人家帶著人呢！”她也回過頭來，“阿柔，小心一點。”
話是這樣說著，可領頭的馮曳越騎越快，前面的三個人很快接近了遠處的地平線，就要消失在視野裏了。周予坐在方泳柔的單車後座，一句話也不說。
方泳柔當然知道場面尷尬，原本就與周予鬧了別扭，元旦前最後一日，臨放假前，小奇忽然告訴她，光耀與馮曳要來接她們放學，小奇說是提前為她慶祝生日，既是為了她才相聚，怎麽也難以推脫，哪知放學時，光耀與馮曳帶著四輛自行車在校門外等，她倆各自單手騎一輛，又用另一只手帶來另一輛，原來她們定好今日騎車環島，環一圈，趕在日落前回到西灘去看2011年的最後一場日落。
泳柔懷疑光耀只是借她生日的由頭約小奇出去玩，不是懷疑，而是確信，但身後這位周小姐又不知道，兩個人的約會忽然變成五個人，偏偏還有小奇在場，倒像是她在朝秦暮楚、左擁右抱似的！
她不解釋，周予也不問，只是悶悶地坐在她的後座，隨著她帶去哪裏。島說小不小，騎車環島一圈要一個多鐘頭，後座多帶一個人，騎久了難免吃力，海岸大風強勁，逆風時，泳柔全力以赴才能勉強跟上前面三人。馮曳回頭來喊周予：“餵，那個誰！你叫什麽？周予？你不會騎車嗎？你們不知道換著騎呀？”
周予在運動方面有些笨拙，要她騎車帶人太過勉強，泳柔是知道的，可她不樂意聽馮曳戳周予的短處，馬上沒好氣地回喊：“你們騎你們的，不用等我們！”
“嘁，誰稀得等你！”馮曳很快再次加速，她與方泳柔仍是不那麽投契。
周予仍悶不做聲，她感到自己如此突兀，不該與這幫人待在一塊，又感到自己像一塊無足輕重的手帕，被系在方泳柔的腰間，隨風飄擺著，無人在意，好似隨時會被岸邊的大風吹走。當周予這樣想著，當大風再次刮起時，方泳柔忽然騰出一只手來，握了握周予抓著她衣擺的手，像再次系緊了這一方馬上要被吹走的手帕。
方泳柔說：“就快到了。”
這一路，前面三人玩得恣意，大呼小叫，經過媽祖宮時，小奇還高聲與媽祖問好，後面兩人則各懷心事，一路沈默，抵達西灘時，白日青天正好色澤轉暖，黃融融的太陽掛在半空處，準備要落了。
她們將自行車停靠在沙灘前的路堤上，方光耀與馮曳甩開車子就跑下堤去，只有小奇還在原地，等泳柔將車停好，她來牽泳柔的手，兩個人脫了鞋下沙灘，周予不願脫鞋，她怕沙裏有什麽臟東西或刺腳的石子——若是螃蟹就更嚇人了——又怕沙子弄臟她的鞋，因此下了沙灘，也只緊挨著路堤，揀些較堅硬的路走。
一行人就這樣分了三派，離得越來越遠，泳柔扭頭見周予並不跟上來，一時負氣，也不再搭理了，她與小奇踩著細軟的沙，感受海風與年華淌過赤*裸的腳踝，她的16歲與2011年正一同走向尾聲。
近海處的兩個人正在踩水玩鬧，方光耀心不在焉，頻頻扭頭向她們看來。
“我看方光耀才不是想給我過生日，他只是想約你來看日落。”泳柔忽然脫口而出。她以前是從來不提起這件事的。
“幹嘛那麽想他？”小奇笑盈盈的，大方地向偷看她的男孩揮手，令扭捏的男孩難為情起來。
“他聽說了2班那個籃球隊隊長跟你表白的事。”新風社的漂流刊在學校裏引發風潮，小奇這樣美麗又人緣好的女孩，自然也收到了表白的情信。“他怕你跟別人在一起，他暗戀你！”
“是嗎？”小奇對此並不意外。
“那你呢？你喜歡他嗎？”泳柔看向黃昏中好友的側臉，小奇將束發的皮筋解開了，此刻長發在海風中翻飛，夕陽俯落吻她被世間眷顧的臉，每一處光影都落得恰好。
“有一點吧？”小奇轉過臉來與她對望，輕松地回應著。
泳柔奇怪自己竟問出了口，更奇怪的是，聽到這個意料之中的答案，她一點都不覺得心痛，她只覺得疑惑，不知小奇喜歡光耀什麽。
“光耀要是對你表白，你會不會跟他在一起？”她想，若是那樣，小奇豈不變成她的堂阿嫂了？那太怪異了，她情願小奇永遠只是她的好朋友。
小奇皺皺眉，想一想，很快說：“不會。”
“為什麽？”
“幹嘛要在一起？就像這樣，不也可以經常見面，在一起玩嗎？談戀愛多麻煩，還得每天聯系，你看學校那些情侶，動不動還要吵架，小紙條遞來遞去的，一分手就鬧得天都塌了一樣。”
“你不怕他跟別人在一起？”
小奇坦誠地說：“這我倒沒想過。如果那樣的話，可能會有點傷心吧？”
“傷心也沒關系嗎？”
“人又不可能一輩子都不傷心，人也不會傷心一輩子的。”這頗有些哲思的話，由小奇說來，就像隨口笑談，她從來就一副不把任何事情看得很重的樣子，傷心困不住她，失去也困不住她，就連當年與至親死別，她也輕輕放下了。
“我還以為你選理科是為了光耀。”泳柔頓時意識到自己的想法有多偏頗，是當時她還處在某種狹隘的困境裏，才會這樣誤解小奇。
“怎麽可能？我只是懶得背誦。”小奇拿手肘頂她一下，“方小柔同學，你不是一心向學的嗎？幹嘛？最近心思活絡，想戀愛了？”
“沒有！”
“是不是有喜歡的人了？”
小奇一把將她攬到身旁，呵她的癢，逼她就範，她大笑大叫著，堅決說：“沒有！”她堅決不去看沙灘上的任何人，只盯著愈發紅起來的太陽，直盯到笑出眼淚，臉也跟著太陽泛起紅來。
方光耀站在淺淺的浪花中喊小奇的名字。她們正要向他走過去，身後傳來馮曳的喊聲：“方泳柔！”她不知何時已經回到路堤下，正站在周予附近。
泳柔返身走去。馮曳老大不痛快地瞪她：“你還真沒眼力見，湊什麽熱鬧？”
她回敬道：“也沒見你原地消失啊？”
原本靠在堤上發呆的周予聽見這番不甚友好的對話，很快走過來，可泳柔對她也沒好聲氣：“你站在這邊幹什麽？離海近一點浪就會把你卷走嗎？”
泳柔沿著斜堤往前走去，周予跟在她身後，兩個人撇下馮曳，一前一後地走著。
周予問：“你不高興？”
“這話，我才該問你吧？”
“因為她們倆嗎？”周予指的是海灘上的小奇與光耀。
泳柔回過身來。“那你呢？你在為了誰不高興？”
“剛剛你跟她在說些什麽？”
兩個人誰也不接對方的話，對峙間，夕陽漸漸落了，到了最後關頭，夕陽落得格外的快，很快隱沒在海平線下，只留餘暉映照天空。
“你猜我在跟她說什麽？是不是以為我在對她表白？”
齊小奇與方光耀自沙灘邊沿走來。“柔！天要黑了，回去吧。去你家，吃你的生日宴。”
周予蹙眉，“生日宴？”
方泳柔徑直走過她身邊，跟著其他人一起上路堤去了。
齊小奇問：“幹嘛今天就過生日，不等到明天？”
方光耀答：“明天我哥還有細姑都要訂婚，誰有空幫她過生日？”
泳柔反駁：“什麽訂婚？明天只是合八字！”
馮曳不屑地搶白：“合八字就是訂婚！你真什麽都不懂。”
“她除了知道背書，還知道什麽？”光耀也跟著笑話她。
泳柔掄起自行車，猛地調轉車頭朝向，她回頭看在堤下磨蹭的周予，“你還不走？”她有些惱，跨上車，一下往前蹬出好遠，心裏只想著把這幾個煩人精甩得越遠越好。
“餵，她什麽意思？”光耀目瞪口呆，急忙跟上。
小奇笑嘻嘻地招呼周予：“周予同學，泳柔好像不要你了，沒事，我帶你。”
周予盯住小奇的車後座，沈默良久，她感覺自己的自尊遭到莫大挑戰，若是李玥、是心田都好，她尤其不願意坐齊小奇的後座。可天已漸漸黑了，她怕此地有孤魂野鬼，內心幾番掙紮，終於不情不願地上車，齊小奇不等她抓穩，很快騎車飛躥上路，嚇得她差點驚叫出聲。一陣顛簸，周予的書包側邊跌出一片卡紙，被落在後頭的馮曳撿去了，那是一張高二1班的通訊錄，馮曳喊她們不及，只得隨手揣進自己的外套口袋裏。馮曳與她們方向相反，回自己家去了。
周予緊抓車座，半晌問道：“明天是方泳柔的生日？”
齊小奇爽朗應說：“是啊，我們泳柔是新歷新年第一天生的，農歷狗年年底，小狗尾巴。”
周予一邊為這親昵的話語暗自不悅，一邊懊惱自己什麽都沒有準備。
齊小奇接著說：“她怎麽就請了你一個人來？要讓李玥那個小氣鬼知道了，那還得了？她沒告訴你明天是她生日嗎？”
“……沒有。”
“我說，你們老待在一起做什麽呢？”
“就，待在一起。”周予說不出所以然。
“她以前都是跟我待在一起的，現在她連冬節都不跟我過了。”齊小奇說，“欸，周予，你還挺特別的。”
“嗯？”
齊小奇停頓片刻。其實她心裏想的是，這從未有過，泳柔身邊的人，從來沒有不與她親近的。“我記得高一的時候你跟我們去聖伯公廟，你沒許願，連香都沒上。你不信這些嗎？”
“沒什麽願好許的。”
齊小奇笑起來，“你是不是應有盡有，什麽都不缺？也是，你是城裏生的，跟我們不一樣。”
周予不喜歡齊小奇對“你”與“我們”的劃分。“也沒什麽不一樣的。”
齊小奇沒有聽出周予的不快。“欸，你知不知道，我們泳柔最近是不是有喜歡的人了？”她自問自答，“應該沒有吧？要是有，她肯定會告訴我。老實說，如果她以後跟誰在一起了，我會很傷心的。”
周予心內一跳，“為什麽要傷心？”
“她是我最好的朋友呀。她以後結婚了，我一定會在她的婚禮上哭得很兇的。我們從小都約好了，將來要給對方撐腰的，要是她遇到什麽混蛋，看我不揍死那個人。”
齊小奇在暮色中騎著車，眼前的路筆直坦蕩一如她的內心，與她相比，周予的內心則像是白霧彌漫的群山，朦朧而空曠，周予不知世上有這樣的友誼，因她不曾擁有過，她的情感太過寡淡了。為什麽要為了好友跟別人在一起而傷心？她想，若李玥跟誰戀愛了，心田跟誰戀愛了，那與她又有什麽關系呢？
若是方泳柔跟誰戀愛了呢？一想到這裏，她感到心中有個小人，正用力地別過臉去，拒絕回答這個問題。若方泳柔結婚了呢？她會像齊小奇一樣在婚禮上大哭嗎？
她不會。她壓根不會去參加婚禮。她會當作從沒認識過方泳柔，從此遠遠走開。
*
“來，我們提前祝方老師新婚快樂！”
客廳茶幾上打著一只滾著熱湯的電磁爐，假期留守學校的老師們聚在方細與虞一的公寓裏，共度2011年的最後一頓晚餐。眾人舉杯慶方細即將成婚。
方細本該回村裏去陪小侄女泳柔過生日的，可明日元旦，方馮溫三家定了要行合生辰的儀式，她實在不想連著兩日見到家裏那些人，因此留在公寓跨年。
虞一也在，這倒意外，她就算不回家去過節，也總有些鶯鶯燕燕的邀約，自冬節夜突如其來的自白後，她愈發覺得虞一這人難以捉摸，本來就不是一路人，她也不該去深究什麽。
虞一說，我喜歡過女人。
她聽了，登時沈默，倒不覺得有什麽難接受的，只是此前從未遇見過，也可能是她對身邊人的愛戀糾葛太不關心，何況街頭巷尾上大張旗鼓的都是些叫人看了長針眼的癡男怨女，兩個女子走得近些也難瞧出端倪。
見她沒有回應，虞一大概擔心她反感，也就不再細說。
自那之後，忙工作，又三天兩頭被溫水鴻叫去走親訪友，再沒與虞一認真說上幾句話。跨年夜，她們分坐茶幾兩側，中間隔了好幾個人，虞一當然還是那樣光鮮美麗，看任何人都眼波深情，可她們再也不會有執手對視唱《紅豆》的時刻了，方細想到這裏，忽而有些悵然，可為什麽呢？難道是因她喜歡過女人，而她要結婚了？可她們之間從未發生過什麽，又有什麽好避嫌？
也許還是因為她守舊又狹隘，在任何時刻都選擇了與虞一截然不同的道路吧。
一頓火鍋吃得熱熱鬧鬧，話題不夠親密，正讓方細感覺舒適，同事們知禮節，幫忙清洗完畢才逐個告別，虞一是十指不沾陽春水的，一直躲在陽臺，哼著小曲喝酒，方細送走最後一位同事，走到陽臺上去。
“方老師，再喝一點嗎？”虞一已喝盡高低三個瓶罐。
“你怎麽總在喝酒？”方細忽然回想，虞一搬來以後，她喝酒的頻率也變高了。
虞一表情爛漫，毫無憂愁之意，“沒辦法呀，我們不是已經到了一個不喝點酒就沒辦法說出心裏話的年紀了嗎？”
她走過去接虞一遞來的啤酒。她也開始喜歡喝酒了。
“怎麽樣？方老師。有覺得幸福嗎？”
“你說結婚？結婚跟幸福一定要有必然聯系嗎？”
“不然呢？結婚應該跟什麽有聯系？”
方細說：“比如說，方便？結了婚，就再沒人催你結婚，沒人給你介紹對象，也不會被人追求，這算不算一種方便？”
虞一笑笑，不置可否。
“對了，上次，你跟我說的事。”方細總算提起，她覺得自己有必要解釋，“我沒覺得有什麽，真的。”單是這句話就讓她口幹，她喝一口酒。
虞一含笑的目光投向她，好一陣，像在審視。“你是說，我說我喜歡女人。”
方細糾正道：“你說的是，你喜歡過女人。”
“噢。”
“什麽時候的事？”
“高中。高二，1999年，跟現在一樣，末日之前。”虞一換了個姿勢，更加放松地倚靠在陽臺外墻。“要聽嗎？”
“說說看？”
“也沒什麽，我們是同學。我喜歡她，她說她喜歡男人，後來，她就跟一個男同學在一起了。”虞一有些頑皮地笑了，“但我不信。”
“不信什麽？”
“我不信她不喜歡我。”
“虞一，你是不是有些自我意識過剩？”
她靈動地轉轉眼睛，“也許是。但我才不管，我就是不信。我們有那麽多過去，比她跟那個男的要多多了。有一次，她就離我這麽近，一直看著我，一動也不動。就像這麽近。”虞一向方細傾過身子，“我猜，她一定想吻我。”
方細退後一步，躲避面前這對太過美麗的眼眸。“你確實是自我意識過剩。”
“我不信，所以我拼命想證明她喜歡的其實是我，我每天都去堵她，課間，放學，周末，她走到哪裏，我跟到哪裏，每天都對她告白。我比現在學校那些小孩瘋狂多了。直到有一天——”
“她說她覺得我很惡心。”
話音輕輕落在此處句點，可她爛漫的表情未有變化，完璧無暇。“那可能是我人生中第一次感受到挫敗吧？你說得對，比起別人，我是特別幸福。一直到1999年，16歲，我才明白，原來這世上，有我再怎樣全力以赴，都夠不到的東西。”
“……後來呢？”
“後來我就改喜歡男人了呀。正好男人們也都喜歡我。說實在的，男人真是一種很膚淺的動物，我要是男人，我就不喜歡我。”她抿了一口啤酒，接著說：“方老師，我可能會喜歡你。”
緊跟著，她又粲然一笑，“噢，差點忘了，我是女人也可以喜歡你。”
若不是外套口袋裏的手機恰在此時震動起來，方細已逐漸忘卻自己身在何處了，世界僅剩下眼前這張無暇的臉，正吐露著迷惑人心的魔鬼之音。幸好手機震動起來，水鴻二字閃爍著，此刻，這兩個字形同“現實”，形同“人間”。
人間實在無趣。
他在短信裏說，早點休息，明天見，晚安。
*
“水鴻哥，你在給那個方老師發短信嗎？”馮曳忽地一跳，從身後將腦袋擱到溫水鴻的肩上，看他握在手裏的手機。
他轉過身，拍一拍少女的額頭。“這麽晚了，還不回去？”
“你明天要訂婚，我當然要來看看你咯。”
明日行儀式，要從馮家村的祖宅出發，此刻院裏已備好幾擔祭品禮品，紅紙蓋著，近淩晨，家裏姨嬸們還在院內出出入入，為明日設席備菜品糕粿，馮曳也跟著混進來。
“今晚不是跨年？你們小孩子最喜歡熱鬧，你怎麽不約朋友去打煙花？”
“我想跟你跨年呀，水鴻哥，你知不知道，2012就是世界末日了，今晚上就是最後一次跨年了。”她拉起他的胳膊，搖來晃去的。
他疑心姨嬸們會瞧見，往屋裏張望一番，兩個人相視而笑，他拍一拍她搭在他胳膊上的手背。“叫你要知分寸。”可他並沒有將她的手推開。
“知道！知道！明天要訂婚，你什麽感覺？那個方老師有這麽好，好到你想跟她結婚？”
溫水鴻鏡片後的眼睛瞇了瞇，似笑非笑的。“你覺得呢？你覺得她好不好？”
“切，我看，她還不如我了解你。上次阿公出山，她都沒來送行，她不知道你跟阿公感情最好嗎？”
他嘉許她道：“她怎麽知道？她不是你，從小就是我的跟屁蟲。”他擡手去整理她鬢邊的發，其實那並不淩亂。“最近我太忙了，等過段時間，過完年吧，過完年，我帶你去市裏玩。我們去西餐廳，看電影。”
她果然受用，立在他身旁，腦袋左搖右擺，每次向他擺去，就挨一挨他的肩膀。
“就快零點了。”她純凈的少女的眼望著天空，期盼地搓一搓手。
*
就快零點了。新換的鋪蓋上有一股濃重的樟腦丸味道，略一動彈似乎還能隱隱察覺床墊中的彈簧硌人，裝在大牡丹花罩子裏的棉花被又厚又重，不透氣，令人憋悶。
周予縮在被子裏，僵得一動也不敢動。
令她無法動彈的，並不是質地粗糲的床鋪。
方泳柔躺在被窩的另一端。
她也緊張兮兮的，不停地說，是不是有點冷？然後拿手來掖緊兩人中間的被子，防止漏風。
“你是不是住不慣？”良久，泳柔在脈脈的夜色中這樣問道。燈熄掉了，整棟房子都已睡下，明日要到廟裏去行儀式，何況周予在，泳柔也無心再跟村裏其他少年去打煙花玩。
她不想讓周予知道她自小的玩伴是那麽一群咋咋呼呼、言行舉止粗俗的鄉村小孩。
其實，她也不想讓周予知道自己家的鋪蓋是大牡丹花這樣子土氣的款式。上周離家時，她明明千萬叮囑過阿媽要幫她換個素色的款式了。
不想讓周予知道，卻要邀約她來。泳柔也覺得自己矛盾得要命。
早些時候到了家，小奇去上洗手間，大喇喇招呼周予也去，可周予好像有些犯難，泳柔瞧出端倪，帶她上樓去用住家的洗手間，這麽一來，泳柔憶起高一時周予第一次到家裏來，忽然明白了當時她因何故進了廳堂來，卻只呆站著看魚。
她是嫌一樓大排檔的公用洗手間環境邋遢，可進了屋，總不能轉一圈又出去，這才佯裝看魚，還被迫要與泳柔搭話。
原來她們之間第一次對話，即是源起於一道難以跨越的鴻溝。就像此刻她們中間的被子。她再次將被子掖緊。
周予說：“住不慣。但沒什麽不好的。”
泳柔坦白交代：“我家裏沒有電腦。之前你問我放假怎麽不上網，我說我隱身了，是騙你的。我都去我大伯家上網，要麽只能去縣裏的網吧。”這樣一個小小的謊言，她一直放在心上。
“幹嘛騙我？”
“……”泳柔答不上來，只好暗罵周予遲鈍。
“幹嘛不告訴我，明天是你生日？”
她更答不上來了。也許是害怕周予會送給她什麽她回不起的禮物。不說，卻偏要邀請周予來，她實在難以想通自己這樣矛盾的心理，就像想靠得近些，卻只是一遍又一遍地掖著棉被。
周予問：“你很冷嗎？”她忽然挪進她們中間的這條鴻溝裏，很近地挨過來，幾乎要挨到泳柔的身子了。“這樣呢？”
泳柔再動彈不得了。“……好一些。”
兩個人都不再說話了，她們貼得太近，隔著一點點空隙，一點點厚重的棉被，幾乎可以感受到對方的軀體伴隨著呼吸起伏，感受到對方穿著貼身棉衣的身體曲線。
又是良久。泳柔再次憋出一句話：“今天的蛋糕好不好吃？”
講不出半句違心好話的周小姐答：“太甜了，還有點幹。”
“餵！那可是我的生日蛋糕！”泳柔伸出手去推周予一下，觸到周予的肚子，她馬上縮回手，卻一時緊張得忘了自己剛剛將手放在哪裏。“……那我爸做的菜呢？我還特意說了，讓他別煮內臟。”
“嗯。蝦好吃。”
“光是蝦好吃？”
“都好。蝦最好吃。”
蝦是泳柔親手剝的，自然是因為發現周大小姐不願臟手，半席過去也沒剝一只蝦吃，只得幫她剝好，剝好了，她倒是吃得爽利。“蝦好吃，你自己不剝！”
“……我沒手。”
此言一出，兩個人對視，周予悄悄移開目光，忽然兩個人都發笑，泳柔去揪周予的手，周予急忙將手背到身後，在被窩中扭打了一陣，有人自投羅網，藏在身後的手迎上來，牽住進攻的手。
進攻的那個馬上偃旗，像個被鉗制的戰俘，聽之任之，就這樣被牽著了。
泳柔說：“今天在西灘，我問小奇是不是喜歡我堂哥方光耀。”鬧了一番，再次說起認真的話題，她的聲音愈發微小地隱蔽在夜色中，聽來很是乖巧。
“嗯。是不是？”
“她說是，有一點。”
聽了這話，周予竟有些竊喜。“那你傷心嗎？”
“我幹嘛傷心？我早告訴你不是那回事！我只是覺得……你說我堂哥，方光耀，他有什麽好的？他哪都配不上小奇。難道就因為他是男生？”
“可能吧。一百個裏有九十九個，一千個裏有九百九十九個。這不是你說的嗎？”
故話重提。這次，換泳柔問道：“那誰會是那另外一個？”
“不知道。”周予緊緊牽著泳柔的手，泳柔的手是暖的，比她的要暖得多。
“我想過了，我覺得，女生喜歡女生也沒什麽大不了的。如果我身邊有那另外一個，我也不會另眼看她的。只是不知道……”
“不知道什麽？”
“不知道女生喜歡女生是什麽樣子的？是不是像女生和男生之間一樣？”
“女生和男生之間是怎樣？”
“就……就……”泳柔支吾起來，她也沒怎麽見過，“就像心田說的那樣？像我們在鉑金時代看到的那樣……”
“你說接吻？”感官遲鈍也有一定好處，周予竟能直白說出這樣讓人臉紅心跳的詞匯，不是“那個、那個”，也不是“kiss”，而是“接吻”。
“……也許吧？會嗎？女生跟女生之間……”
會接吻嗎？
此刻，她們之間的距離已足夠近，溫度足夠高，心跳足夠快，已滿足接吻的一切先決條件，除了她們都還不知道接吻是怎樣一回事，不知道戀愛是怎樣一回事，不知道此時此刻是怎樣一回事。
周予想，會嗎？是這樣的嗎？她的腦袋中一片空白，只漂浮著這樣一句話。
她們不知何時枕在同一個枕頭上了。
她覺得這枕套好像有些刺著她的臉，她輕輕地蹭了蹭。
她們之間的距離更近了，近到可以觸碰對方的鼻息。樟腦丸的氣味間混雜著少女面霜馥郁得有一絲廉價的香氣，新舊年交關之際的空氣是冷的，周予的鼻尖也是，可泳柔沒有躲開。
再一秒，下一秒。越來越近。
她們在等待下一秒發生。
*
“你未婚夫的短信嗎？”虞一毫無分寸感地側頭過來看方細的手機。“方老師，你是不是不愛他？我好像從來沒見你因為他開心過。”
“愛不愛的，有那麽重要嗎？”方細收起手機。
虞一篤定地答：“重要。她不愛他，為什麽要跟他在一起？”她突然認真起來。
方細因這認真而感到一絲不快。“……我不是她，你不用像探究她愛不愛那個男生一樣，探究我愛不愛我未婚夫。”
“那是愛還是不愛？”虞一盯著她。
她從來是討厭被看穿的，也不喜歡這樣逼人幾近冒犯的眼神。她扭開臉，開始喝酒，直到剩餘半罐飲盡，虞一仍在看她，她將此視為挑釁。
“我不知道。你說說看？”她的拇指將空掉的啤酒罐捏出一個凹槽，“你會怎麽探究？”她晲她一眼，如同兩軍相交。
酒精點燃戰火。
距離原本就足夠近了，虞一的手攀上她的臉頰，不費吹灰之力，稍一探身便吻住她，是真切的，冒犯的，混雜著酒氣與雅致的香氣，那是深夜時分的香水後調。虞一的另一只手拎著一瓶酒。漫不經心的。
她們在接吻，如同兩軍相交。
寂靜夜空忽然炸裂一陣盛大煙火，屋內的時鐘準點報時，方細睜開眼，推開了虞一。
零點了。
周予被這煙火聲驚得猛然退後，扭頭望去，墻上的掛鐘指向整點，世界跨入了末日來臨前的最後一個新年。
“零點了。”周予結結巴巴地說：“生、生日快樂。”
那一秒結束了。那一秒從未發生過。
*
新年第一天，元旦。兩家共同行禮，因此定在聖伯公廟，請了常在廟裏問仙的三老姨做八字先生。
鐘琴一早就開車來接周予，香妹在排檔門口迎，見了這名車貴人的架勢，不自覺就態度卑屈了些。“周予媽媽你好。小孩還在吃早飯，你也一起吃點？”
鐘琴顯然不喜歡這個稱呼。“我姓鐘。你好。你貴姓？”
香妹搓搓冬日裏開裂的手。她聽慣了各種村裏的稱呼，像阿禮嫂、排檔嫂、三嬸、阿柔媽媽，一時有人問她貴姓，她倒磕巴起來了。“免、免貴，姓陳。”
“噢。陳小姐。早飯不吃了，聽說你們今天家裏有喜，我來接小孩走，不要打擾你們厝內事。”
泳柔與周予走出門來。泳柔怯怯地問阿姨好，鐘琴只對她笑笑。
鐘琴像不太喜歡這裏，香妹要拿自家做的幹海貨送她，她客氣推脫：“家裏有很多，吃不完。”要拿新鮮的，她又說，車裏不方便放。像嫌魚腥氣。她很快將周予帶走了。
行禮的吉時是定好的，溫家包下聖伯公廟的偏殿，各家除了長輩，來得多的就是看熱鬧的小孩，泳柔跑入殿裏，緊挨方細站著，決意要為她的細姑撐腰。小奇與光耀也來了，幾人站在一處看廟童們布置。
光耀向小奇邀功道：“你昨晚看見了嗎？零點的時候，那陣好大的煙火。是不是很漂亮？我在縣裏找了好久才找到這麽大的。”
小奇笑著應他：“看見了。”
泳柔與方細的心中不約而同地生出一股煩躁之感，只希望光耀快點閉嘴。
小奇忽然說：“欸，那不是虞老師嗎？”
方細一驚，自偏殿的廊柱後望向正殿，虞一果然正在敬香。她支使幾個小孩去幫姨嬸們搬搬擡擡，確保無人留意，就溜到正殿去，先是用眼神詢問，隨後示意虞一跟上她，兩個人躲到正殿後進，一直往深入走，見盡頭有一間堆放香燭的鬥室，就先後閃身入內，垂下本來束著的門簾。
“你在這裏做什麽？”
虞一臉上又現出頑皮的笑容，“新年嘛，當然要來廟裏拜拜。”
方細挑眉，她當然不信。
虞一說：“你不信？那我說是來賀你訂婚，你信嗎？”方細神情仍是狐疑。“看來你是認定我來搗亂。方老師，我只是來提醒你。”
“提醒我什麽？”
“你不愛他。”
“這與你無關。虞老師，昨晚我們喝太多了。不過我已經告訴你，我不是那個她，你不用探究我到底愛不愛誰。”
虞一轉而說：“其實那時候，她也推開我了。不過她比你推得早一點，在我吻到她之前。”她的表情愈加玩味起來，“而且，她也沒有回吻我。”
簾外忽然響起一陣清痰聲，隨後是幾聲逐漸遠去的咳嗽，方細頓時後背發寒，僵立片刻，正殿前進傳來老嫗的高聲呼喊：吉時要到了！新人在哪裏？
她急忙撇下虞一，回行禮的偏殿去做新人，一邊急走，雙手一邊整理著並不淩亂的衣裳，像在整理自己的心。
三老姨已伏在偏殿的香爐前，四個生辰帖擺到她面前，她燃起三炷香，通過香火接收神明的旨意，廟童一唱吉時，她伏拜在地，隨後開始看帖。先是光輝與馮秀的生辰八字，她看過後，念唱祝詞，表明八字相旺、百年好合，馮秀緊緊挽著光輝的手臂，一聽結果，喜上眉梢，兩抹紅暈飛上臉頰，按捺不住地揉搓著光輝的衣袖。方細站在她對面，心中暗想，她想必是很愛的了，讓虞一看到她這副模樣，就斷然無法輕飄飄地說出“她不愛他”。
可惜她方細不是馮秀。三老姨再展開她與溫水鴻的生辰帖，溫水鴻伸手攬她的肩膀，她只靜靜站著。
三老姨看了許久都未出聲，面上皺紋愈發凝重，直到三支香燒至餘下參差不齊的三小截，她斷然搖頭道：“不合。大兇。”
言畢，她擡起頭，深深地望向方細，再次說道：“大兇。”
溫水鴻攬緊了方細。
禮畢了。
結果不好，這倒也不妨事，一個先生看了不合，就換一個先生看，再不濟，先生也只是想討點利是錢，就可以作法化災。所謂“靈活迷信”，此地一向如此。
因此後續宴席照舊，各家親戚往馮家村去。方光輝喊：“秀，我去開摩托，你等等我。”隨後他興高采烈地奔出殿去，跨出廟門，他正與虞一擦身而過。
虞一側身讓他，唇邊帶笑，與他對望了一眼。
只這一眼。方光輝那小得好似花生米的腦仁中，冒出一句他自認為浪漫絕頂的話來——
只這一眼，便是萬年罷！
【彩蛋004】
2011年12月31日，23點某某分。
齊麗蓮收了鋪到家，女兒小奇正與誰打電話。
“零點？知道了，你下午不是告訴過我了嗎？”她見她進來，就沖著電話那頭說：“先不說了，我媽回來了。”
電話掛了，女兒火箭似的竄到她身旁。“麗蓮！新年快樂！”
她假意扇她一巴掌，“又沒大沒小！何況現在也還沒到新年！”
女兒手腳並用地纏住她。“阿媽，舊年快樂！今天也這麽忙？回來這麽晚！”
“那肯定了，明天過節嘛，今晚做頭發的人是最多的。媽去洗澡，你快去睡。”她摸摸女兒的後背，將她推入房內。
女兒心事淺，一向睡得香，她洗過澡出來，打開門縫偷看，見女兒已經睡熟了，連零點跨年都沒守到。
她站在門邊，靜靜看了片刻女兒的睡顏。
墻上指針指向整點，外頭天空忽然一聲炸響，她嚇一大跳，原來是有人在放新年煙花，她走到窗邊，確認窗戶嚴絲合縫，遠遠望去，那煙花竟是心形的呢。
不知這煙花會驚擾了誰？
她又轉頭看女兒一眼，女兒仍在呼呼大睡。
【彩蛋005】
1999年12月31日，23點某某分。
新年將至，島上到處都在打煙花。聽聞兩千年的零點世界就會毀滅，年輕人們緊抓著生命最後一點尾巴，全玩得瘋了。
16歲的方細獨自走在海岸線上。彼時沿海公路還沒修好，此地是個野堤，深淺高低，她走得很小心。
沒有人與她一同迎接新年與末日。
在學校倒還有幾個一起探討學習的夥伴，回到村裏，她總是孤零零的，島上的少年們都不喜歡她，見她孤身走過，也沒有人招呼她加入。
她只好獨自游蕩。
世界真會末日嗎？彼時，她的心內還會產生這樣天真的想法。若世界真的末日了，那我就是孤零零地一人死去了。
游走至渡口碼頭附近，此處海岸線往外凸，是離對岸城市最近的地方。
她遠遠望去，什麽也望不見，對岸應是市區的碼頭，此刻也已關閉了。
她找了一處高地坐下，獨自守著零點，望著漆黑中那望不見的城市。她一向憧憬城市。
在她身後，島上四處不斷響起煙花升空的響聲，她只聽，並不回頭去看。
零點時分，新的世紀來臨之際，海的對岸應已關閉的碼頭上忽然高升起一簇焰火，方細站起來，楞楞地看了半晌，那焰火大概只有一筒，很快放完了。對岸覆又沈默。
她欣喜地想，說不定只她一人看見這場燃放呢？
那便是屬於她一人的焰火了。
1999年12月31日，23點某某分。
16歲的虞一站在寒風中，撥通了一個電話。
她眉開眼笑地說“餵？你怎麽還沒來？是不是找不到？我在碼頭這裏，這裏沒有人。”她抱著一袋煙花，足有好幾大筒。
電話那頭嘆了口氣。“虞一，我不是已經告訴過你了？我不過去。你能不能別再纏著我了？”
她摸摸被凍得通紅的鼻子，“你在說什麽呀？往年跨年我們不也是一起玩的嗎？你快點過來，你是不是翻不過碼頭的墻？我來幫你。”
“……虞一，你能不能不要總是這麽自我意識過剩？你覺不覺得你很惡心？”
對面很快收線，只留她一人站在漆黑的碼頭空地上，還傻兮兮地抱著好幾筒煙花。
她寂寥地站了片刻，看看手表，又看看手中的煙花，想，世界都要末日了，這些煙花若不放就該浪費了。
於是她將它們擺在地上，翻出打火機，在零點到來之際，她點燃第一筒煙花。
燃引線燒出星火，一束大號手電筒的光芒隨之擺動，有人高聲喊：“誰在那裏？”
虞一拔腿就跑，焰火升上天空，她一邊跑，一邊擡頭看，跑著看著，忽然大笑，流下了淚來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）