8-1
關燈
小
中
大
8-1
-
古老的印第安瑪雅族已在他們的歷法中揭示，2012年12月21日，地球將迎來最後的末日，當這一天的黑暗降臨，黎明將永不覆返。行星沖撞、磁極倒轉、天體重疊、太陽風暴……未知的巨大災難早在億萬光年之前與宇宙同生，我們的世界此刻業已進入倒數計時。
若世界末日來臨，你會向宇宙發送什麽最後的訊號？
南島新風雜志社新年迷你刊《2012：末日宣言》亟待諸位來稿，來稿請遞社團辦公室2-18或高二14班程心田同學處，文體、字數不限……
南島新風雜志社全員敬上。
2011年12月1日
-
洪書記看著桌上的征稿海報，深深地、重重地嘆了一口氣。這不是一口無奈的哀氣，而是一口可怕的怨氣，聞此一嘆，周予只好眨巴眨巴眼皮，默默將目光移至別處……
這張海報已在食堂前小廣場的布告欄上貼了三天，今早被教導處給揭下來了，因不知是誰趁昨夜黑風高，在海報上題了一行鮮紅的大字，一行其心可居、令人發指的大字：
只想與你像世界末日般相愛。
洪書記的方框鏡片內映著一對刷了過多睫毛膏的鳳眼，這令她的每個眼神都分外濃重，令人難以直視。她看看那張海報，又看看周予：“你確定這不是你們社團的人寫的？”
周予只好垂下眼眸去答：“不是。”
“那不是的話，人家幹嘛往你們社團海報上寫呢？”
周予忍不住反問：“我們自己又幹嘛要往上寫？”她不解這事情從頭至尾與她、與雜志社有什麽關系，洪書記的逼問簡直毫無邏輯——多年後她才懂，成年人遵循的是另外一套邏輯，那就是事情發生了，必須有人為此負責。
洪書記的手指頭猛烈地杵向桌面上的海報，“我知道，你們這個年紀，就是天天想搞特立獨行……”
辦公室的門被叩響。“洪書記，批評小朋友呢？”虞老師笑著走進來。
“哦，你來了，小虞，正好，我們一起聊聊。”
虞一半真不假地拉長臉：“洪書記，你怎麽當著學生的面管我叫小虞？我以後還怎麽管教學生？”
洪書記只得尷尬改口：“虞老師。講得像你平時有在管教學生一樣。你來看看這個海報，今早校領導開會，我才被你們教務處的王主任給批判一通。”
“王主任怎麽批判你了？”
“她說，都是因為我校團委沒管理好，學生文化活動思想導向出了問題，搞得現在早戀現象層出不窮，特別是高二，期中考成績整體下滑！”洪書記飛速地瞟一眼周予，咂咂嘴，像咽下了後邊罵人的話。
虞一笑：“她這不是胡攪蠻纏嗎？成績下滑還能跟這張海報扯到一塊？”
“就是啊！”洪書記委屈地叉起雙臂。
“王主任找你胡攪蠻纏，你就找學生胡攪蠻纏？”
洪書記嘖聲，哀怨地瞪眼，拈起那張海報往周予手裏一塞：“征稿不要辦了，新刊物所有稿子，務必交到我這裏來，我要一篇一篇審。最好是統統做科普內容，好好寫寫你們這個什麽太陽風暴，寫寫瑪雅族的歷史文明。至於什麽末日宣言就不要搞了！尤其不能寫跟愛情有關的內容！”
周予領了那張皺了的海報回去，左看右看不舍得扔掉，於是貼到社團辦公室的墻上，連帶那一筆鮮紅的大字：只想與你像世界末日般相愛。
方泳柔坐在她身後的桌旁，托腮望著海報。“總覺得這字跡有點眼熟。欸，你們今天開主題班會了嗎？”
周予回過頭，在方泳柔對面坐下，將下巴擱在超前的椅背上。近來她常邀請方泳柔到她們辦公室來自習，這裏比圖書館自習室更清凈，還不用提前占座。“開了，男女交往過密主題教育。”上個月，學校抓住了好幾起早戀事件，加之今早征稿海報上赫然出現那行尋釁般的大字，教務處已是草木皆兵了。
泳柔問：“你們方老師怎麽說的？”
“方老師說，自己知道這個年紀該做什麽事就行了。然後就讓我們自習了。”
“真是言簡意賅。我們虞老師也不把這個當回事，還說讓早戀的自己低調一點，別給教務處發現了。她還說，高二正適合戀愛，在學校混熟了，又不用準備高考。李玥都被她這番言論嚇死了！你說，現在又不是春天，怎麽那麽多人談戀愛？我堂哥好像也戀愛了，真不知道是什麽女孩子願意跟他談戀愛。”
周予茫然地擡起眼，她模糊記得聽李玥說過的，那個方光耀好似對齊小奇有意，泳柔看出她的疑問，馬上補充道：“不是方光耀。是他大哥。還有，我上次去你家，還看見你們家家政阿姨了，她男朋友來接她呢，她也在談戀愛。”
“你說小朱阿姨？她結婚了，有兩個孩子。”
“啊？她這麽年輕。”泳柔憶起小朱那不登時的打扮，大抵全天下的農村女子都早婚早育。“那可能是她老公吧，開了一輛挺漂亮的車來接她。”
“嗯，有可能。”一寸迥異的陰霾在周予的心頭一閃而過，即刻被她遺忘了。她專心聽著方泳柔津津樂道，下巴在椅背上壓成了一條直線，半晌，她輕聲問：“你呢？如果世界末日是真的，你想戀愛嗎？”
泳柔被這問題嚇了一跳，立刻慌亂否道：“不想！”她低下頭，假裝開始自習，眼神在書頁上飄來飄去，不一會兒飄到書本邊沿以外的桌面上。“你看，這張桌子有人刻字，CX。以前這裏坐了一個叫CX的人。”
周予擡起下巴瞧了瞧，她記得那處刻字。“才不是CX，你再仔細看看，前面還有字。”
泳柔將書本挪開一些，這才看清刻在字母前邊的小字。喜歡。
喜歡CX。
周予說：“是暗戀CX的人寫的。喜歡一個人，才會偷偷寫她的名字。”
“……那也不一定。”泳柔摸著那處刻痕，遲遲不擡起眼。
“不然幹嘛無緣無故寫別人的名字？”
方泳柔不再說話了，她拽來手邊的題冊，將桌上刻字嚴密遮起，重重下筆寫了幾行，又擡頭盯住周予：“男女交往過密主題教育。男。女。你知道我在說什麽嗎？”
“你是說，如果是兩個女孩，就不可能……”
半掩著的門忽然被推開，周予餘下半截的話也被生生推回，程心田興沖沖地甩著書包進來，一進門就分享給她們一件最新要聞：“你們知不知道？剛剛王主任又抓到一對，在霞海長亭，好像是8班的。你們認不認識？男的好像是叫……”
“你們知道主任抓到她們在幹嘛？”心田興奮得雙眼發光、語無倫次起來，“就是、就是、就是那個！”
泳柔頓時了然，只周予不明所以：“哪個？”
“就是那個！那個！啊呀，就是Kiss！”
兩個人原本饒有興味地聽著心田講八卦新聞，聽到此處，甫一對視，心中同時湧現了KTV內的尷尬記憶，頓時都有些坐立難安，各自摸摸脖子、看看窗外，或是提起些不相關話題去了。
窗外正在日落。
方細站在公寓陽臺上，身前支著一臉盆水，她彎身，將長發沒入盆中浸濕。
自小在農村養成的習慣，住進了樓房、浴室加裝了熱水器和花灑，也還是接一盆熱水站在屋外向陽處洗頭。這屋子的陽臺朝西，日落時被曬暖，正適合洗頭。
她拿手鞠水潤濕耳邊的頭發。水的流動間有鑰匙在鎖孔轉動的聲音。虞一回來了，抱著一束花。
她偏頭去看。“虞老師，又收到花了。阿海送的？”
“不是，是上次王主任說的那個公安局的。”虞一脫了鞋走來，“特意開了輛執勤警車來的，還非要閃燈給我看，威風死咯。”
兩個人一並取笑這行徑。虞一將花隨手扔在陽臺的角落。方細彎著腰，揉搓著頭發上的泡沫。
虞一說：“你說王主任也是夠好笑的，每天不是忙著抓學生戀愛，就是忙著操心我們這些老師不戀愛。”
“噢，你給學生開那個早戀班會了嗎？”
“開了啊。”
“又散布什麽歪理邪說了？”
“誰散布歪理邪說？”虞一笑著來揉她的肩膀，毫不著力地搡了她一下。“我說的全是宇宙真理，早戀有什麽好管的，人的心又不是死物，她管得著嗎？”
人的心不是死物。有時方細竟覺得自己的心像個死物，毫無波瀾起伏。
“怎麽不管？高中生適合戀愛？”她想到自己的小侄女阿柔就在這位虞老師的班上。
“高中生不適合，那誰適合？大學生適合？還是人民教師適合？”
方細順著虞一的偷梁換柱玩笑道：“你適合。我不適合。”她取塑料水瓢舀水，將頭上的泡沫逐漸沖凈。“對了，今早王主任抓到的那張社團海報，上邊原本是什麽內容？”
“雜志社的征稿，內容是，2012世界末日。你看，都要世界末日了，還不讓人戀愛？”
“又要世界末日了？噢，是那個什麽瑪雅預言。美國人還拍了一部電影，我看過。”
“什麽叫又？”
“兩千年的時候不也有過嗎？千禧年末日，那個什麽千年蟲，說計算機的系統時間沒辦法跨世紀，會造成全世界大混亂。”
“是嗎？好像是有。”虞一的生活太過多彩，以致她不如方細這樣記住許多毫不相幹的枝節。
方細準確地憶起：“那年我們跟她們一樣，也上高二。2000年。”
“那世界末日的時候，你在幹嘛？你的耳朵上還有泡沫。”
方細聽從指引，舀水去沖洗耳朵。“不對，再往後一點。”虞一伸手來，觸到她的耳朵。日曬升溫了。方細感到自己被定在原地，像棵歪脖子樹。恍惚間她停止思緒。虞一用另一只手接過她的水瓢，水流嘩啦，一撇泡沫順著她的臉頰被沖去，虞一的手指拂過她的耳廓，像在一條幽深的隧道中穿行。那隧道到了盡頭出口，觸感消失了。又回到往日世界。
她略直起身，稍稍擰幹頭發。談話回到原來的軌道。“世界末日的時候……”她的腦海中閃回一些不值一提的片段，“不知道。忘了。”
虞一用唱歌般的聲調揶揄：“方小姐的青春歲月不可追。”
方細站直了，長發擰在手中，背身去拿毛巾將它包起，“反正世界沒有末日，那就只是一個平平無奇的新年。”她的衣衫前襟有些濕了，她疑心自己看來有些窘，不自覺拿手臂去遮，頭也低下去。
虞一扭回頭去望客廳裏頭，“你的電話。”方細放在茶幾上的手機正在震動，虞一踏過去拿起，“好像是你男朋友。”
手機遞到方細手裏。“水鴻”二字在屏幕上閃爍，她每每看見都覺變扭，可他說情侶之間連名帶姓就太顯青分。
他在那頭的聲音似平靜中有巨大暗湧：“餵？方細。我爺爺走了。”
*
方家少有這樣齊人的家庭會議，只缺大姑公婆與小嬸三個，大人們在大伯家的廳堂內齊聚，高高低低坐著站著，大伯與小叔盤踞主位，正是本次會議的主要發言人。
氣氛焦躁，頗有怨懟。
大伯高聲叫：“我們方家一向都講男女平等的，也從來不嫌貧愛富，關鍵是這姓馮的咋好意思提嘛！大5歲，還是結過婚的，要來嫁給人家頭婚的長孫，這不是欺負我們姓方的？”他氣得臉上下垂的肉都在抖。
小叔接腔怨道：“還不是大嫂傻？就不該可憐她，叫她到祠堂工地上來送飯。她也太不知感謝，怎麽能勾東家的兒子。”
大姆本就心焦心碎，一聽這話，更加雨打風吹去，身子歪了，倚著身邊人，眼神都有些癡了，“那我阿輝年紀輕，樣貌心地又好，在外頭給人女孩子看上也正常呀！我怎知道……”
泳柔與光耀一同躲在廳堂外花窗下聽墻角，一聽大姆這樣說，她心裏失笑，想真是母不嫌子醜。
她阿媽扶住大姆，探頭去問：“怎說是可憐？這個女孩子結過婚，那是老公死了？”
“不是，她是給人退貨的！”小叔不耐煩地一揮手，將手中煙蒂摁滅在茶幾桌板上。
“退貨？”
“嗯，嫁過去三年肚子都沒動靜，男人就在外邊另外跟人，那外邊的生了個囝仔，她就被退貨咯！是按的老習俗，先辦酒，懷孕了再領證，人家把她退了，連張離婚證都不用打，一分錢都不出。”
“啊呀，什麽貨啊貨的，小叔你講話太難聽。”阿媽想說兩句公道，但聲音低去，氣勢太弱，終歸是不敢。
“什麽難聽！”大伯就勢發作，愈發激動起來，“他們家現在不就是緊著阿細跟水鴻這單事，知道我們不好拒絕，想逼我們就範娶她進門！什麽守孝？那水鴻他阿公仙去，水鴻是正經溫姓內孫，按規矩守孝是應該的，那個馮秀，她是姓馮的，一個外姓的外孫女，出山都不用去送，有什麽好講守不守孝的？”
“對，水鴻守孝是應該。”一講到這位乘龍妹婿，小叔覆又像個知書講理的城市人了，“阿細，我看你還是盡快跟水鴻講定結婚的事，溫家也著急，水鴻他阿公死了，一年內不結，就得等三年，你都要30了，我看就趁這次，趁熱把婚事定一定。他們家的態度也很明白了，你嫁過去，肯定會好好對你。”
細姑獨坐一旁的單人椅，始終不發一言。不發一言的還有泳柔的阿爸老三，他站在門邊角落陰影處抽煙。
溫水鴻的爺爺死了。泳柔第一次聽說這個人物，仿佛這個人物的存在就是為了有朝一日宣告他的死訊，宣告生活必須有所進展，她的細姑必須得和那個溫水鴻談婚論嫁。溫水鴻原是馮家村出身，泳柔也這才知道。更巧的是，光輝近來談的女朋友馮秀，正是溫水鴻的堂姐妹。家中老人去世，按嶺南農村習俗，一年內需將紅事辦妥，不然，三年內都不得嫁娶。
光耀湊在她身邊，嘀嘀咕咕數了半天：“我哥這個女朋友馮秀，細姑父的阿公是她外公，她又跟馮曳是同一個阿公……那馮曳跟細姑父有血緣關系嗎？”
“這都算不清？沒有！”泳柔不耐煩地擺手示意光耀閉嘴，以免影響她聽大人們說話。
大姆毫無主見地嘆氣：“那現在怎麽辦？阿細要跟水鴻結親，我們兩家也就算親家了，人家說要親上加親，我們怎麽拒絕？難道真要光輝娶那個馮秀？”
大伯一拍膝蓋：“不行！”
“怎麽不行！怎麽不行！”方光輝嚎叫起來。他一直埋頭坐在他母親身邊的扶手上，是廳內唯一的小輩，此時商議的是他的婚姻大事，可他只有時不時發性子一般地嚎叫幾句，壓根講不出半句有條理的話。
大伯喝他：“閉嘴！”光輝也就不敢再嚎了，繼續埋下頭去，悲憤地嗚嗚咽咽著，臉都漲紅了。
泳柔在外頭冷冷地看著，心下想，真不知這個馮秀姐是何許人，是怎樣的豬油蒙心才能看上光輝這樣軟弱蠢笨的男人，要換了是她，必得站出來為心愛之人大鬧一場。
小叔指點道：“那個馮秀哪裏好？年紀大結過婚就不說，書也沒讀多少，喏，你問你細姑。阿細，你記不記得？她小學跟你是一個班的，對了，你們是同年嘛，83年的。別說高中，她讀初中了嗎？”
細姑終於扭過臉來看了他一眼，但很快又別開目光，好似一眼都不想看，“忘了。再說吧，我先走了，學校還有事。”她起身往外走。
小叔忙不疊聲喊：“誒，你別走呀，不說那個馮秀，你跟水鴻的事才要緊！你快跟水鴻約個時間，我們兩家一起坐下來好好商量。”此次他特意從市裏趕回來，正是著緊與溫家聯姻的事。那邊廂細姑還未與家裏人提起，他已一頭熱地張羅起來，哪知同時撞上光輝與馮秀的事，溫家借機開口，要在一年內把兩樁婚事辦結，大伯大姆公婆兩個這才知道了寶貝大兒與離異女子戀愛的事，鬧得抓心撓肝，對這新兒媳大不滿意、大不痛快，又怕斷然拒了得罪溫家，好幾日都寢食難安。
方細並不理會她四哥，走到門邊，與正在抽煙的老三對視一眼：“少抽點煙。”
老三甩了煙灰，沈沈地說：“這件婚事不錯，你好好想想。”他雖沈默，卻也有自己的態度。
方細踏出廳堂，瞧瞧躲在窗下的兩個小孩，寵愛地噓了泳柔一聲，很快走出院子去，一扭頭，見院墻外立著一個人。
是個與她年紀相仿的女子，也如她一般纖瘦，臉頰還更瘦些，幾乎凹進去，臉窄長，下頷方，毫無血色。她的眼神深深的，眼廓下是青灰色，像總睡不好。
她看著方細。方細猶疑地往前走兩步，院內談話的聲音清晰傳來：“那個馮秀長得也不好，臉窄窄的，一副刻薄樣，一看就命裏帶衰。”
農村的房子四面通風，沒有隔音可言。
十二月的秋風一吹，那女子在風中飄搖——她在發抖。
方細辨著她那張窄窄的臉。
她忽然曲起嘴角，笑得很苦，她說話的聲音也在抖：“方細，你好。”
面前這張灰青色的臉，終於與方細遙遠記憶中某一張青稚童真的面龐有了虛浮的重疊。歲月竟能這樣摧毀一個人，她站在此時此地，淒涼得真像站在末日。
“你是馮秀？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
-
古老的印第安瑪雅族已在他們的歷法中揭示，2012年12月21日，地球將迎來最後的末日，當這一天的黑暗降臨，黎明將永不覆返。行星沖撞、磁極倒轉、天體重疊、太陽風暴……未知的巨大災難早在億萬光年之前與宇宙同生，我們的世界此刻業已進入倒數計時。
若世界末日來臨，你會向宇宙發送什麽最後的訊號？
南島新風雜志社新年迷你刊《2012：末日宣言》亟待諸位來稿，來稿請遞社團辦公室2-18或高二14班程心田同學處，文體、字數不限……
南島新風雜志社全員敬上。
2011年12月1日
-
洪書記看著桌上的征稿海報，深深地、重重地嘆了一口氣。這不是一口無奈的哀氣，而是一口可怕的怨氣，聞此一嘆，周予只好眨巴眨巴眼皮，默默將目光移至別處……
這張海報已在食堂前小廣場的布告欄上貼了三天，今早被教導處給揭下來了，因不知是誰趁昨夜黑風高，在海報上題了一行鮮紅的大字，一行其心可居、令人發指的大字：
只想與你像世界末日般相愛。
洪書記的方框鏡片內映著一對刷了過多睫毛膏的鳳眼，這令她的每個眼神都分外濃重，令人難以直視。她看看那張海報，又看看周予：“你確定這不是你們社團的人寫的？”
周予只好垂下眼眸去答：“不是。”
“那不是的話，人家幹嘛往你們社團海報上寫呢？”
周予忍不住反問：“我們自己又幹嘛要往上寫？”她不解這事情從頭至尾與她、與雜志社有什麽關系，洪書記的逼問簡直毫無邏輯——多年後她才懂，成年人遵循的是另外一套邏輯，那就是事情發生了，必須有人為此負責。
洪書記的手指頭猛烈地杵向桌面上的海報，“我知道，你們這個年紀，就是天天想搞特立獨行……”
辦公室的門被叩響。“洪書記，批評小朋友呢？”虞老師笑著走進來。
“哦，你來了，小虞，正好，我們一起聊聊。”
虞一半真不假地拉長臉：“洪書記，你怎麽當著學生的面管我叫小虞？我以後還怎麽管教學生？”
洪書記只得尷尬改口：“虞老師。講得像你平時有在管教學生一樣。你來看看這個海報，今早校領導開會，我才被你們教務處的王主任給批判一通。”
“王主任怎麽批判你了？”
“她說，都是因為我校團委沒管理好，學生文化活動思想導向出了問題，搞得現在早戀現象層出不窮，特別是高二，期中考成績整體下滑！”洪書記飛速地瞟一眼周予，咂咂嘴，像咽下了後邊罵人的話。
虞一笑：“她這不是胡攪蠻纏嗎？成績下滑還能跟這張海報扯到一塊？”
“就是啊！”洪書記委屈地叉起雙臂。
“王主任找你胡攪蠻纏，你就找學生胡攪蠻纏？”
洪書記嘖聲，哀怨地瞪眼，拈起那張海報往周予手裏一塞：“征稿不要辦了，新刊物所有稿子，務必交到我這裏來，我要一篇一篇審。最好是統統做科普內容，好好寫寫你們這個什麽太陽風暴，寫寫瑪雅族的歷史文明。至於什麽末日宣言就不要搞了！尤其不能寫跟愛情有關的內容！”
周予領了那張皺了的海報回去，左看右看不舍得扔掉，於是貼到社團辦公室的墻上，連帶那一筆鮮紅的大字：只想與你像世界末日般相愛。
方泳柔坐在她身後的桌旁，托腮望著海報。“總覺得這字跡有點眼熟。欸，你們今天開主題班會了嗎？”
周予回過頭，在方泳柔對面坐下，將下巴擱在超前的椅背上。近來她常邀請方泳柔到她們辦公室來自習，這裏比圖書館自習室更清凈，還不用提前占座。“開了，男女交往過密主題教育。”上個月，學校抓住了好幾起早戀事件，加之今早征稿海報上赫然出現那行尋釁般的大字，教務處已是草木皆兵了。
泳柔問：“你們方老師怎麽說的？”
“方老師說，自己知道這個年紀該做什麽事就行了。然後就讓我們自習了。”
“真是言簡意賅。我們虞老師也不把這個當回事，還說讓早戀的自己低調一點，別給教務處發現了。她還說，高二正適合戀愛，在學校混熟了，又不用準備高考。李玥都被她這番言論嚇死了！你說，現在又不是春天，怎麽那麽多人談戀愛？我堂哥好像也戀愛了，真不知道是什麽女孩子願意跟他談戀愛。”
周予茫然地擡起眼，她模糊記得聽李玥說過的，那個方光耀好似對齊小奇有意，泳柔看出她的疑問，馬上補充道：“不是方光耀。是他大哥。還有，我上次去你家，還看見你們家家政阿姨了，她男朋友來接她呢，她也在談戀愛。”
“你說小朱阿姨？她結婚了，有兩個孩子。”
“啊？她這麽年輕。”泳柔憶起小朱那不登時的打扮，大抵全天下的農村女子都早婚早育。“那可能是她老公吧，開了一輛挺漂亮的車來接她。”
“嗯，有可能。”一寸迥異的陰霾在周予的心頭一閃而過，即刻被她遺忘了。她專心聽著方泳柔津津樂道，下巴在椅背上壓成了一條直線，半晌，她輕聲問：“你呢？如果世界末日是真的，你想戀愛嗎？”
泳柔被這問題嚇了一跳，立刻慌亂否道：“不想！”她低下頭，假裝開始自習，眼神在書頁上飄來飄去，不一會兒飄到書本邊沿以外的桌面上。“你看，這張桌子有人刻字，CX。以前這裏坐了一個叫CX的人。”
周予擡起下巴瞧了瞧，她記得那處刻字。“才不是CX，你再仔細看看，前面還有字。”
泳柔將書本挪開一些，這才看清刻在字母前邊的小字。喜歡。
喜歡CX。
周予說：“是暗戀CX的人寫的。喜歡一個人，才會偷偷寫她的名字。”
“……那也不一定。”泳柔摸著那處刻痕，遲遲不擡起眼。
“不然幹嘛無緣無故寫別人的名字？”
方泳柔不再說話了，她拽來手邊的題冊，將桌上刻字嚴密遮起，重重下筆寫了幾行，又擡頭盯住周予：“男女交往過密主題教育。男。女。你知道我在說什麽嗎？”
“你是說，如果是兩個女孩，就不可能……”
半掩著的門忽然被推開，周予餘下半截的話也被生生推回，程心田興沖沖地甩著書包進來，一進門就分享給她們一件最新要聞：“你們知不知道？剛剛王主任又抓到一對，在霞海長亭，好像是8班的。你們認不認識？男的好像是叫……”
“你們知道主任抓到她們在幹嘛？”心田興奮得雙眼發光、語無倫次起來，“就是、就是、就是那個！”
泳柔頓時了然，只周予不明所以：“哪個？”
“就是那個！那個！啊呀，就是Kiss！”
兩個人原本饒有興味地聽著心田講八卦新聞，聽到此處，甫一對視，心中同時湧現了KTV內的尷尬記憶，頓時都有些坐立難安，各自摸摸脖子、看看窗外，或是提起些不相關話題去了。
窗外正在日落。
方細站在公寓陽臺上，身前支著一臉盆水，她彎身，將長發沒入盆中浸濕。
自小在農村養成的習慣，住進了樓房、浴室加裝了熱水器和花灑，也還是接一盆熱水站在屋外向陽處洗頭。這屋子的陽臺朝西，日落時被曬暖，正適合洗頭。
她拿手鞠水潤濕耳邊的頭發。水的流動間有鑰匙在鎖孔轉動的聲音。虞一回來了，抱著一束花。
她偏頭去看。“虞老師，又收到花了。阿海送的？”
“不是，是上次王主任說的那個公安局的。”虞一脫了鞋走來，“特意開了輛執勤警車來的，還非要閃燈給我看，威風死咯。”
兩個人一並取笑這行徑。虞一將花隨手扔在陽臺的角落。方細彎著腰，揉搓著頭發上的泡沫。
虞一說：“你說王主任也是夠好笑的，每天不是忙著抓學生戀愛，就是忙著操心我們這些老師不戀愛。”
“噢，你給學生開那個早戀班會了嗎？”
“開了啊。”
“又散布什麽歪理邪說了？”
“誰散布歪理邪說？”虞一笑著來揉她的肩膀，毫不著力地搡了她一下。“我說的全是宇宙真理，早戀有什麽好管的，人的心又不是死物，她管得著嗎？”
人的心不是死物。有時方細竟覺得自己的心像個死物，毫無波瀾起伏。
“怎麽不管？高中生適合戀愛？”她想到自己的小侄女阿柔就在這位虞老師的班上。
“高中生不適合，那誰適合？大學生適合？還是人民教師適合？”
方細順著虞一的偷梁換柱玩笑道：“你適合。我不適合。”她取塑料水瓢舀水，將頭上的泡沫逐漸沖凈。“對了，今早王主任抓到的那張社團海報，上邊原本是什麽內容？”
“雜志社的征稿，內容是，2012世界末日。你看，都要世界末日了，還不讓人戀愛？”
“又要世界末日了？噢，是那個什麽瑪雅預言。美國人還拍了一部電影，我看過。”
“什麽叫又？”
“兩千年的時候不也有過嗎？千禧年末日，那個什麽千年蟲，說計算機的系統時間沒辦法跨世紀，會造成全世界大混亂。”
“是嗎？好像是有。”虞一的生活太過多彩，以致她不如方細這樣記住許多毫不相幹的枝節。
方細準確地憶起：“那年我們跟她們一樣，也上高二。2000年。”
“那世界末日的時候，你在幹嘛？你的耳朵上還有泡沫。”
方細聽從指引，舀水去沖洗耳朵。“不對，再往後一點。”虞一伸手來，觸到她的耳朵。日曬升溫了。方細感到自己被定在原地，像棵歪脖子樹。恍惚間她停止思緒。虞一用另一只手接過她的水瓢，水流嘩啦，一撇泡沫順著她的臉頰被沖去，虞一的手指拂過她的耳廓，像在一條幽深的隧道中穿行。那隧道到了盡頭出口，觸感消失了。又回到往日世界。
她略直起身，稍稍擰幹頭發。談話回到原來的軌道。“世界末日的時候……”她的腦海中閃回一些不值一提的片段，“不知道。忘了。”
虞一用唱歌般的聲調揶揄：“方小姐的青春歲月不可追。”
方細站直了，長發擰在手中，背身去拿毛巾將它包起，“反正世界沒有末日，那就只是一個平平無奇的新年。”她的衣衫前襟有些濕了，她疑心自己看來有些窘，不自覺拿手臂去遮，頭也低下去。
虞一扭回頭去望客廳裏頭，“你的電話。”方細放在茶幾上的手機正在震動，虞一踏過去拿起，“好像是你男朋友。”
手機遞到方細手裏。“水鴻”二字在屏幕上閃爍，她每每看見都覺變扭，可他說情侶之間連名帶姓就太顯青分。
他在那頭的聲音似平靜中有巨大暗湧：“餵？方細。我爺爺走了。”
*
方家少有這樣齊人的家庭會議，只缺大姑公婆與小嬸三個，大人們在大伯家的廳堂內齊聚，高高低低坐著站著，大伯與小叔盤踞主位，正是本次會議的主要發言人。
氣氛焦躁，頗有怨懟。
大伯高聲叫：“我們方家一向都講男女平等的，也從來不嫌貧愛富，關鍵是這姓馮的咋好意思提嘛！大5歲，還是結過婚的，要來嫁給人家頭婚的長孫，這不是欺負我們姓方的？”他氣得臉上下垂的肉都在抖。
小叔接腔怨道：“還不是大嫂傻？就不該可憐她，叫她到祠堂工地上來送飯。她也太不知感謝，怎麽能勾東家的兒子。”
大姆本就心焦心碎，一聽這話，更加雨打風吹去，身子歪了，倚著身邊人，眼神都有些癡了，“那我阿輝年紀輕，樣貌心地又好，在外頭給人女孩子看上也正常呀！我怎知道……”
泳柔與光耀一同躲在廳堂外花窗下聽墻角，一聽大姆這樣說，她心裏失笑，想真是母不嫌子醜。
她阿媽扶住大姆，探頭去問：“怎說是可憐？這個女孩子結過婚，那是老公死了？”
“不是，她是給人退貨的！”小叔不耐煩地一揮手，將手中煙蒂摁滅在茶幾桌板上。
“退貨？”
“嗯，嫁過去三年肚子都沒動靜，男人就在外邊另外跟人，那外邊的生了個囝仔，她就被退貨咯！是按的老習俗，先辦酒，懷孕了再領證，人家把她退了，連張離婚證都不用打，一分錢都不出。”
“啊呀，什麽貨啊貨的，小叔你講話太難聽。”阿媽想說兩句公道，但聲音低去，氣勢太弱，終歸是不敢。
“什麽難聽！”大伯就勢發作，愈發激動起來，“他們家現在不就是緊著阿細跟水鴻這單事，知道我們不好拒絕，想逼我們就範娶她進門！什麽守孝？那水鴻他阿公仙去，水鴻是正經溫姓內孫，按規矩守孝是應該的，那個馮秀，她是姓馮的，一個外姓的外孫女，出山都不用去送，有什麽好講守不守孝的？”
“對，水鴻守孝是應該。”一講到這位乘龍妹婿，小叔覆又像個知書講理的城市人了，“阿細，我看你還是盡快跟水鴻講定結婚的事，溫家也著急，水鴻他阿公死了，一年內不結，就得等三年，你都要30了，我看就趁這次，趁熱把婚事定一定。他們家的態度也很明白了，你嫁過去，肯定會好好對你。”
細姑獨坐一旁的單人椅，始終不發一言。不發一言的還有泳柔的阿爸老三，他站在門邊角落陰影處抽煙。
溫水鴻的爺爺死了。泳柔第一次聽說這個人物，仿佛這個人物的存在就是為了有朝一日宣告他的死訊，宣告生活必須有所進展，她的細姑必須得和那個溫水鴻談婚論嫁。溫水鴻原是馮家村出身，泳柔也這才知道。更巧的是，光輝近來談的女朋友馮秀，正是溫水鴻的堂姐妹。家中老人去世，按嶺南農村習俗，一年內需將紅事辦妥，不然，三年內都不得嫁娶。
光耀湊在她身邊，嘀嘀咕咕數了半天：“我哥這個女朋友馮秀，細姑父的阿公是她外公，她又跟馮曳是同一個阿公……那馮曳跟細姑父有血緣關系嗎？”
“這都算不清？沒有！”泳柔不耐煩地擺手示意光耀閉嘴，以免影響她聽大人們說話。
大姆毫無主見地嘆氣：“那現在怎麽辦？阿細要跟水鴻結親，我們兩家也就算親家了，人家說要親上加親，我們怎麽拒絕？難道真要光輝娶那個馮秀？”
大伯一拍膝蓋：“不行！”
“怎麽不行！怎麽不行！”方光輝嚎叫起來。他一直埋頭坐在他母親身邊的扶手上，是廳內唯一的小輩，此時商議的是他的婚姻大事，可他只有時不時發性子一般地嚎叫幾句，壓根講不出半句有條理的話。
大伯喝他：“閉嘴！”光輝也就不敢再嚎了，繼續埋下頭去，悲憤地嗚嗚咽咽著，臉都漲紅了。
泳柔在外頭冷冷地看著，心下想，真不知這個馮秀姐是何許人，是怎樣的豬油蒙心才能看上光輝這樣軟弱蠢笨的男人，要換了是她，必得站出來為心愛之人大鬧一場。
小叔指點道：“那個馮秀哪裏好？年紀大結過婚就不說，書也沒讀多少，喏，你問你細姑。阿細，你記不記得？她小學跟你是一個班的，對了，你們是同年嘛，83年的。別說高中，她讀初中了嗎？”
細姑終於扭過臉來看了他一眼，但很快又別開目光，好似一眼都不想看，“忘了。再說吧，我先走了，學校還有事。”她起身往外走。
小叔忙不疊聲喊：“誒，你別走呀，不說那個馮秀，你跟水鴻的事才要緊！你快跟水鴻約個時間，我們兩家一起坐下來好好商量。”此次他特意從市裏趕回來，正是著緊與溫家聯姻的事。那邊廂細姑還未與家裏人提起，他已一頭熱地張羅起來，哪知同時撞上光輝與馮秀的事，溫家借機開口，要在一年內把兩樁婚事辦結，大伯大姆公婆兩個這才知道了寶貝大兒與離異女子戀愛的事，鬧得抓心撓肝，對這新兒媳大不滿意、大不痛快，又怕斷然拒了得罪溫家，好幾日都寢食難安。
方細並不理會她四哥，走到門邊，與正在抽煙的老三對視一眼：“少抽點煙。”
老三甩了煙灰，沈沈地說：“這件婚事不錯，你好好想想。”他雖沈默，卻也有自己的態度。
方細踏出廳堂，瞧瞧躲在窗下的兩個小孩，寵愛地噓了泳柔一聲，很快走出院子去，一扭頭，見院墻外立著一個人。
是個與她年紀相仿的女子，也如她一般纖瘦，臉頰還更瘦些，幾乎凹進去，臉窄長，下頷方，毫無血色。她的眼神深深的，眼廓下是青灰色，像總睡不好。
她看著方細。方細猶疑地往前走兩步，院內談話的聲音清晰傳來：“那個馮秀長得也不好，臉窄窄的，一副刻薄樣，一看就命裏帶衰。”
農村的房子四面通風，沒有隔音可言。
十二月的秋風一吹，那女子在風中飄搖——她在發抖。
方細辨著她那張窄窄的臉。
她忽然曲起嘴角，笑得很苦，她說話的聲音也在抖：“方細，你好。”
面前這張灰青色的臉，終於與方細遙遠記憶中某一張青稚童真的面龐有了虛浮的重疊。歲月竟能這樣摧毀一個人，她站在此時此地，淒涼得真像站在末日。
“你是馮秀？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）