第六十五章 回憶（十一）
關燈
小
中
大
第六十五章 回憶（十一）
1998 年 6 月 19 日，星期五。農歷五月二十五。晴。
我們家做飯的人是我父親，家務做得多的也是我父親。我母親工作忙，手也不巧，不會做飯，也不會做菜。她倒是也不抗拒做家務，還是可以洗碗，拖地板，洗衣服的。
只是廚房，和她是沒有多少關系的。因為她做的菜，實在不好吃。
做早點的，也是我父親。只要他在家裏，就一定是他起來給我和我媽做早點的。有面條，米線，餃子。還會有糯米飯。花樣挺多。
餃子是包好凍在冰箱裏的，不是速凍餃子。
我爸不喜歡吃買的餃子，他習慣自己搟皮，自己包。
沒有包子，他說早上吃包子不好。家裏不用包子做早點，也叮囑我少在外面用包子做早點。說是包子太幹，會加重腸胃負擔，讓人早上不清醒，昏昏沈沈的沒力氣。
也沒有豆漿、油條、稀飯加饅頭一類。
他認為這些早點，都不健康。
早點，就必須是湯湯水水一起的，有湯，有渣。又不能太稀，更不能是油炸的。這樣吃下去才能頂得住一個早上的工作和學習。
這是昆州本地特色和他的山東老家傳統的結合。
我爸炒的雜醬，辣椒油，都是一絕。很香。火候把握得恰到好處。煮面條，煮米線，拌著餃子一起吃，都很搭。不過也有問題，就是油重，偏油膩，口也重，有點偏鹹。
喜歡吃一大鍋燉的菜，不是用大鍋燉的菜，是把很多菜，燉在一起吃。有肉，有菜，有粉條什麽的。打著蘸水一起，唏哩呼嚕就能吃飽，還能喝湯。營養也豐富。
就是不精致，也不好看。也不夠清淡。有的人就是不喜歡的。
他的作息時間很規律。不加班修機器的時候，一定是 21:30 左右睡覺，早上 6:00 準時起床，洗漱，舉啞鈴鍛煉身體，到陽臺上澆花水。用電飯煲淘米，準備午飯。
他篤信，米都得泡一段時間，煮出來才好吃。
這些都做完，一般是半小時左右。然後給我和我媽做早點。
6:30 左右，我媽起床，整理床鋪，洗漱。到 6:40——6:45 之間把我叫醒。洗漱，疊被子，也就是 5、6 分鐘，我吃早點很快，吃飯也很快。5、6 分鐘就能完成。
7:00 左右，我準時出門。去學校。
有時候會帶個蘋果，路上吃，有時候是一袋牛奶。1998 年的昆州，還沒有盒裝牛奶。昆州也還沒有自己品牌的牛奶。我們喝的都是袋裝的“雲牛乳業”，雲城的本土牛奶品牌。
前一天晚上，沙特阿拉伯 0:4 輸給了東道主法國隊。身體，技術，鬥志，都是完敗。法國隊前兩場小組賽，進了 7 個球，一個球沒丟。占據壓倒性的優勢。
亞洲球隊還沒有勝場。那些踢中國隊手拿把攥的球隊，對上歐美球隊，都是被人欺負的貨色。
這是早間新聞①裏播了的。兩連勝，小組提前出線。鎖定一個淘汰賽名額。我父親本來是不允許吃早點，吃飯時候看電視的，看足球新聞，是例外。
我爺爺就是一個球迷，籌建昆州水泥廠以後，還在廠裏搞過足球隊。他親自兼任教練和隊員
法國隊踢得好，大家都在討論齊達內，說他是法國隊的大腦。其實我最喜歡的法國球員是德尚。場上隊長，後腰。
有德尚的保駕護航，齊達 內才可以以放心大膽地組織進攻。
後腰，這是專業的叫法，我們這些踢野球的，說的是“防守型中場”。德尚告訴我了，後腰，不是單純的防守，是樞紐。是承上啟下的關鍵位置。
一個踢後腰的人，要冷靜，要果斷。還要有大局觀，有視野和判斷能力。
頭天晚上下了雨，空氣中還有淡淡的濕氣。昆州水泥廠後面的荊山半山腰上，還有白色的霧氣在游走，今天會是個大晴天呢。穿著短袖 T 恤衫，裸露的皮膚還有一點涼意。
這種涼意，是要到太陽升起以後才會消失的。
註釋①：1997 年，早間新聞從當時的東方時空剝離，成為獨立的新聞類節目。每天 6:00——7:00 播出。
現在，太陽還沒有升起來的意思。
在我的前面，有幾個廠裏的孩子，也背著書包在走著。幾個人聚在一起，互相交談著。有的還一邊走，一邊在吃著早點。
我從來不主動和廠裏其他孩子一起上下學，除非是碰巧遇到，實在躲不開，但我也從來不參與他們的討論。我母親是廠裏的常務副廠長，負責工廠的全面工作。
工廠和職工住宿小區的很多管理制度都是她定下來的。
很多人因為違反各種制度被她處理過，也有很多人受過她的恩惠，得到過她的幫助。家長，總免不掉在家裏談論這些制度和得到的利益，有好的，也有不好的。孩子，也就難免不受影響。
避開他們，也是為了避開麻煩。
他們是順著兩個大花園中間的一條坡道走的，沒有走花園。可能是因為下了雨，怕沾上泥巴。也可能是廠裏有規定，不能從花園裏穿過，不能踩踏草地。
我選擇了穿過花園。
6 月份，正是花園裏的梨樹枝繁葉茂的時候，樹上的梨也快要成熟了。梨樹長得不高，又是枝幹橫生的樹種，葉片也很大，遮住了大半的視線。如果不是我正好走過花園裏的那個大水塘邊，是看不到那具躺在地上的屍體的。
她的身上，還穿著醫生的那種白大褂。
改制以後，醫務室被取消了，在昆州水泥廠裏，還穿這種衣服的人，只有廠裏化驗室的化驗員。還是工作的時候才穿的。
白色的大褂，壓在身下的部分，已經有了黃色的印記，這是泥巴被水浸濕以後，染在衣服上的。
我確定她是死了，只有死人才會躺在地上一動不動，頭，埋在草地裏。都把草地壓出了一小個凹陷，有了一點積水。看不到她的臉，只能看到她腦後散亂的頭發。
是個女的，頭發是長發，紮了一個那個年代很流行的馬尾辮。還有一根彩色的發帶，把頭發束起來。頭發上有草葉，有樹葉，還有一些泥巴。是下雨的時候濺上去的。
一瞬間，我有一種恍然隔世的錯覺。
她是在這草地上“躺了”一夜嗎？那就是說她昨晚就死了？是在什麽時候死的？是大家在看世界杯的時候嗎？那時候好像是在下雨了。誰也沒看見，誰也不知道。
在這個我出生，長大的工廠裏。有一個人，被殺掉了。
環顧四周，沒有人了。不對，有人的，在花園外面的水泥路上，是有人的，主要還是去上學的學生，他們和我一樣背著書包，三五成群的，單個的很少。
也有早起去上班，和下了夜班回來的工人。1998 年，工廠已經搬到了荊山的後山。去上班的工人，和下班回家的工人，摩托車已經成了標配，去後山的那段長長的“荊華山道”，騎自行車，可是沒辦法蹬上去的。
走路，就更是不可能了。
人來人往，可就是只有我發現了這具屍體。為什麽會是我。
這天早上，我沒有去學校上課，作為屍體的發現人，我要在母親河父親的陪同下，做簡單的筆錄。記錄發現時的情況。我記得很清楚，我沒有任何慌亂。
死的人叫白梅。我記得這個人，是個大學生。1996 年進廠的。來的時候，還和其他幾個一起進廠的大學任來過我家裏，來“拜會”我的母親。
可是她心在已經死了。我再也不會見到她了。
“兒子，明天要去上課了嗎？”
晚飯的飯桌上，我媽破天荒地和我說起話來。我家的飯桌上，按照我爹的規矩，是不能說話的，不準談論工作，更不準談論他人。吃完飯，收拾桌子，各人做各人的事情。19:00,我父親和我母親，主要是我父親，要準點收看新聞聯播。
就是有人找他幫忙修理東西，不是特別著急的話，他也要看完新聞聯播才會去的。
今天一整天，我都留在了家裏。早上是接受警察的詢問，中午是我媽主動提出來讓我休息休息，她害怕我的心理收到沖擊。我媽上著班，也要時不時打電話回來問我的情況。
她可能還不知道，這叫做“心理幹預”。
“可以，今天下午就可以的。媽，我沒問題。”
“嗯。明天去學校，有人問你，你……”
“媽，我知道，我就是看見那個人躺在那裏，具體是怎麽回事，我也不知道的。別人問幾次，看我說不出什麽新的內容來，也就不會再來問了。”
我回答道。
我母親和我父親都很滿意我的回答，和反應。
“媽，他們說那個人是被人割喉死亡的。是嗎？”
終於，還是我沒有忍住，問出了這個問題。
那具面朝下躺在草地上的屍體，從早上就一直在我腦子裏縈繞。我能看到的背面沒有傷口，衣服也沒有破損。那殺死她的傷口，就只能在前面。
她的咽喉位置，還有淡淡的血跡滲出來。廠裏的人也在傳她是被割喉的。
“不說這個了。你們小孩子別打聽了。”
我父親打斷了我的提問。在我聽來，卻像是變相證明了我的疑問。那個人就是被割喉死的。
割喉，就是致命的一刀。就像殺雞，殺鵝一樣。
“吃飯吧。吃飯。兒子，這幾天你上學不要從花園裏過啊。”
我母親也在證實割喉的傳言了。我還聽到了她的嘆息聲，不知道是嘆息那個年輕生命的逝去，還是感嘆自己管理的工廠裏，出現了嚴重的刑事兇殺案件。
早上的大花園邊。我攔下了一個下班回家的人，讓他到我家裏找我媽和我爸，說我在花園的水池邊等他們，還說讓他們帶著手機出來。他很熱情，很配合。騎著摩托車就去了。
手機是廠裏配給我媽的，諾基亞。廠裏的中層以上幹部，都配了。還有一個 BP 機。
其實是方便隨時能找到領導們。
只有一個例外，就是我爸。他堅決不要。
手機具體的型號忘了，只記得是直板的。我媽說那是公家的東西，不讓我碰的，我也從來不碰。
1999 年，廠裏又給我媽換成了愛立信 T10。我媽不喜歡用手機，她還是習慣用座機打電話。
我保持了足夠的清醒，知道要帶著手機才能報案，才能呼叫別人。包括告訴廠長，還有小區的保安隊長。
我沒有跟那個人說是什麽事情，只是說我在花園邊等家裏人。還是沒有人知道發生了什麽。
很快我就看到了父親和母親一路小跑向我跑過來，我父親跑在前面，大步流星。我都你那個想象他臉上的焦急和不安。他一定以為我是出什麽事了。
出事的不是我。是別人。
在他們朝著我奔跑過來的時候，我扭頭看向花園裏，那個死掉的人，還躺在草地上。我看不到她的臉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1998 年 6 月 19 日，星期五。農歷五月二十五。晴。
我們家做飯的人是我父親，家務做得多的也是我父親。我母親工作忙，手也不巧，不會做飯，也不會做菜。她倒是也不抗拒做家務，還是可以洗碗，拖地板，洗衣服的。
只是廚房，和她是沒有多少關系的。因為她做的菜，實在不好吃。
做早點的，也是我父親。只要他在家裏，就一定是他起來給我和我媽做早點的。有面條，米線，餃子。還會有糯米飯。花樣挺多。
餃子是包好凍在冰箱裏的，不是速凍餃子。
我爸不喜歡吃買的餃子，他習慣自己搟皮，自己包。
沒有包子，他說早上吃包子不好。家裏不用包子做早點，也叮囑我少在外面用包子做早點。說是包子太幹，會加重腸胃負擔，讓人早上不清醒，昏昏沈沈的沒力氣。
也沒有豆漿、油條、稀飯加饅頭一類。
他認為這些早點，都不健康。
早點，就必須是湯湯水水一起的，有湯，有渣。又不能太稀，更不能是油炸的。這樣吃下去才能頂得住一個早上的工作和學習。
這是昆州本地特色和他的山東老家傳統的結合。
我爸炒的雜醬，辣椒油，都是一絕。很香。火候把握得恰到好處。煮面條，煮米線，拌著餃子一起吃，都很搭。不過也有問題，就是油重，偏油膩，口也重，有點偏鹹。
喜歡吃一大鍋燉的菜，不是用大鍋燉的菜，是把很多菜，燉在一起吃。有肉，有菜，有粉條什麽的。打著蘸水一起，唏哩呼嚕就能吃飽，還能喝湯。營養也豐富。
就是不精致，也不好看。也不夠清淡。有的人就是不喜歡的。
他的作息時間很規律。不加班修機器的時候，一定是 21:30 左右睡覺，早上 6:00 準時起床，洗漱，舉啞鈴鍛煉身體，到陽臺上澆花水。用電飯煲淘米，準備午飯。
他篤信，米都得泡一段時間，煮出來才好吃。
這些都做完，一般是半小時左右。然後給我和我媽做早點。
6:30 左右，我媽起床，整理床鋪，洗漱。到 6:40——6:45 之間把我叫醒。洗漱，疊被子，也就是 5、6 分鐘，我吃早點很快，吃飯也很快。5、6 分鐘就能完成。
7:00 左右，我準時出門。去學校。
有時候會帶個蘋果，路上吃，有時候是一袋牛奶。1998 年的昆州，還沒有盒裝牛奶。昆州也還沒有自己品牌的牛奶。我們喝的都是袋裝的“雲牛乳業”，雲城的本土牛奶品牌。
前一天晚上，沙特阿拉伯 0:4 輸給了東道主法國隊。身體，技術，鬥志，都是完敗。法國隊前兩場小組賽，進了 7 個球，一個球沒丟。占據壓倒性的優勢。
亞洲球隊還沒有勝場。那些踢中國隊手拿把攥的球隊，對上歐美球隊，都是被人欺負的貨色。
這是早間新聞①裏播了的。兩連勝，小組提前出線。鎖定一個淘汰賽名額。我父親本來是不允許吃早點，吃飯時候看電視的，看足球新聞，是例外。
我爺爺就是一個球迷，籌建昆州水泥廠以後，還在廠裏搞過足球隊。他親自兼任教練和隊員
法國隊踢得好，大家都在討論齊達內，說他是法國隊的大腦。其實我最喜歡的法國球員是德尚。場上隊長，後腰。
有德尚的保駕護航，齊達 內才可以以放心大膽地組織進攻。
後腰，這是專業的叫法，我們這些踢野球的，說的是“防守型中場”。德尚告訴我了，後腰，不是單純的防守，是樞紐。是承上啟下的關鍵位置。
一個踢後腰的人，要冷靜，要果斷。還要有大局觀，有視野和判斷能力。
頭天晚上下了雨，空氣中還有淡淡的濕氣。昆州水泥廠後面的荊山半山腰上，還有白色的霧氣在游走，今天會是個大晴天呢。穿著短袖 T 恤衫，裸露的皮膚還有一點涼意。
這種涼意，是要到太陽升起以後才會消失的。
註釋①：1997 年，早間新聞從當時的東方時空剝離，成為獨立的新聞類節目。每天 6:00——7:00 播出。
現在，太陽還沒有升起來的意思。
在我的前面，有幾個廠裏的孩子，也背著書包在走著。幾個人聚在一起，互相交談著。有的還一邊走，一邊在吃著早點。
我從來不主動和廠裏其他孩子一起上下學，除非是碰巧遇到，實在躲不開，但我也從來不參與他們的討論。我母親是廠裏的常務副廠長，負責工廠的全面工作。
工廠和職工住宿小區的很多管理制度都是她定下來的。
很多人因為違反各種制度被她處理過，也有很多人受過她的恩惠，得到過她的幫助。家長，總免不掉在家裏談論這些制度和得到的利益，有好的，也有不好的。孩子，也就難免不受影響。
避開他們，也是為了避開麻煩。
他們是順著兩個大花園中間的一條坡道走的，沒有走花園。可能是因為下了雨，怕沾上泥巴。也可能是廠裏有規定，不能從花園裏穿過，不能踩踏草地。
我選擇了穿過花園。
6 月份，正是花園裏的梨樹枝繁葉茂的時候，樹上的梨也快要成熟了。梨樹長得不高，又是枝幹橫生的樹種，葉片也很大，遮住了大半的視線。如果不是我正好走過花園裏的那個大水塘邊，是看不到那具躺在地上的屍體的。
她的身上，還穿著醫生的那種白大褂。
改制以後，醫務室被取消了，在昆州水泥廠裏，還穿這種衣服的人，只有廠裏化驗室的化驗員。還是工作的時候才穿的。
白色的大褂，壓在身下的部分，已經有了黃色的印記，這是泥巴被水浸濕以後，染在衣服上的。
我確定她是死了，只有死人才會躺在地上一動不動，頭，埋在草地裏。都把草地壓出了一小個凹陷，有了一點積水。看不到她的臉，只能看到她腦後散亂的頭發。
是個女的，頭發是長發，紮了一個那個年代很流行的馬尾辮。還有一根彩色的發帶，把頭發束起來。頭發上有草葉，有樹葉，還有一些泥巴。是下雨的時候濺上去的。
一瞬間，我有一種恍然隔世的錯覺。
她是在這草地上“躺了”一夜嗎？那就是說她昨晚就死了？是在什麽時候死的？是大家在看世界杯的時候嗎？那時候好像是在下雨了。誰也沒看見，誰也不知道。
在這個我出生，長大的工廠裏。有一個人，被殺掉了。
環顧四周，沒有人了。不對，有人的，在花園外面的水泥路上，是有人的，主要還是去上學的學生，他們和我一樣背著書包，三五成群的，單個的很少。
也有早起去上班，和下了夜班回來的工人。1998 年，工廠已經搬到了荊山的後山。去上班的工人，和下班回家的工人，摩托車已經成了標配，去後山的那段長長的“荊華山道”，騎自行車，可是沒辦法蹬上去的。
走路，就更是不可能了。
人來人往，可就是只有我發現了這具屍體。為什麽會是我。
這天早上，我沒有去學校上課，作為屍體的發現人，我要在母親河父親的陪同下，做簡單的筆錄。記錄發現時的情況。我記得很清楚，我沒有任何慌亂。
死的人叫白梅。我記得這個人，是個大學生。1996 年進廠的。來的時候，還和其他幾個一起進廠的大學任來過我家裏，來“拜會”我的母親。
可是她心在已經死了。我再也不會見到她了。
“兒子，明天要去上課了嗎？”
晚飯的飯桌上，我媽破天荒地和我說起話來。我家的飯桌上，按照我爹的規矩，是不能說話的，不準談論工作，更不準談論他人。吃完飯，收拾桌子，各人做各人的事情。19:00,我父親和我母親，主要是我父親，要準點收看新聞聯播。
就是有人找他幫忙修理東西，不是特別著急的話，他也要看完新聞聯播才會去的。
今天一整天，我都留在了家裏。早上是接受警察的詢問，中午是我媽主動提出來讓我休息休息，她害怕我的心理收到沖擊。我媽上著班，也要時不時打電話回來問我的情況。
她可能還不知道，這叫做“心理幹預”。
“可以，今天下午就可以的。媽，我沒問題。”
“嗯。明天去學校，有人問你，你……”
“媽，我知道，我就是看見那個人躺在那裏，具體是怎麽回事，我也不知道的。別人問幾次，看我說不出什麽新的內容來，也就不會再來問了。”
我回答道。
我母親和我父親都很滿意我的回答，和反應。
“媽，他們說那個人是被人割喉死亡的。是嗎？”
終於，還是我沒有忍住，問出了這個問題。
那具面朝下躺在草地上的屍體，從早上就一直在我腦子裏縈繞。我能看到的背面沒有傷口，衣服也沒有破損。那殺死她的傷口，就只能在前面。
她的咽喉位置，還有淡淡的血跡滲出來。廠裏的人也在傳她是被割喉的。
“不說這個了。你們小孩子別打聽了。”
我父親打斷了我的提問。在我聽來，卻像是變相證明了我的疑問。那個人就是被割喉死的。
割喉，就是致命的一刀。就像殺雞，殺鵝一樣。
“吃飯吧。吃飯。兒子，這幾天你上學不要從花園裏過啊。”
我母親也在證實割喉的傳言了。我還聽到了她的嘆息聲，不知道是嘆息那個年輕生命的逝去，還是感嘆自己管理的工廠裏，出現了嚴重的刑事兇殺案件。
早上的大花園邊。我攔下了一個下班回家的人，讓他到我家裏找我媽和我爸，說我在花園的水池邊等他們，還說讓他們帶著手機出來。他很熱情，很配合。騎著摩托車就去了。
手機是廠裏配給我媽的，諾基亞。廠裏的中層以上幹部，都配了。還有一個 BP 機。
其實是方便隨時能找到領導們。
只有一個例外，就是我爸。他堅決不要。
手機具體的型號忘了，只記得是直板的。我媽說那是公家的東西，不讓我碰的，我也從來不碰。
1999 年，廠裏又給我媽換成了愛立信 T10。我媽不喜歡用手機，她還是習慣用座機打電話。
我保持了足夠的清醒，知道要帶著手機才能報案，才能呼叫別人。包括告訴廠長，還有小區的保安隊長。
我沒有跟那個人說是什麽事情，只是說我在花園邊等家裏人。還是沒有人知道發生了什麽。
很快我就看到了父親和母親一路小跑向我跑過來，我父親跑在前面，大步流星。我都你那個想象他臉上的焦急和不安。他一定以為我是出什麽事了。
出事的不是我。是別人。
在他們朝著我奔跑過來的時候，我扭頭看向花園裏，那個死掉的人，還躺在草地上。我看不到她的臉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）