兄弟
關燈
小
中
大
兄弟
清晨退潮後，馬車駛出聖米歇爾堡，在濕漉漉的灘塗上蜿蜒行進至陸地。一路上，除去在途中驛站更換快馬，馬車疾馳不停，終於在入夜時分抵達德·蒙蒂霍公爵府邸。
管家步伐矯健，看不出半分疲態。門廳等候的男仆接過他的帽子和外套。
“大人休息了嗎？”
“還沒有，先生。”男仆躬身回答，“公爵正在起居室等您。”
管家來不及更衣，只略略整理儀容，便快步來到公爵的起居室。
西奧多·德·蒙蒂霍正望著窗外沈思。他年近五十，面容蒼白瘦削，冷硬的深灰色眼睛，眉心顯出思慮過重的刻痕。
管家行了一禮，恭敬道：“公爵大人。”
公爵緩緩回身。“塞巴斯蒂安，你回來了。那邊情況如何？”
“近一個多月，聖米歇爾監獄發生了許多怪事。人們相信大天使聖米歇爾顯靈，對罪者降下了審判。”
管家將戈蒂埃墜亡後的異象，以及鬣狗、毒牙受到“審判”的離奇死狀一一稟報。頓了頓，繼續道：“據莫瑟夫說，他雇傭了一名私家偵探暗中調查，發現所謂‘審判’，其實是有人以神之名義行使私刑，次人的代號為——蜘蛛。”
“聖米歇爾的審判……”公爵嘴角勾出帶有諷刺的弧度，“說來，最近這位大天使長近來風頭正盛呢。”
他從沙發旁拿起幾份報紙——都是充斥著八卦奇聞的三流小報，靠艷情緋聞和獵奇故事博人眼球，倒是頗為暢銷。有趣的是，近幾天，這些小報接二連三地報道了發生在聖米歇爾堡的奇觀異聞。
公爵翻了翻相關的標題，念道：“‘昔日修道院，如今惡人坑，大天使長怒顯神威’，‘海上修道院的末日審判’，‘聖米歇爾顯靈，度冤魂懲惡人’……”
最後一篇報道配有插圖，正是一手高舉寶劍，一手端持天平的大天使長。畫面中，聖米歇爾正用天平稱量靈魂，因罪惡而沈重的靈魂將被魔鬼拖進地獄。
公爵嘴角的嘲諷意味更重了些，將那些報紙隨手丟在茶幾上。
他說：“查查這些獵奇故事的來源，我懷疑它們的作者都是同一個人。那個‘蜘蛛’麽，暫且交給馬斯蒂夫吧。戒指可給他了？”
管家立即回道：“是的，大人。按照您的吩咐，我已將犬首鐵戒轉交給了馬斯蒂夫先生。”
公爵踱步到窗前，沈默了半晌，沒來由問道：“你怎麽看，塞巴斯蒂安？”
管家心知公爵問的是馬斯蒂夫之事。
在這件事上，他一直難以把握公爵的態度。公爵為人寡情謹慎，從不感情用事，卻一直留著這只頻頻給他招惹麻煩的惡犬——“獒犬”馬斯蒂夫，如今甚至將鐵戒指交給了他。
管家斟酌片刻，還是忠實地說出了自己的想法：“大人，我認為這實在是一項冒險之舉。聖米歇爾堡正處於輿論的風口浪尖，許多記者與好事之徒的目光都集中在那裏。更有甚者，有關聖遺物的傳聞很可能引來教會方面的關註。此時放任馬斯蒂夫逞兇鬥狠，也許會鬧得難以收場。”
“你的擔憂不無道理。不過，即便事情到了難以收拾的地步，馬斯蒂夫也會一力承擔。”公爵輕聲道，“即便被腰斬、被火燒，即便遭受中世紀的種種酷刑，他也絕不會向刑訊者透露我的名字。”
話語之中透露出深深的懷念與信賴。對於西奧多·德·蒙蒂霍，這樣的感情流露是極為罕見的。
管家斂眸。公爵與“獒犬”之間，有種扭曲、怪異，而又深厚難解的羈絆，旁人甚至難以理解。
公爵繼續道：“再者，不想冒這個險，就得冒另外一個——人們爭先恐後地把二十年多前的破爛事翻出來嚼舌，那時出現在這些小報頭版的標題，就不再是‘聖米歇爾’，而是‘德·蒙蒂霍’了。”
因那亡者之信上寫道：到海上的聖米歇爾面前接受審判吧，否則你的惡行將為世人盡知。
管家頷首道：“確實。德·蒙蒂霍家族的名譽不容有失。”
“啊，家族的名譽……”公爵回頭端詳老管家，面上似笑非笑，“塞巴斯蒂安，你為這個家族服務了五十年，始終忠心耿耿。有個問題，我一直很想問你，卻不好無端提起，現在——反正你也看過那封死人信了。”
老管家聞言，目光沈靜地看向公爵。
“二十一年前那件事的真相，你早就知道了吧？”公爵臉上笑容擴大，“我親愛的哥哥當眾發瘋的那晚，府上一片混亂，所有人的目光都聚集在癲狂的克拉倫斯身上，只有你望著我——帶著深邃的審視。
“老實說，我曾為此感到不安呢。但你從未多言，眼看著克拉倫斯被送進瘋人院，身為次子的我繼承了爵位。塞巴斯蒂安，請誠實地告訴我——你的心中，竟毫無芥蒂嗎？”
公爵生性多疑，即便在他身邊服侍了二十年，也無法得到全心信賴。管家在心中嘆息。這世界上，真正得他信賴的，恐怕唯有馬斯蒂夫了。
“大人，您所料不錯，當時我已經有了猜測。”管家坦言，“不過，克拉倫斯少爺當眾失禮，已失去繼承資格，老公爵又於當晚中風，毫無疑問，您將成為新任公爵。克拉倫斯少爺被送走後，我找借口開除了所有照顧過他的傭人，以免他們日後多嘴多舌——由此可以看出我的心跡：您的祖父、父親也好，您也好，五十年來，我效忠的對象，唯有德·蒙蒂霍公爵。”
公爵移開註視的目光，語氣中帶著寬慰：“何必那麽認真？塞巴斯蒂安，我只是有些好奇罷了。二十年來，你的忠心毋庸置疑。好了，連日奔波，你肯定累壞了，先下去休息吧。”
管家躬身告退。臨走前，將那封亡者之信放在了公爵面前的茶幾上。
……
起居室裏只剩公爵一人。
沈思半晌，他取出那封信，又讀了一遍——盡管他早已把內容一字不差地印在了腦子裏。
“……近來我總想起客廳的大壁爐，小時候，在下雪的冬夜，我們總是圍著毯子坐在壁爐前聽父親講故事，你記得吧，聽到入迷處，柴火的劈啪聲總會把我們嚇一跳……”
寫信者十分了解兄弟二人幼年的生活，公爵不由懷疑起府裏的幾個老家夥——管家也是其中之一。塞巴斯蒂安辦事得力，公爵倒衷心希望不是他。
“……原本屬於我的，現在全歸你了。瞧，你親手戰勝了命運的不公：我曾是爵位和財富的繼承人，而你僅僅比我晚出生十幾秒，不但一無所有，還差點被送進修道院。人死之後思維遲鈍，花了這麽長時間，我才慢慢理解了你，我的同胞兄弟……”
公爵付之一哂，將那封信丟進壁爐，眼著它化做灰燼，然後起身來到了臥室。
同所有老派的貴族家庭一樣，公爵夫人有自己的房間，從不與丈夫同住，這間臥室是公爵獨自使用的私密之所。他走至床後，掀開墻面厚重的掛毯，露出掩藏在下面的巨幅油畫。
畫面裏是老公爵一家。彼時他與克拉倫斯剛剛成年，一個面貌蒼白，身形消瘦；另一個則高大健壯，氣度瀟灑，臉上掛著大大咧咧的笑意。
公爵盯著那副笑臉——與他一模一樣的五官，卻因為迥異的性情、神態，乍一看去，竟無相似之處。
二十多年過去了，此時此刻，公爵心中依舊恨意滔天。他聲音很輕：“你怎麽可能了解我呢？克拉倫斯，我親愛的同胞哥哥。”
“在我還很小的時候，人們就拿那種可憐的眼光看我——出生高貴又如何，過不了幾年，就要被送去修道院，孤單悲涼地度過一生。世家貴族總是如此：把一切留給長子，把多餘的兒子獻給上帝。
“哥哥，你可知道？為了不進修道院，我靠作踐自己的身子來博得父母憐愛，不過四五歲，就知道躲著仆人吹冷風、餓肚子、吃腐爛的水果，把自己折騰成病秧子。父母覺得這個可憐孩子活不到成年，才打消了把我送去修道院的念頭。
“可到頭來，我真把身體折騰壞了。看啊！成年後，我們長成了截然不同的模樣：你身強體壯，英俊瀟灑，而我蒼白貧血，陰郁得像一道鬼魂。
“再後來，哥哥，在你不屑參加的社交舞會上，我認識了阿麗爾。她像一道光照亮了我陰翳的人生，不知為何，卻是你這個後來者得到了她的心……”
公爵沈默良久，恨聲道：“然而，這一切的一切裏，我最無法原諒的，是你近乎愚蠢的天真，如此殘忍的善良。”
油畫前，西奧多·德·蒙蒂霍捏緊拳頭，直到指甲嵌入掌心。
他又想起那個晚上，克拉倫斯與阿麗爾的訂婚宴會之後。
克拉倫斯開心極了，喝了很多酒，客人逐漸散去後，他醉醺醺地來到弟弟身邊。那是個美麗的仲夏夜，月光澄澈，帶著花香的晚風拂過陽臺。因為醉酒，克拉倫斯的眼睛濕漉漉、亮晶晶的，像一只憨厚的大狗。
他便是用那雙無辜、天真、善良的眼睛望著自己的同胞弟弟，大著舌頭說：“對不起。”
他說：“對不起，西奧多。我想，命運對你太不公平了。我倆流著同樣的血，生著同樣的頭發和眼睛，小時候看你生病難受，就像我自己難受一樣。我總覺得，是自個兒在娘胎裏奪走太多養分，才害得你如此孱弱。”
他說：“你知道嗎？十三歲時，我就下定決心，要瞞著所有人遠走、從軍，靠自己的本事闖出一番事業，將家產和爵位留給你——那樣更適合我倆。我嘛，腦袋不夠靈光，身體倒是結實，也不喜歡繁文縟節。你比我聰明穩重得多，更擅長經營家產、社交往來——我原本是這麽想的，可是、可是……”
克拉倫斯擡頭，癡迷地看著月亮，仿佛從中看到了愛人的面龐。
他說：“可是，阿麗爾的美貌和家世足以成為一名王後，如果我不是未來的德·蒙蒂霍公爵，她的父親怎麽可能把女兒嫁給我？對不起，對不起，西奧多……”
公爵蓋住了墻上的油畫，因為牙關緊咬而在額角凸顯青筋。
“克拉倫斯，你知道，當你對我說出那番話時，我是怎樣的心情嗎？哥哥啊，不論生前死後，你——絕無可能理解我。”
為了平覆心情，公爵來到窗邊，推開窗戶，讓涼風吹在臉上。
他擡頭望去，見夜空孤懸著一輪將圓的明月，晚風中花香浮動，恍如那個夜晚。
胸中的怒氣倏然散了。不管怎樣，如今他得到了一切，得到了阿麗爾。
他不後悔，公爵想。
即便聖米歇爾的利劍劈頭斬下，頭顱迸裂的瞬間，他也——絕對不悔！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
清晨退潮後，馬車駛出聖米歇爾堡，在濕漉漉的灘塗上蜿蜒行進至陸地。一路上，除去在途中驛站更換快馬，馬車疾馳不停，終於在入夜時分抵達德·蒙蒂霍公爵府邸。
管家步伐矯健，看不出半分疲態。門廳等候的男仆接過他的帽子和外套。
“大人休息了嗎？”
“還沒有，先生。”男仆躬身回答，“公爵正在起居室等您。”
管家來不及更衣，只略略整理儀容，便快步來到公爵的起居室。
西奧多·德·蒙蒂霍正望著窗外沈思。他年近五十，面容蒼白瘦削，冷硬的深灰色眼睛，眉心顯出思慮過重的刻痕。
管家行了一禮，恭敬道：“公爵大人。”
公爵緩緩回身。“塞巴斯蒂安，你回來了。那邊情況如何？”
“近一個多月，聖米歇爾監獄發生了許多怪事。人們相信大天使聖米歇爾顯靈，對罪者降下了審判。”
管家將戈蒂埃墜亡後的異象，以及鬣狗、毒牙受到“審判”的離奇死狀一一稟報。頓了頓，繼續道：“據莫瑟夫說，他雇傭了一名私家偵探暗中調查，發現所謂‘審判’，其實是有人以神之名義行使私刑，次人的代號為——蜘蛛。”
“聖米歇爾的審判……”公爵嘴角勾出帶有諷刺的弧度，“說來，最近這位大天使長近來風頭正盛呢。”
他從沙發旁拿起幾份報紙——都是充斥著八卦奇聞的三流小報，靠艷情緋聞和獵奇故事博人眼球，倒是頗為暢銷。有趣的是，近幾天，這些小報接二連三地報道了發生在聖米歇爾堡的奇觀異聞。
公爵翻了翻相關的標題，念道：“‘昔日修道院，如今惡人坑，大天使長怒顯神威’，‘海上修道院的末日審判’，‘聖米歇爾顯靈，度冤魂懲惡人’……”
最後一篇報道配有插圖，正是一手高舉寶劍，一手端持天平的大天使長。畫面中，聖米歇爾正用天平稱量靈魂，因罪惡而沈重的靈魂將被魔鬼拖進地獄。
公爵嘴角的嘲諷意味更重了些，將那些報紙隨手丟在茶幾上。
他說：“查查這些獵奇故事的來源，我懷疑它們的作者都是同一個人。那個‘蜘蛛’麽，暫且交給馬斯蒂夫吧。戒指可給他了？”
管家立即回道：“是的，大人。按照您的吩咐，我已將犬首鐵戒轉交給了馬斯蒂夫先生。”
公爵踱步到窗前，沈默了半晌，沒來由問道：“你怎麽看，塞巴斯蒂安？”
管家心知公爵問的是馬斯蒂夫之事。
在這件事上，他一直難以把握公爵的態度。公爵為人寡情謹慎，從不感情用事，卻一直留著這只頻頻給他招惹麻煩的惡犬——“獒犬”馬斯蒂夫，如今甚至將鐵戒指交給了他。
管家斟酌片刻，還是忠實地說出了自己的想法：“大人，我認為這實在是一項冒險之舉。聖米歇爾堡正處於輿論的風口浪尖，許多記者與好事之徒的目光都集中在那裏。更有甚者，有關聖遺物的傳聞很可能引來教會方面的關註。此時放任馬斯蒂夫逞兇鬥狠，也許會鬧得難以收場。”
“你的擔憂不無道理。不過，即便事情到了難以收拾的地步，馬斯蒂夫也會一力承擔。”公爵輕聲道，“即便被腰斬、被火燒，即便遭受中世紀的種種酷刑，他也絕不會向刑訊者透露我的名字。”
話語之中透露出深深的懷念與信賴。對於西奧多·德·蒙蒂霍，這樣的感情流露是極為罕見的。
管家斂眸。公爵與“獒犬”之間，有種扭曲、怪異，而又深厚難解的羈絆，旁人甚至難以理解。
公爵繼續道：“再者，不想冒這個險，就得冒另外一個——人們爭先恐後地把二十年多前的破爛事翻出來嚼舌，那時出現在這些小報頭版的標題，就不再是‘聖米歇爾’，而是‘德·蒙蒂霍’了。”
因那亡者之信上寫道：到海上的聖米歇爾面前接受審判吧，否則你的惡行將為世人盡知。
管家頷首道：“確實。德·蒙蒂霍家族的名譽不容有失。”
“啊，家族的名譽……”公爵回頭端詳老管家，面上似笑非笑，“塞巴斯蒂安，你為這個家族服務了五十年，始終忠心耿耿。有個問題，我一直很想問你，卻不好無端提起，現在——反正你也看過那封死人信了。”
老管家聞言，目光沈靜地看向公爵。
“二十一年前那件事的真相，你早就知道了吧？”公爵臉上笑容擴大，“我親愛的哥哥當眾發瘋的那晚，府上一片混亂，所有人的目光都聚集在癲狂的克拉倫斯身上，只有你望著我——帶著深邃的審視。
“老實說，我曾為此感到不安呢。但你從未多言，眼看著克拉倫斯被送進瘋人院，身為次子的我繼承了爵位。塞巴斯蒂安，請誠實地告訴我——你的心中，竟毫無芥蒂嗎？”
公爵生性多疑，即便在他身邊服侍了二十年，也無法得到全心信賴。管家在心中嘆息。這世界上，真正得他信賴的，恐怕唯有馬斯蒂夫了。
“大人，您所料不錯，當時我已經有了猜測。”管家坦言，“不過，克拉倫斯少爺當眾失禮，已失去繼承資格，老公爵又於當晚中風，毫無疑問，您將成為新任公爵。克拉倫斯少爺被送走後，我找借口開除了所有照顧過他的傭人，以免他們日後多嘴多舌——由此可以看出我的心跡：您的祖父、父親也好，您也好，五十年來，我效忠的對象，唯有德·蒙蒂霍公爵。”
公爵移開註視的目光，語氣中帶著寬慰：“何必那麽認真？塞巴斯蒂安，我只是有些好奇罷了。二十年來，你的忠心毋庸置疑。好了，連日奔波，你肯定累壞了，先下去休息吧。”
管家躬身告退。臨走前，將那封亡者之信放在了公爵面前的茶幾上。
……
起居室裏只剩公爵一人。
沈思半晌，他取出那封信，又讀了一遍——盡管他早已把內容一字不差地印在了腦子裏。
“……近來我總想起客廳的大壁爐，小時候，在下雪的冬夜，我們總是圍著毯子坐在壁爐前聽父親講故事，你記得吧，聽到入迷處，柴火的劈啪聲總會把我們嚇一跳……”
寫信者十分了解兄弟二人幼年的生活，公爵不由懷疑起府裏的幾個老家夥——管家也是其中之一。塞巴斯蒂安辦事得力，公爵倒衷心希望不是他。
“……原本屬於我的，現在全歸你了。瞧，你親手戰勝了命運的不公：我曾是爵位和財富的繼承人，而你僅僅比我晚出生十幾秒，不但一無所有，還差點被送進修道院。人死之後思維遲鈍，花了這麽長時間，我才慢慢理解了你，我的同胞兄弟……”
公爵付之一哂，將那封信丟進壁爐，眼著它化做灰燼，然後起身來到了臥室。
同所有老派的貴族家庭一樣，公爵夫人有自己的房間，從不與丈夫同住，這間臥室是公爵獨自使用的私密之所。他走至床後，掀開墻面厚重的掛毯，露出掩藏在下面的巨幅油畫。
畫面裏是老公爵一家。彼時他與克拉倫斯剛剛成年，一個面貌蒼白，身形消瘦；另一個則高大健壯，氣度瀟灑，臉上掛著大大咧咧的笑意。
公爵盯著那副笑臉——與他一模一樣的五官，卻因為迥異的性情、神態，乍一看去，竟無相似之處。
二十多年過去了，此時此刻，公爵心中依舊恨意滔天。他聲音很輕：“你怎麽可能了解我呢？克拉倫斯，我親愛的同胞哥哥。”
“在我還很小的時候，人們就拿那種可憐的眼光看我——出生高貴又如何，過不了幾年，就要被送去修道院，孤單悲涼地度過一生。世家貴族總是如此：把一切留給長子，把多餘的兒子獻給上帝。
“哥哥，你可知道？為了不進修道院，我靠作踐自己的身子來博得父母憐愛，不過四五歲，就知道躲著仆人吹冷風、餓肚子、吃腐爛的水果，把自己折騰成病秧子。父母覺得這個可憐孩子活不到成年，才打消了把我送去修道院的念頭。
“可到頭來，我真把身體折騰壞了。看啊！成年後，我們長成了截然不同的模樣：你身強體壯，英俊瀟灑，而我蒼白貧血，陰郁得像一道鬼魂。
“再後來，哥哥，在你不屑參加的社交舞會上，我認識了阿麗爾。她像一道光照亮了我陰翳的人生，不知為何，卻是你這個後來者得到了她的心……”
公爵沈默良久，恨聲道：“然而，這一切的一切裏，我最無法原諒的，是你近乎愚蠢的天真，如此殘忍的善良。”
油畫前，西奧多·德·蒙蒂霍捏緊拳頭，直到指甲嵌入掌心。
他又想起那個晚上，克拉倫斯與阿麗爾的訂婚宴會之後。
克拉倫斯開心極了，喝了很多酒，客人逐漸散去後，他醉醺醺地來到弟弟身邊。那是個美麗的仲夏夜，月光澄澈，帶著花香的晚風拂過陽臺。因為醉酒，克拉倫斯的眼睛濕漉漉、亮晶晶的，像一只憨厚的大狗。
他便是用那雙無辜、天真、善良的眼睛望著自己的同胞弟弟，大著舌頭說：“對不起。”
他說：“對不起，西奧多。我想，命運對你太不公平了。我倆流著同樣的血，生著同樣的頭發和眼睛，小時候看你生病難受，就像我自己難受一樣。我總覺得，是自個兒在娘胎裏奪走太多養分，才害得你如此孱弱。”
他說：“你知道嗎？十三歲時，我就下定決心，要瞞著所有人遠走、從軍，靠自己的本事闖出一番事業，將家產和爵位留給你——那樣更適合我倆。我嘛，腦袋不夠靈光，身體倒是結實，也不喜歡繁文縟節。你比我聰明穩重得多，更擅長經營家產、社交往來——我原本是這麽想的，可是、可是……”
克拉倫斯擡頭，癡迷地看著月亮，仿佛從中看到了愛人的面龐。
他說：“可是，阿麗爾的美貌和家世足以成為一名王後，如果我不是未來的德·蒙蒂霍公爵，她的父親怎麽可能把女兒嫁給我？對不起，對不起，西奧多……”
公爵蓋住了墻上的油畫，因為牙關緊咬而在額角凸顯青筋。
“克拉倫斯，你知道，當你對我說出那番話時，我是怎樣的心情嗎？哥哥啊，不論生前死後，你——絕無可能理解我。”
為了平覆心情，公爵來到窗邊，推開窗戶，讓涼風吹在臉上。
他擡頭望去，見夜空孤懸著一輪將圓的明月，晚風中花香浮動，恍如那個夜晚。
胸中的怒氣倏然散了。不管怎樣，如今他得到了一切，得到了阿麗爾。
他不後悔，公爵想。
即便聖米歇爾的利劍劈頭斬下，頭顱迸裂的瞬間，他也——絕對不悔！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）