第三章
關燈
小
中
大
第三章
主任果然又兜了個圈子。
采訪定在東五環的產業園，算上我至少三家媒體在排隊。
《QG》推五月天做下一期封面，《北方人物周刊》做視頻訪談，我只寫陳信宏，某種程度上勉強算“獨家專訪”。
棚裏人來人往，一樓大廳的場景已經搭好，攝影師忙著布光。我剛按下電梯關門鍵，一排比人高的衣架沖進來，滾輪撞到我的腳，跟在後頭的女孩連說不好意思。
擠到眼前的藍白條紋襯衫掛著小紙牌，繁體字寫著“陳信宏”。
陳信宏，陳信宏，陳信宏，今天的豁免咒語，默念三聲，大赦天下。
在二樓找了個位置坐下，走廊隔出來的小休息室，半人高的窗臺沒玻璃，能直接看到一樓大廳拍攝現場。《QG》的拍攝幾乎占據整個上午，陳信宏的部分拍完之前，我只能等。
胡亂翻著提綱，一個字也看不進去，滿腦子都是那件襯衫。
願者上鉤，昨晚的短暫會面像一個誘餌，釣起我掩藏的好奇心和窺私欲。我不想聽神愛世人，我要神明的背面為我展開，得到他的一滴眼淚，一秒疲憊，一絲晦暗，勝過百千個笑容。
樓下終於吵鬧起來，我站起身往下望，藍白條紋襯衫的主人正立在那，等待調試機器。
無人發覺黃雀在後，我用手肘支起臉頰，肆無忌憚地凝視他。V型領口，紐扣開到第三顆，脖頸處一條橫著的袢子，嚴實地從左至右扣上，飄帶垂落到前胸，讓裸露的肌膚更隱秘而引人刺探。
眼中人突然擡頭，似乎看不大清，朝前走了幾步，遲疑著沖我揮手。
做賊心虛，我拿出誇張的熱情回禮，胳膊揚起的功夫，窗臺上的提綱輕飄飄墜下樓去。
一件好事一件壞事。好事是提綱只有兩頁紙，砸不傷人，壞事是提綱背面除了一整首《透露》的歌詞，空白處填滿各種字體寫就的“陳信宏”。
狂飆愛意很猛，但此刻還不想透露。顧不得樓下人作何反應，幾乎在紙片飄落的同時，我奔向旋轉樓梯。
他已經在樓梯口等著，嘴唇抿出笑意，眼神卻格外認真：“聞老師，註意安全。”
“不好意思，沒砸到您吧？我有點不在狀態，不小心碰掉了。”說不清楚為什麽，面對他總不會撒謊。
“放心，我沒事，沒有人被砸到，紙落在地上。”似乎怕我誤以為他的提醒是責難，又補上一句，“二樓窗臺看起來有點矮，你當心。”
他稍微化了妝，淺淺塗了層口紅，前額頭發剪短，露出左側眉毛上的痣，皮膚透著常年不曬太陽的白，正襯這件藍色的衫。
這樣一個人站在眼前，溫柔地拋出滴水不漏的關懷，幾乎讓我忘了最擔心的事。
“沒事就好，真的太抱歉了，您去忙吧，別耽誤了拍攝。”接過提綱瞟了眼，正面朝上，懸著的心暫且放下。
“期待我們的采訪哦。”有工作人員走來，他收起笑容，沖來人點點頭，轉身往拍攝方向走。
我把陣地轉移到一樓角落吧臺，定下心為“我們的采訪”做準備工作。幾株綠植圍成天然叢林，隔開來往人群。
“死亡和衰老，你更害怕哪個？”
這條問題被紅筆劃掉，主任覺得不合適。和很多藝人團隊不同，五月天不要求審核提綱，我決定不自我閹割。
像稱病逃軍訓的兩個中學生，不遠處的人忙得腳底生風，陳信宏和我並排坐在高腳椅上喝蘇打水。
扛過近三小時拍攝，脫離鏡頭監視，他的疲憊終於露出一角，袖子挽到小臂，略微弓腰坐著，咬著吸管慢慢喝水。
我想到顧城那句被用濫的詩：“我們站著，不說話，就十分美好。”
蘇打水見底，美好降臨10分鐘後，我不得不強迫自己回到甲方乙方的敘事：“陳老師，那我們開始吧？”
“好啊。”他挺直上身。
“沒關系的，可以放松點，只錄音不錄像。”我鋪開筆記本，把錄音筆放在他面前。
“謝謝。你問。”他使勁眨了幾下眼睛，把錄音筆攥在手裏，倒像是記者。
問題幾乎都圍繞《自傳》展開，他聽得仔細，答得誠懇，不用宏大的詞藻，只談原原本本的創作理念。
“如果在《自傳》裏選一首我最喜歡的歌，現在是《頑固》，但40歲之後肯定是《轉眼》。”問出那個問題前，我想先做個鋪墊。
“為什麽？”他拿錄音筆對準我，作出采訪架勢。
“因為……我覺得30歲像反覆進行50米跑，領先，落後，10秒定勝負。關於衰老、死亡的問題總被成功與失敗、堅持和放棄的博弈掩蓋，可能到40歲才會浮出水面。”
“你分析得很棒誒，你也是我們的歌迷嗎？”
“對啊……當然啦，80後都聽五月天。”
如果沒有頭發擋著，他現在就可以看到我燒紅的耳朵。
“說到《轉眼》這首歌，它的主題是衰老，有一句歌詞是我不怕死亡只害怕遺忘，死亡和衰老，你更害怕哪個？”
“套用你的回答公式，現在是衰老，大概50歲、60歲時是死亡。”
“為什麽？”有樣學樣，我用食指把錄音筆推回他面前。
“我當下感覺，時間流逝的速度就好像，20歲時睡了一覺，一睜眼就在40歲的人生裏了。還有很多事情沒做，所以希望衰老來得再慢一些。”
“你剛提到《轉眼》那句歌詞，我不怕死亡，只害怕遺忘。因為死亡是既定的終點，衰老、遺忘聽起來更不可控。不過，或許10年以後我就怕了，那時候再寫一首新詞好了。”
很陳信宏的答案。也是我的答案。
一小時采訪結束，拍下一輯視頻的空檔，他又要了兩杯蘇打水。
“聞老師，那你20歲最喜歡那首？”
“嗯？”
“五月天的歌啊。”
“太多了，畢竟我是五迷老師。”
“選一首來看看。”
“《後青春期的詩》吧。”
“啊為什麽？”
“因為……這邊這邊，阿信在這。”
綠植包圍過於嚴密，工作人員找了他幾圈，我倆全然不知。
還沒說完的答案是：因為你在歌裏說，然後呢，一起走吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
主任果然又兜了個圈子。
采訪定在東五環的產業園，算上我至少三家媒體在排隊。
《QG》推五月天做下一期封面，《北方人物周刊》做視頻訪談，我只寫陳信宏，某種程度上勉強算“獨家專訪”。
棚裏人來人往，一樓大廳的場景已經搭好，攝影師忙著布光。我剛按下電梯關門鍵，一排比人高的衣架沖進來，滾輪撞到我的腳，跟在後頭的女孩連說不好意思。
擠到眼前的藍白條紋襯衫掛著小紙牌，繁體字寫著“陳信宏”。
陳信宏，陳信宏，陳信宏，今天的豁免咒語，默念三聲，大赦天下。
在二樓找了個位置坐下，走廊隔出來的小休息室，半人高的窗臺沒玻璃，能直接看到一樓大廳拍攝現場。《QG》的拍攝幾乎占據整個上午，陳信宏的部分拍完之前，我只能等。
胡亂翻著提綱，一個字也看不進去，滿腦子都是那件襯衫。
願者上鉤，昨晚的短暫會面像一個誘餌，釣起我掩藏的好奇心和窺私欲。我不想聽神愛世人，我要神明的背面為我展開，得到他的一滴眼淚，一秒疲憊，一絲晦暗，勝過百千個笑容。
樓下終於吵鬧起來，我站起身往下望，藍白條紋襯衫的主人正立在那，等待調試機器。
無人發覺黃雀在後，我用手肘支起臉頰，肆無忌憚地凝視他。V型領口，紐扣開到第三顆，脖頸處一條橫著的袢子，嚴實地從左至右扣上，飄帶垂落到前胸，讓裸露的肌膚更隱秘而引人刺探。
眼中人突然擡頭，似乎看不大清，朝前走了幾步，遲疑著沖我揮手。
做賊心虛，我拿出誇張的熱情回禮，胳膊揚起的功夫，窗臺上的提綱輕飄飄墜下樓去。
一件好事一件壞事。好事是提綱只有兩頁紙，砸不傷人，壞事是提綱背面除了一整首《透露》的歌詞，空白處填滿各種字體寫就的“陳信宏”。
狂飆愛意很猛，但此刻還不想透露。顧不得樓下人作何反應，幾乎在紙片飄落的同時，我奔向旋轉樓梯。
他已經在樓梯口等著，嘴唇抿出笑意，眼神卻格外認真：“聞老師，註意安全。”
“不好意思，沒砸到您吧？我有點不在狀態，不小心碰掉了。”說不清楚為什麽，面對他總不會撒謊。
“放心，我沒事，沒有人被砸到，紙落在地上。”似乎怕我誤以為他的提醒是責難，又補上一句，“二樓窗臺看起來有點矮，你當心。”
他稍微化了妝，淺淺塗了層口紅，前額頭發剪短，露出左側眉毛上的痣，皮膚透著常年不曬太陽的白，正襯這件藍色的衫。
這樣一個人站在眼前，溫柔地拋出滴水不漏的關懷，幾乎讓我忘了最擔心的事。
“沒事就好，真的太抱歉了，您去忙吧，別耽誤了拍攝。”接過提綱瞟了眼，正面朝上，懸著的心暫且放下。
“期待我們的采訪哦。”有工作人員走來，他收起笑容，沖來人點點頭，轉身往拍攝方向走。
我把陣地轉移到一樓角落吧臺，定下心為“我們的采訪”做準備工作。幾株綠植圍成天然叢林，隔開來往人群。
“死亡和衰老，你更害怕哪個？”
這條問題被紅筆劃掉，主任覺得不合適。和很多藝人團隊不同，五月天不要求審核提綱，我決定不自我閹割。
像稱病逃軍訓的兩個中學生，不遠處的人忙得腳底生風，陳信宏和我並排坐在高腳椅上喝蘇打水。
扛過近三小時拍攝，脫離鏡頭監視，他的疲憊終於露出一角，袖子挽到小臂，略微弓腰坐著，咬著吸管慢慢喝水。
我想到顧城那句被用濫的詩：“我們站著，不說話，就十分美好。”
蘇打水見底，美好降臨10分鐘後，我不得不強迫自己回到甲方乙方的敘事：“陳老師，那我們開始吧？”
“好啊。”他挺直上身。
“沒關系的，可以放松點，只錄音不錄像。”我鋪開筆記本，把錄音筆放在他面前。
“謝謝。你問。”他使勁眨了幾下眼睛，把錄音筆攥在手裏，倒像是記者。
問題幾乎都圍繞《自傳》展開，他聽得仔細，答得誠懇，不用宏大的詞藻，只談原原本本的創作理念。
“如果在《自傳》裏選一首我最喜歡的歌，現在是《頑固》，但40歲之後肯定是《轉眼》。”問出那個問題前，我想先做個鋪墊。
“為什麽？”他拿錄音筆對準我，作出采訪架勢。
“因為……我覺得30歲像反覆進行50米跑，領先，落後，10秒定勝負。關於衰老、死亡的問題總被成功與失敗、堅持和放棄的博弈掩蓋，可能到40歲才會浮出水面。”
“你分析得很棒誒，你也是我們的歌迷嗎？”
“對啊……當然啦，80後都聽五月天。”
如果沒有頭發擋著，他現在就可以看到我燒紅的耳朵。
“說到《轉眼》這首歌，它的主題是衰老，有一句歌詞是我不怕死亡只害怕遺忘，死亡和衰老，你更害怕哪個？”
“套用你的回答公式，現在是衰老，大概50歲、60歲時是死亡。”
“為什麽？”有樣學樣，我用食指把錄音筆推回他面前。
“我當下感覺，時間流逝的速度就好像，20歲時睡了一覺，一睜眼就在40歲的人生裏了。還有很多事情沒做，所以希望衰老來得再慢一些。”
“你剛提到《轉眼》那句歌詞，我不怕死亡，只害怕遺忘。因為死亡是既定的終點，衰老、遺忘聽起來更不可控。不過，或許10年以後我就怕了，那時候再寫一首新詞好了。”
很陳信宏的答案。也是我的答案。
一小時采訪結束，拍下一輯視頻的空檔，他又要了兩杯蘇打水。
“聞老師，那你20歲最喜歡那首？”
“嗯？”
“五月天的歌啊。”
“太多了，畢竟我是五迷老師。”
“選一首來看看。”
“《後青春期的詩》吧。”
“啊為什麽？”
“因為……這邊這邊，阿信在這。”
綠植包圍過於嚴密，工作人員找了他幾圈，我倆全然不知。
還沒說完的答案是：因為你在歌裏說，然後呢，一起走吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）