第一章

采訪陳信宏的任務落到我頭上那天，我正在寫辭職信。

做了快10年記者，職業倦怠不是某一天突然襲來的，敲下的字組合成邀請函，對話框裏的波浪線鋪成紅地毯，歡天喜地等我出席這場失業典禮。

早上買的冰美式還剩半杯，冰全化了，塑料外壁的水珠擠著往下掉，洇濕墊在杯底的紙巾。編不出更體面的說辭，我倚在靠背上聽歌，五月天的《頑固》，自新專輯發布幾乎每天都在循環，循環著拷問我自己：我身所在，是幻想中的未來嗎？

我盯著對面墻上的中國地圖發呆，它的工齡比我久，邊角已經泛黃翹起。高考百天沖刺的時候，班門口貼了張一模一樣的，每個人將自己的名字寫在想去的城市下面。我用鉛筆把家鄉和北京連成線，用手比量著跟好朋友說：“才一拃，很近嘛。”

鳥會飛之前就知道自己有翅膀，我確信自己是懸崖邊的雛鷹。練習飛翔的日子，幸好音樂可以跨越海峽。埋頭做題的書桌旁，列隊跑步的集體中，我和陳信宏一起高唱：「我好想好想飛逃離這個瘋狂的世界」。

逃離小城，飛到北京，紮進向往的職業。當比例尺從空間變成時間，新的痛苦又將我推向懸崖。

“辛聞，最近狀態不太好啊。有個好差事，我第一個就考慮你了。”剛開完早會的主任把我從懸崖邊拉了回來。

我摘下耳機，等他自己說下去。主任講話愛兜圈子，壞事當好事說，好事兜著圈說，說正事之前先拋出一句客套式關心，就差把“快謝謝我”寫在臉上了。

“大稿子，五月天阿信專訪，後天正式采，明天你先去露個臉，挖點演唱會現場的東西。”

“阿信”這兩個字比冰美式提神，我輕點鼠標將辭職信最小化：“我沒買到票，需不需要對方提供入場證？”

“管委會有內部票，介紹信已經開好了。”有電話打進來，他沖我擺擺手，“你去我辦公室拿吧。”

屋裏透著煙油味，百葉窗的葉子壞了幾根，在玻璃上耷拉著。辦公桌上雜志摞得快比電腦高，鍵盤不知道多久沒擦過，粘了一層結實的汙垢。

我把介紹信從鍵盤下抽出來，瞥見兩周前提交的年假申請單——被當作餐墊，油漬張牙舞爪，對這張紙的主人發出挑釁。

我想起第一次走進這間辦公室的那天，對這份工作還懷有近乎神化的期待，期待著絕對的公平、純粹的理想、不摻假的真誠。飛蛾撲火，湊近了才發現是電燈膽，最後只剩厭倦。

私人空間被無限占據，表達被層層閹割，采訪對象大腦貧瘠，人際關系虛偽覆雜……工作越來越像那杯冰化了的美式，苦得沒滋沒味，必須趕在生活被徹底洇濕前把它丟掉。

辭職後去幹什麽呢？

見過太多紙糊的神，我想去愛一個真實的人，寫了太多別人的故事，我也要寫我的自傳。

對折，撕碎，扔進垃圾桶。

漫長假期即將到來，不再需要向誰申請。

不過在這之前，我要先去見陳信宏。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）