Chapter 11
關燈
小
中
大
Chapter 11
從醫院失魂落魄地走回家，任哲洲不想開車，相比較其他所有與他的生命相比，實在不值一提。現在是中午時分，夏日的太陽熱辣地炙烤著空氣，他四肢都是冷的，太陽越曬，他越冷。
一路上他在想，自己怎麽就病了呢？
他又想，程方呢，程方怎麽辦？
任哲洲鬼使神差地打開手機，魂環輸下幾串字。
“我得胃癌了，程方。”
“治不好，我快死了。”
求求你回來吧，你回來就不要再走了，裝□□我，裝到我死。
他被狠狠打了臉。
他在六天前才愚蠢的想過：這一切僅僅是場時間上的戒斷。
愛和恨往往是相伴而生的，哪有那麽輕而易舉的截斷。就好像現在的任哲洲，他悔恨，可他又還愛著。
是什麽讓這個人迷途知返的呢？是在他身上即將到來的死亡，是他希冀曾經的人能再給他一點希望。哪怕是一時的，演出來的。
到小區門口，門衛室的保安歪歪扭扭地穿著套不合身的安保服，肚子上的肥肉將短袖襯衫撐得圓溜溜的，他端著茶杯，笑瞇瞇地拉住任哲洲：“你的快遞放這兒好幾天了，快拿回去吧。”
他心不在焉地哦了聲，像丟了魂似的飄到門衛室找到寫著自己大名的快遞。
網購這種事極少在任哲洲身上發生，但剛和程方分手的那及時天內，他近乎發狂的網購。
在消費心理學中，有學者認為購物是一項不費神的工作，在人的精神受到壓迫時便可以掏出手機，在紛繁的購物軟件這中開展一場短暫的精神逃離。
他只是在逃離而已。
不過已經過去一個多月了，他也不記得自己買了些什麽。
回到那個家中，家裏的一切全是由程方布置，當那陣熟悉的味道毫無保留地鉆入他的鼻孔中，他有種什麽都還在的感覺。那一瞬間，他的眼眶有點酸澀。
任哲洲啞然喊道：“程方，我去醫院了。”
“你怎麽不回來啊……我都生病了。”
在醫院掛了兩瓶葡萄糖，任哲洲不會被餓死，但他現在又困又累。換了鞋後他走進滿目狼藉的臥室，一面走一面拆開快遞包裝袋。
“嘶啦——”
快遞袋裏掉出來一個本子。
任哲洲蹲下身撿起，本子有些分量，並且有被使用過的痕跡。任哲洲覺得有點熟悉。
他將自己摔在床上，裹著空調被開了盞床頭閱讀燈。
他懨懨地代開本子的第一頁——
“第一中學2017屆理（3）班，程方”
……
男人輕輕合上本子的封面，他想起來了，這是程方的日記本。
從他拿到這個本子的第一刻，就註定他務必要把他的過往重溫一遍。
其實並沒有那麽簡單，日記本裏不僅僅記錄了程方高中生活，而且幾乎每一篇日記上都有來自不久前的程方留下來的批註。
“2018年7月12日，文藝晚會馬上要開始了，但願現場不要出什麽亂子。……畢竟是我頭一次當節目策劃。”
批註：2022年7月12日，任哲洲，我大不該讓你著急忙慌地出差回來。出車禍了，所幸人沒什麽大礙，還需要留院觀察一段時間。
“2018年9月7日，任哲洲同學，你追了我一個暑假長膽子了是不是？居然，居然敢放學把我堵在巷子裏親我？！那就，鑒於我也很喜歡你，行吧，我就勉為其難當你男朋友吧。”
批註：2023年9月7日，我對芒果過敏。我發現你想不起來某些事情，特別是失憶前你銘刻於心的，醫生說是創傷後失憶。
……
程方對芒果過敏？他似乎……有點印象，記得有人對他說過的。
本子裏程方所批註的內容，任哲洲都只有一個印象，可他怎麽想都想不起來——批註裏的內容其實是程方曾經親口對他說過的。
那程方告訴他後，又是怎樣的呢？因為他抵觸，他甚至有段時間還有PTSD。他怕自己開車，他更怕那些被保護的記憶被挖掘出來。所以他對程方打了脾氣。
失憶不是他的錯，脾氣不穩定也不是他的錯……
怪誰。
“為什麽！”任哲洲絕望地吼道，舉起日記本用力往自己頭上敲，“為什麽，記、不、起、來！”
為什麽會生病。
他也很懊惱這一切。
就這樣，他像個瘋子一樣，把程方的日記本打的發皺，他才覺得自己的臉上有熱流流出。
——那是淚。
後知後覺的男人變得手足無措，他手中的那本日記外殼變得彎曲——程方那時候很愛惜這個本子——他小心翼翼地將本子捧在懷裏。
“對不，對不起……真的對不起。”
“程方我錯了，你回來好不好。還有半個月，半個月後我就見不到你了。”
再也不會見到了。
-
兩天後，林洵同他一起到梨嶺鎮，在楊悅的屋門前從清晨等到了天黑，直到一戶好心村民從屋門前路過時，笑呵呵的告訴他們：“這戶搬走啦，鍋碗瓢盆的，什麽都不剩。”
一天半前的火車站檢票口。
滄桑白發的女人提著一個大袋子，肩上背著一個迷彩背包，她手心的汗將火車票浸得發軟，望著檢票通道盡頭湧出來的白光，一輛綠皮火車在鐵軌上緩緩駛停。
“尊敬的各位旅客，由L城開往漠河縣的Txxx次列車已經開始檢票……”
隊伍攢動，楊悅隨著人群湧入異鄉。
……沒人知道她看上去空空如也的背包裏裝了她平生最愛的人，那裏面由程方的骨灰和她兩個丈夫的遺照。
這個城市的夏天太熱，不知道去北方的漠河縣會不會讓夏天好過一點。
-
今天任哲洲突然想吃第一中學校門前的手抓餅，他特別像嘗嘗程方之前愛吃的。
小攤前的油煙味很濃，老板問他要加什麽，他不記得程方之前愛加什麽，於是說：“都加吧。”
老板目瞪口呆。
他吃了一份十五塊錢的豪華版手抓餅，手抓餅的餅皮都快被撐破了，任哲洲沒浪費，他吃完後拍拍沾了點油，有些滑膩的手想：今天也是光盤行動。
回家，一到家他就吐。
吐到他耳目發聵，他趴在洗手臺邊緩了好久。任哲洲給程方發了條信息：“寶貝，手抓餅你喜歡什麽口味的，告訴我好不好？”
晚上，他躺在床上，捂著肚子蜷縮著，像一只受到傷害而蜷縮起來的蝦一樣。他捧著程方地日記本覆盤一遍：
“2018年9月7日，任哲洲同學，你追了我一個暑假長膽子了是不是？居然，居然敢放學把我堵在巷子裏親我？！那就，鑒於我也很喜歡你，行吧，我就勉為其難當你男朋友吧。”
批註：
……
“2019年5月1日，勞動節，高三太忙了，我倆在書店裏寫了一天的作業。作業好多，怎麽這麽多！”
批註：2024年5月1日，林洵訂婚宴，我和你吵架了。
“2019年6月19日，高考，畢業快樂！”
批註：2024年6月19日，畢業快樂。
本子的扉頁寫的“第一中學”，但程方記錄的不止在高中。
“2019年11月3日，你送了我一枚素圈銀戒。我覺得很貴重。你卻說：這沒什麽，金銀只是在人類當中最具代表性的價值物，如果有更加珍貴的、更加真誠的，只要你想要，我還是會送給我愛的你。哇，任少豪氣！”
批註：哲洲，我想要一枚永恒發光發熱的恒星，你摘給我吧，你摘給我了，我就到你身邊。2024年11月3日。
……
第七天，任哲洲去了醫院。醫生說他得了抑郁癥。
禍不單行，他頭一次感受到。
“老婆，醫生給我開抗抑郁的藥，好苦。”
“你什麽時候回來呀，我想吃你做的紅燒排骨了。”
“雖然我現在什麽也吃不下，但只要是你做的，我絕對連盤子都舔幹凈。”
又是半夜，他是被痛醒的，醒了就想吐。
“我好難受啊，程方。”
臺燈依然亮著，他靜靜地翻閱他的日記。
……
批註：哲洲，我想要一枚永恒發光發熱的恒星，你摘給我吧，你摘給我了，我就到你身邊。2024年11月……
“2019年12月11日，我和家裏人出櫃了，叔叔有些生氣。”
批註：“2024年12月11日，任哲洲，我沒爸爸了。
“2020年1月1日，新年快樂！我好愛你！”
批註：2025年1月1日，新年快樂，恭喜你和路氏千金成功訂婚。
任哲洲的手止不住地發抖，一顆顆淚珠滾落到本子上，洇開墨水，成為一團團發灰的墨痕。
“臟了……怎麽臟了。”他喃喃道，眼球通紅，手指打著顫去擦日記本上的墨團，“擦不掉，怎麽會擦不掉！”
他徹底病了，他將他的本子撕得粉碎。
第二天早晨，任哲洲拼了三個小時終於將本子拼回了原位，可每張紙片的裂痕永遠不可能完整。
等到程方回來後，他一定會好好的、再好好的對他道歉。
-
第十二天，任哲洲對著窗外發呆時，突然看見了程方。
他倏地沖上前，卻一下子撞在玻璃上，撞得鼻血直流。他給程方發了條信息：
“程方，我剛剛看見你了，你是不是要回來了？”
吃了一把藥，特別難吃，吃下去後胃火辣辣的疼，任哲洲馬上記吐了。
日記本被翻閱地殘破不堪，他確定程方不要他了，可程方為什麽沒有刪掉他的聯系方式呢？
“2020年4月29日。吵架了。”
批註：2025年4月29日，我愛你，任哲洲，可我太累了，所以我們還是分手了。
-
第十三天夜，任哲洲坐在窗臺前，被朦朧月色籠罩。
他的筆在紙上不靈活的畫著，用盡量工整的字寫下遺囑，他的遺囑只有一稿，因為他沒有寫二稿的時間。
-
第十四天，他沒醒。
-第十五天。
中午下了一陣大雨，他坐在窗前，低頭翻閱玩日記本的最後一頁。
最後一頁沒有回憶，只有一行歪歪扭扭的字：
任哲洲，祝你好。2025年5月3日
……
他平和地閉上了眼。
忽然。
一滴像水一樣的液體掉到了他的臉上，任哲洲睜開眼——
程方哭了。
在他眼前。
程方眷戀地撫摸著他的臉頰，似乎在說什麽，可他聽不見，任哲洲辨認了好半天。
他說：
我、想、你、了。
我也想你了。
-
任哲洲沈入夢中，在夢海裏，他還掙紮著想：程方，我也祝你幸福。
他一輩子都沒能反應過來那人不見了。
——他到死都不知道他死了。
【全文完】
引裏
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從醫院失魂落魄地走回家，任哲洲不想開車，相比較其他所有與他的生命相比，實在不值一提。現在是中午時分，夏日的太陽熱辣地炙烤著空氣，他四肢都是冷的，太陽越曬，他越冷。
一路上他在想，自己怎麽就病了呢？
他又想，程方呢，程方怎麽辦？
任哲洲鬼使神差地打開手機，魂環輸下幾串字。
“我得胃癌了，程方。”
“治不好，我快死了。”
求求你回來吧，你回來就不要再走了，裝□□我，裝到我死。
他被狠狠打了臉。
他在六天前才愚蠢的想過：這一切僅僅是場時間上的戒斷。
愛和恨往往是相伴而生的，哪有那麽輕而易舉的截斷。就好像現在的任哲洲，他悔恨，可他又還愛著。
是什麽讓這個人迷途知返的呢？是在他身上即將到來的死亡，是他希冀曾經的人能再給他一點希望。哪怕是一時的，演出來的。
到小區門口，門衛室的保安歪歪扭扭地穿著套不合身的安保服，肚子上的肥肉將短袖襯衫撐得圓溜溜的，他端著茶杯，笑瞇瞇地拉住任哲洲：“你的快遞放這兒好幾天了，快拿回去吧。”
他心不在焉地哦了聲，像丟了魂似的飄到門衛室找到寫著自己大名的快遞。
網購這種事極少在任哲洲身上發生，但剛和程方分手的那及時天內，他近乎發狂的網購。
在消費心理學中，有學者認為購物是一項不費神的工作，在人的精神受到壓迫時便可以掏出手機，在紛繁的購物軟件這中開展一場短暫的精神逃離。
他只是在逃離而已。
不過已經過去一個多月了，他也不記得自己買了些什麽。
回到那個家中，家裏的一切全是由程方布置，當那陣熟悉的味道毫無保留地鉆入他的鼻孔中，他有種什麽都還在的感覺。那一瞬間，他的眼眶有點酸澀。
任哲洲啞然喊道：“程方，我去醫院了。”
“你怎麽不回來啊……我都生病了。”
在醫院掛了兩瓶葡萄糖，任哲洲不會被餓死，但他現在又困又累。換了鞋後他走進滿目狼藉的臥室，一面走一面拆開快遞包裝袋。
“嘶啦——”
快遞袋裏掉出來一個本子。
任哲洲蹲下身撿起，本子有些分量，並且有被使用過的痕跡。任哲洲覺得有點熟悉。
他將自己摔在床上，裹著空調被開了盞床頭閱讀燈。
他懨懨地代開本子的第一頁——
“第一中學2017屆理（3）班，程方”
……
男人輕輕合上本子的封面，他想起來了，這是程方的日記本。
從他拿到這個本子的第一刻，就註定他務必要把他的過往重溫一遍。
其實並沒有那麽簡單，日記本裏不僅僅記錄了程方高中生活，而且幾乎每一篇日記上都有來自不久前的程方留下來的批註。
“2018年7月12日，文藝晚會馬上要開始了，但願現場不要出什麽亂子。……畢竟是我頭一次當節目策劃。”
批註：2022年7月12日，任哲洲，我大不該讓你著急忙慌地出差回來。出車禍了，所幸人沒什麽大礙，還需要留院觀察一段時間。
“2018年9月7日，任哲洲同學，你追了我一個暑假長膽子了是不是？居然，居然敢放學把我堵在巷子裏親我？！那就，鑒於我也很喜歡你，行吧，我就勉為其難當你男朋友吧。”
批註：2023年9月7日，我對芒果過敏。我發現你想不起來某些事情，特別是失憶前你銘刻於心的，醫生說是創傷後失憶。
……
程方對芒果過敏？他似乎……有點印象，記得有人對他說過的。
本子裏程方所批註的內容，任哲洲都只有一個印象，可他怎麽想都想不起來——批註裏的內容其實是程方曾經親口對他說過的。
那程方告訴他後，又是怎樣的呢？因為他抵觸，他甚至有段時間還有PTSD。他怕自己開車，他更怕那些被保護的記憶被挖掘出來。所以他對程方打了脾氣。
失憶不是他的錯，脾氣不穩定也不是他的錯……
怪誰。
“為什麽！”任哲洲絕望地吼道，舉起日記本用力往自己頭上敲，“為什麽，記、不、起、來！”
為什麽會生病。
他也很懊惱這一切。
就這樣，他像個瘋子一樣，把程方的日記本打的發皺，他才覺得自己的臉上有熱流流出。
——那是淚。
後知後覺的男人變得手足無措，他手中的那本日記外殼變得彎曲——程方那時候很愛惜這個本子——他小心翼翼地將本子捧在懷裏。
“對不，對不起……真的對不起。”
“程方我錯了，你回來好不好。還有半個月，半個月後我就見不到你了。”
再也不會見到了。
-
兩天後，林洵同他一起到梨嶺鎮，在楊悅的屋門前從清晨等到了天黑，直到一戶好心村民從屋門前路過時，笑呵呵的告訴他們：“這戶搬走啦，鍋碗瓢盆的，什麽都不剩。”
一天半前的火車站檢票口。
滄桑白發的女人提著一個大袋子，肩上背著一個迷彩背包，她手心的汗將火車票浸得發軟，望著檢票通道盡頭湧出來的白光，一輛綠皮火車在鐵軌上緩緩駛停。
“尊敬的各位旅客，由L城開往漠河縣的Txxx次列車已經開始檢票……”
隊伍攢動，楊悅隨著人群湧入異鄉。
……沒人知道她看上去空空如也的背包裏裝了她平生最愛的人，那裏面由程方的骨灰和她兩個丈夫的遺照。
這個城市的夏天太熱，不知道去北方的漠河縣會不會讓夏天好過一點。
-
今天任哲洲突然想吃第一中學校門前的手抓餅，他特別像嘗嘗程方之前愛吃的。
小攤前的油煙味很濃，老板問他要加什麽，他不記得程方之前愛加什麽，於是說：“都加吧。”
老板目瞪口呆。
他吃了一份十五塊錢的豪華版手抓餅，手抓餅的餅皮都快被撐破了，任哲洲沒浪費，他吃完後拍拍沾了點油，有些滑膩的手想：今天也是光盤行動。
回家，一到家他就吐。
吐到他耳目發聵，他趴在洗手臺邊緩了好久。任哲洲給程方發了條信息：“寶貝，手抓餅你喜歡什麽口味的，告訴我好不好？”
晚上，他躺在床上，捂著肚子蜷縮著，像一只受到傷害而蜷縮起來的蝦一樣。他捧著程方地日記本覆盤一遍：
“2018年9月7日，任哲洲同學，你追了我一個暑假長膽子了是不是？居然，居然敢放學把我堵在巷子裏親我？！那就，鑒於我也很喜歡你，行吧，我就勉為其難當你男朋友吧。”
批註：
……
“2019年5月1日，勞動節，高三太忙了，我倆在書店裏寫了一天的作業。作業好多，怎麽這麽多！”
批註：2024年5月1日，林洵訂婚宴，我和你吵架了。
“2019年6月19日，高考，畢業快樂！”
批註：2024年6月19日，畢業快樂。
本子的扉頁寫的“第一中學”，但程方記錄的不止在高中。
“2019年11月3日，你送了我一枚素圈銀戒。我覺得很貴重。你卻說：這沒什麽，金銀只是在人類當中最具代表性的價值物，如果有更加珍貴的、更加真誠的，只要你想要，我還是會送給我愛的你。哇，任少豪氣！”
批註：哲洲，我想要一枚永恒發光發熱的恒星，你摘給我吧，你摘給我了，我就到你身邊。2024年11月3日。
……
第七天，任哲洲去了醫院。醫生說他得了抑郁癥。
禍不單行，他頭一次感受到。
“老婆，醫生給我開抗抑郁的藥，好苦。”
“你什麽時候回來呀，我想吃你做的紅燒排骨了。”
“雖然我現在什麽也吃不下，但只要是你做的，我絕對連盤子都舔幹凈。”
又是半夜，他是被痛醒的，醒了就想吐。
“我好難受啊，程方。”
臺燈依然亮著，他靜靜地翻閱他的日記。
……
批註：哲洲，我想要一枚永恒發光發熱的恒星，你摘給我吧，你摘給我了，我就到你身邊。2024年11月……
“2019年12月11日，我和家裏人出櫃了，叔叔有些生氣。”
批註：“2024年12月11日，任哲洲，我沒爸爸了。
“2020年1月1日，新年快樂！我好愛你！”
批註：2025年1月1日，新年快樂，恭喜你和路氏千金成功訂婚。
任哲洲的手止不住地發抖，一顆顆淚珠滾落到本子上，洇開墨水，成為一團團發灰的墨痕。
“臟了……怎麽臟了。”他喃喃道，眼球通紅，手指打著顫去擦日記本上的墨團，“擦不掉，怎麽會擦不掉！”
他徹底病了，他將他的本子撕得粉碎。
第二天早晨，任哲洲拼了三個小時終於將本子拼回了原位，可每張紙片的裂痕永遠不可能完整。
等到程方回來後，他一定會好好的、再好好的對他道歉。
-
第十二天，任哲洲對著窗外發呆時，突然看見了程方。
他倏地沖上前，卻一下子撞在玻璃上，撞得鼻血直流。他給程方發了條信息：
“程方，我剛剛看見你了，你是不是要回來了？”
吃了一把藥，特別難吃，吃下去後胃火辣辣的疼，任哲洲馬上記吐了。
日記本被翻閱地殘破不堪，他確定程方不要他了，可程方為什麽沒有刪掉他的聯系方式呢？
“2020年4月29日。吵架了。”
批註：2025年4月29日，我愛你，任哲洲，可我太累了，所以我們還是分手了。
-
第十三天夜，任哲洲坐在窗臺前，被朦朧月色籠罩。
他的筆在紙上不靈活的畫著，用盡量工整的字寫下遺囑，他的遺囑只有一稿，因為他沒有寫二稿的時間。
-
第十四天，他沒醒。
-第十五天。
中午下了一陣大雨，他坐在窗前，低頭翻閱玩日記本的最後一頁。
最後一頁沒有回憶，只有一行歪歪扭扭的字：
任哲洲，祝你好。2025年5月3日
……
他平和地閉上了眼。
忽然。
一滴像水一樣的液體掉到了他的臉上，任哲洲睜開眼——
程方哭了。
在他眼前。
程方眷戀地撫摸著他的臉頰，似乎在說什麽，可他聽不見，任哲洲辨認了好半天。
他說：
我、想、你、了。
我也想你了。
-
任哲洲沈入夢中，在夢海裏，他還掙紮著想：程方，我也祝你幸福。
他一輩子都沒能反應過來那人不見了。
——他到死都不知道他死了。
【全文完】
引裏
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）