第十六部分
關燈
小
中
大
第十六部分
她與他在一起不久之後，見到了他的媽媽。
這是個很少出現在他言辭中的角色，很平常的一天他告訴她，“我媽這幾天回來。我訂了酒店。會一起吃個飯。”
自然也是平淡的，沒多少喜悅的感覺。
“不住家裏麽？”
“不。”他漫不經心道，“她不習慣。我也不習慣。”
即使這樣的隨意，她還是對即將見到長輩有一點點的小緊張。
時間是她提著幾大包成人護理墊跟著他站在門口的時候，門外站了一個衣著幹練的女人，五十歲上下，目光有絲淩厲。
他一言不發開門先走了進去，她跟進去之後見女人也跟了進來，心裏便有了答案。
不由得更加緊張起來。
三人都沒說什麽，隔了許久她才打破僵局，“我先把東西放進去。”
說著，頗有些落荒而逃的鉆進了他的房裏。
女人跟到了房門口，望著她整理時翻到上面的之前的幾片，疑惑道，“這是什麽？”
她沒註意。
女人又問，“你手上翻的是什麽東西？”
她的慌張瞬間消失了，取而代之的是在後腦勺升出的一股涼氣。
她敏銳的察覺到他們母子之間可怕的陌生。
果然，褪好假肢的他架著雙拐站在了女人身後不遠處，淡淡道，“我會漏尿。墊在床上不會弄臟床單。”
客觀且平淡的，他這樣的話裏似乎也聽不出情緒。
女人吃驚的回頭，是要從他的臉上看出謊言的痕跡。
顯然，失敗了。
這是他已經經歷了近二十年的生活，眼下當然已經幾乎可以控制，不算受此困擾。
女人對此的陌生感，讓她生出了一種無名的怒意。
“給您還是訂的對面酒店的房間。”
“我就不能住家裏？”
“沒有房間。”他耐著心道，“我的房間裏配了無障礙的設施。我需要。孩子不習慣和人一起睡。”
女人擡頭看他，沒有再說話。
他的目光迎了過去，看不出喜悅，也看不出怨懟。一切好像平和得沒有絲毫被掀動的痕跡。
“請坐，喝杯水。稍後我為您叫車去酒店。”
“你都這麽大了。還是這樣。”
“時間過得很快。”他的神色柔和了些許，“房間的事，下次裝修我會考慮進去。”
女人僵著神色點了頭，“不用叫車了。小孫開車回來的。”
“好。晚上我在那邊一樓訂個桌？”
“過兩天。這幾天過來也有事。”女人有些不自然的笑了笑，似乎也不知道還能和他再說點什麽。
他們之間的陌生已經明顯得不需要再用言語贅述。
“好。”他應得很平靜。
——
女人很快又走了，她也從不解與憤怒中拔了出來。他送出了門，在客廳中站了片刻才道，“我媽。”
“猜到了。”她走過來抱緊了他，長長嘆了一口氣，“我就是沒想到她竟然一點都不知道。”
“她很忙。”他的回應依然淡漠。
她沒再多說什麽，又覺得有一分不甘壓在心尖，“她也太疏忽了。”
他慢慢坐下了，露出了一點笑看著她，“有時候我也怨她，我怨她從來沒有在我需要的時候在我身邊過。其實這個世界上最沒有立場去埋怨她的人恰恰也是我，我出事在醫院住了很久，治療和手術到後期的覆健裝假肢，哪一筆費用都不是小數目。她在金錢這方面沒有半分苛待過我。我沒辦法一邊享受著她給出的利益，一邊又去埋怨她。”
“這不一樣。做母親的本來就該……”
“沒有人天生應該付出。”他攔住了她的話，神色黯淡下來，“她也一樣。”
她握住了他的指尖，“你在說服自己。是不是？”
他沒有回答，殘缺的左臂輕輕推上她的手，似乎是貪戀，“虞歡，我必須這樣說服自己。”
說著他抽出手指，極為偶然的指了指右腿膝蓋上面一點的位置，“第一次手術左邊腿還有這麽長。”
她錯愕的看到他所指之處，這是非常可觀的長度，如果當初保下來，生活顯然比現在要便利得多。
結果，自然沒有順應如果。
他試圖說服自己，為往事開脫，自然也試著在漫長的時間裏消弭著自己的痛楚。
他懦弱且貪婪。
他只對她提過了那句，“那邊已經不成樣子了。”
與此同時。
他始終都記得原本手術後的殘肢過於暴露的肌肉最終形成了壞疽，自己滿身是可怕的氣味，一遍一遍去經歷沖洗和清創，經歷再次的手術，看著勉強留下的七八公分殘肢陌生也茫然，一切依然沒有停下，為了保命他一天一天聽著剪刀修剪掉壞死的組織，在嘖嘖的嘆息中試圖尋找能繼續下去的方案。他依然被推到了無影燈下，腿徹底不見了，感染侵襲到了屁股，他連正常的躺著都成了奢望。他想過自己會死在此時，感染卻在蔓延到了腰部時奇跡般的被遏制住了。這時，他已經記不清自己嗓子有多久哭不出聲了，終於開始得以愈合的傷口除了仍然無休止的劇痛外，沒有讓他感覺到絲毫喜悅。他看到了自己現在的樣子，揭開敷料時所剩不多的肌肉隨著呼吸像濕滑的蟲子一般微微攀附在同樣脆弱的骨骼上蠕動。他覺得自己已經不怎麽像人了，忍下了胃裏泛著的一陣陣幹嘔。之後的愈合依然困難，殘端裸露，是從他其他部位取來組織才慢慢填補，是他的左腿、腹部、背部、頭皮。直到後來他也記不清究竟這樣又經歷過了幾次，他最終艱難的愈合了，留給他的是凹凸不平的皮肉以及被炎癥侵襲過仍在長期疼痛的骨盆。
他沒提過這段時間裏的故事，後來哪怕是與她再親密也只再聽他說過，“比較麻煩，在醫院住了很久。”
他不敢事無巨細告訴她，半分也不敢說，他不願意她去設想連自己都不敢在回憶中有過太多觸及的舊事。
她猜想著他指給她看的緣由，隨即又有了分悵然。她不知道是否該寬慰他，只見他目光怔怔的看著她，像是等著她問下去。應當她問出口了，他便有了坦誠的契機。
“後來？”她問。
“傷口怎麽也長不好。要保命。”他思量許久才答，輕飄飄的又道，“你也見過了，不成樣子。”
他神色懨懨，她沒再繼續問下去。
她遠比之前了解他要多得多。
他所分外介懷的並不只是醜陋，不是無法忽視的疼痛，不是他長久的覆健練習之後依然無法自然的步伐，而是在這漫長歲月裏那個本可以在他身邊陪伴和鼓勵他堅持下去的角色。
自然，他說沒有任何人必須為他人付出。
這是在多年之後他為二人的開脫。他在艱辛且孤單中一遍一遍說服了自己他不再需要了。
——
他過了幾天才等到了吃飯的時間，訂的菜式中自然有她喜歡的，孩子喜歡的，也有幾個是女人喜歡的。
或許是一直有，女人並沒有覺得什麽特別。
他胃口不大，吃東西也不快，吃相很好。
孩子挑了他能吃的東西送到他的碗裏，她也從較遠處夾了他喜歡的菜。
很沈默，她並不願意在這之中談論什麽。
打破平靜的是遞到他碗裏鹵牛肉，他的筷子沒有碰，仍然夾起了先前她遞來的芹菜。
“爸爸不吃牛肉。”
女人微楞，“哦，忘了你有的東西吃了刀口癢，要忌口。”
他擡頭，慢慢咽下嘴裏的飯菜，“牛肉從小就過敏。”
女人看著他。
他神色溫和，“我們之間本來就不了解。不用想太多。”
的確。
他們母子之間相處的時間並不多，似乎彼此之間都沒有足夠時間去了解對方。然而在這為數不多的相處之中，他卻記得三四年前吃飯時她喜歡的菜式。
他已經長大了。
她。
逃離了那個他哭得聲嘶力竭，滿是可怖氣味的病房。
逃離了那個他不斷摔倒又一次又一次的爬起來，擦破了皮肉之後坐在窗邊噙著眼淚處理傷口的康覆醫院。
逃離了他在恐懼與慌張中邁進的學校。
逃離了一個需要過她的，等待過她的孩子。
……
他出生時是她夫妻感情出現矛盾那段時間，滿月之後送到老家待了幾年，離婚後她才接回家，此時比同齡孩子瘦小很多，看著她的樣子一臉警惕。
他調皮，常常臟兮兮的，一點也不討喜。
她一點也不喜歡他。
他與她也不算親近。
他是跟在哥哥屁股後面長大的。
他們一直不了解。
席間還是沈默。
他已經在孤單中走習慣了，很多事也已經可有可無。
女人認真地看著他。
他淡淡開了口，“媽。我知道您接受這個事實很難。但這就是事實。”
殘酷的，冷淡的，在本該是賓主盡歡的場合，一個人平靜的陳述了另一個人的遲到已經不再被需要。
謝謝。
已經不用了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她與他在一起不久之後，見到了他的媽媽。
這是個很少出現在他言辭中的角色，很平常的一天他告訴她，“我媽這幾天回來。我訂了酒店。會一起吃個飯。”
自然也是平淡的，沒多少喜悅的感覺。
“不住家裏麽？”
“不。”他漫不經心道，“她不習慣。我也不習慣。”
即使這樣的隨意，她還是對即將見到長輩有一點點的小緊張。
時間是她提著幾大包成人護理墊跟著他站在門口的時候，門外站了一個衣著幹練的女人，五十歲上下，目光有絲淩厲。
他一言不發開門先走了進去，她跟進去之後見女人也跟了進來，心裏便有了答案。
不由得更加緊張起來。
三人都沒說什麽，隔了許久她才打破僵局，“我先把東西放進去。”
說著，頗有些落荒而逃的鉆進了他的房裏。
女人跟到了房門口，望著她整理時翻到上面的之前的幾片，疑惑道，“這是什麽？”
她沒註意。
女人又問，“你手上翻的是什麽東西？”
她的慌張瞬間消失了，取而代之的是在後腦勺升出的一股涼氣。
她敏銳的察覺到他們母子之間可怕的陌生。
果然，褪好假肢的他架著雙拐站在了女人身後不遠處，淡淡道，“我會漏尿。墊在床上不會弄臟床單。”
客觀且平淡的，他這樣的話裏似乎也聽不出情緒。
女人吃驚的回頭，是要從他的臉上看出謊言的痕跡。
顯然，失敗了。
這是他已經經歷了近二十年的生活，眼下當然已經幾乎可以控制，不算受此困擾。
女人對此的陌生感，讓她生出了一種無名的怒意。
“給您還是訂的對面酒店的房間。”
“我就不能住家裏？”
“沒有房間。”他耐著心道，“我的房間裏配了無障礙的設施。我需要。孩子不習慣和人一起睡。”
女人擡頭看他，沒有再說話。
他的目光迎了過去，看不出喜悅，也看不出怨懟。一切好像平和得沒有絲毫被掀動的痕跡。
“請坐，喝杯水。稍後我為您叫車去酒店。”
“你都這麽大了。還是這樣。”
“時間過得很快。”他的神色柔和了些許，“房間的事，下次裝修我會考慮進去。”
女人僵著神色點了頭，“不用叫車了。小孫開車回來的。”
“好。晚上我在那邊一樓訂個桌？”
“過兩天。這幾天過來也有事。”女人有些不自然的笑了笑，似乎也不知道還能和他再說點什麽。
他們之間的陌生已經明顯得不需要再用言語贅述。
“好。”他應得很平靜。
——
女人很快又走了，她也從不解與憤怒中拔了出來。他送出了門，在客廳中站了片刻才道，“我媽。”
“猜到了。”她走過來抱緊了他，長長嘆了一口氣，“我就是沒想到她竟然一點都不知道。”
“她很忙。”他的回應依然淡漠。
她沒再多說什麽，又覺得有一分不甘壓在心尖，“她也太疏忽了。”
他慢慢坐下了，露出了一點笑看著她，“有時候我也怨她，我怨她從來沒有在我需要的時候在我身邊過。其實這個世界上最沒有立場去埋怨她的人恰恰也是我，我出事在醫院住了很久，治療和手術到後期的覆健裝假肢，哪一筆費用都不是小數目。她在金錢這方面沒有半分苛待過我。我沒辦法一邊享受著她給出的利益，一邊又去埋怨她。”
“這不一樣。做母親的本來就該……”
“沒有人天生應該付出。”他攔住了她的話，神色黯淡下來，“她也一樣。”
她握住了他的指尖，“你在說服自己。是不是？”
他沒有回答，殘缺的左臂輕輕推上她的手，似乎是貪戀，“虞歡，我必須這樣說服自己。”
說著他抽出手指，極為偶然的指了指右腿膝蓋上面一點的位置，“第一次手術左邊腿還有這麽長。”
她錯愕的看到他所指之處，這是非常可觀的長度，如果當初保下來，生活顯然比現在要便利得多。
結果，自然沒有順應如果。
他試圖說服自己，為往事開脫，自然也試著在漫長的時間裏消弭著自己的痛楚。
他懦弱且貪婪。
他只對她提過了那句，“那邊已經不成樣子了。”
與此同時。
他始終都記得原本手術後的殘肢過於暴露的肌肉最終形成了壞疽，自己滿身是可怕的氣味，一遍一遍去經歷沖洗和清創，經歷再次的手術，看著勉強留下的七八公分殘肢陌生也茫然，一切依然沒有停下，為了保命他一天一天聽著剪刀修剪掉壞死的組織，在嘖嘖的嘆息中試圖尋找能繼續下去的方案。他依然被推到了無影燈下，腿徹底不見了，感染侵襲到了屁股，他連正常的躺著都成了奢望。他想過自己會死在此時，感染卻在蔓延到了腰部時奇跡般的被遏制住了。這時，他已經記不清自己嗓子有多久哭不出聲了，終於開始得以愈合的傷口除了仍然無休止的劇痛外，沒有讓他感覺到絲毫喜悅。他看到了自己現在的樣子，揭開敷料時所剩不多的肌肉隨著呼吸像濕滑的蟲子一般微微攀附在同樣脆弱的骨骼上蠕動。他覺得自己已經不怎麽像人了，忍下了胃裏泛著的一陣陣幹嘔。之後的愈合依然困難，殘端裸露，是從他其他部位取來組織才慢慢填補，是他的左腿、腹部、背部、頭皮。直到後來他也記不清究竟這樣又經歷過了幾次，他最終艱難的愈合了，留給他的是凹凸不平的皮肉以及被炎癥侵襲過仍在長期疼痛的骨盆。
他沒提過這段時間裏的故事，後來哪怕是與她再親密也只再聽他說過，“比較麻煩，在醫院住了很久。”
他不敢事無巨細告訴她，半分也不敢說，他不願意她去設想連自己都不敢在回憶中有過太多觸及的舊事。
她猜想著他指給她看的緣由，隨即又有了分悵然。她不知道是否該寬慰他，只見他目光怔怔的看著她，像是等著她問下去。應當她問出口了，他便有了坦誠的契機。
“後來？”她問。
“傷口怎麽也長不好。要保命。”他思量許久才答，輕飄飄的又道，“你也見過了，不成樣子。”
他神色懨懨，她沒再繼續問下去。
她遠比之前了解他要多得多。
他所分外介懷的並不只是醜陋，不是無法忽視的疼痛，不是他長久的覆健練習之後依然無法自然的步伐，而是在這漫長歲月裏那個本可以在他身邊陪伴和鼓勵他堅持下去的角色。
自然，他說沒有任何人必須為他人付出。
這是在多年之後他為二人的開脫。他在艱辛且孤單中一遍一遍說服了自己他不再需要了。
——
他過了幾天才等到了吃飯的時間，訂的菜式中自然有她喜歡的，孩子喜歡的，也有幾個是女人喜歡的。
或許是一直有，女人並沒有覺得什麽特別。
他胃口不大，吃東西也不快，吃相很好。
孩子挑了他能吃的東西送到他的碗裏，她也從較遠處夾了他喜歡的菜。
很沈默，她並不願意在這之中談論什麽。
打破平靜的是遞到他碗裏鹵牛肉，他的筷子沒有碰，仍然夾起了先前她遞來的芹菜。
“爸爸不吃牛肉。”
女人微楞，“哦，忘了你有的東西吃了刀口癢，要忌口。”
他擡頭，慢慢咽下嘴裏的飯菜，“牛肉從小就過敏。”
女人看著他。
他神色溫和，“我們之間本來就不了解。不用想太多。”
的確。
他們母子之間相處的時間並不多，似乎彼此之間都沒有足夠時間去了解對方。然而在這為數不多的相處之中，他卻記得三四年前吃飯時她喜歡的菜式。
他已經長大了。
她。
逃離了那個他哭得聲嘶力竭，滿是可怖氣味的病房。
逃離了那個他不斷摔倒又一次又一次的爬起來，擦破了皮肉之後坐在窗邊噙著眼淚處理傷口的康覆醫院。
逃離了他在恐懼與慌張中邁進的學校。
逃離了一個需要過她的，等待過她的孩子。
……
他出生時是她夫妻感情出現矛盾那段時間，滿月之後送到老家待了幾年，離婚後她才接回家，此時比同齡孩子瘦小很多，看著她的樣子一臉警惕。
他調皮，常常臟兮兮的，一點也不討喜。
她一點也不喜歡他。
他與她也不算親近。
他是跟在哥哥屁股後面長大的。
他們一直不了解。
席間還是沈默。
他已經在孤單中走習慣了，很多事也已經可有可無。
女人認真地看著他。
他淡淡開了口，“媽。我知道您接受這個事實很難。但這就是事實。”
殘酷的，冷淡的，在本該是賓主盡歡的場合，一個人平靜的陳述了另一個人的遲到已經不再被需要。
謝謝。
已經不用了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）