十七

推開破舊的木門——我已數不清是第幾次這樣做，每天像是上了發條的機器人，重覆這些動作，在日覆一日的循環裏生銹。

屋裏很靜，我把書包放下，停在祖父門框外，駐足片刻，沒有進去。我抽出凳子坐了上去，拳頭支著下巴，落入思緒的洪流裏，對著天花板發呆。

——我飄忽的腦波突然被一陣咳嗽聲扯會。那聲音像天邊翻騰的雷，像海底滾沸的浪，悶在嗓子裏，低啞陰沈，卻又無比鋒銳，似乎能穿破喉嚨，化為無堅不摧的利刃。

咳嗽聲綿延的須臾，我聽見濃痰的裹挾聲，然而這次咳出的液體，卻遠比痰更輕盈。

我感到周身冰涼，那一剎的念頭讓我險些從凳子上摔下去。

我跑到門前，點開燈。昏黃的燈光下，陳舊的地板上落著一灘暗紅色的血跡。我懷疑是自己幻視，但眨眨眼睛，它卻並沒消失。

我表面平靜地過了頭，好像早料到會演繹到這一步。沒人看得見我的心，一顆心臟正在胸腔裏亂晃，砸出凹陷的深坑。我慢吞吞地走過去，怕我走得快了，就要跪倒在血跡前。

我聽見他的呼吸聲，微弱，嗓子隨之發出輕輕的抽氣聲。

他是那樣的脆弱。我不敢相信，他在十年前曾經一手抱著我，肩膀上扛著扁擔走過十裏山路。

“去醫院看看吧？”我小心地問，“就當是為了我。”

他回絕得幹脆，顫顫巍巍地把臉轉向另一邊，不屑於看我。

我卻卑微地、執著地再次祈求：“求你了，去醫院看一下吧。”

時間從容不迫地流淌著。終於在我崩潰的前夕，蒼老的手掌伸了過來，摁住我的腦袋，拍了兩下。

拍沒了我的氣焰。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）