楔子
關燈
小
中
大
楔子
小學2年級時，她看到了那團東西。
一開始她不知道自己看到的是什麽。因為人死後會發生變化，皮膚和血肉率先腐爛，然後是筋脈，最後才是骨骼，一個孩子不該明白這些。
但她偏偏明白了，在春游那一天。
1990年春天，水泥廠子弟小學組織春游。
這個學校的老師和學生都是職工家屬，平時就住同一個生活區。十來棟筒子樓聚集了來自天南海北的人們，每棟樓前都有塊四四方方的空地。大家夏天曬汗衫褲衩，冬天晾被單煤球，家長裏短一交匯，各種秘密就能從生活區飄到馬路對面的學校裏。
比如這一年，所有學生都知道廠裏出了怪事——十幾個職工一起請了長假，而且無一例外都是女人。
她的母親也是其中之一。
母親是春游前一天離開家的，那天晚上她睡得很早。半夜時分，父親回來了。她在半夢半醒間看到大衣櫃打開了，父親上半身埋在一堆被褥裏翻找著什麽。
她眨了眨眼睛，很快就又睡著了。
第二天早上，班主任敲門聲叫醒了她。
班主任就住對門，父親走之前把她托付給了老師。她一起床就看到了床頭櫃上鼓鼓囊囊的書包，心臟立刻狂跳起來——那裏面裝著母親獎勵她的零花錢。
小孩子都愛吃零食，奶油話梅2毛錢一包，無花果絲1毛錢一包，全縣統一價。母親從來不給她買，也沒給過任何零花錢。假如她鼓起勇氣去討，得到的回答總是一句譏諷：“家裏沒給你吃飽飯？”
她只能咽著口水想象那些東西的味道，直到三年級換了新同桌。
同桌性格很開朗，買了零食總要跟她分。時間一長，前桌的倆男生也加入了，四個人今天吃話梅，明天無花果。她不好意思白吃人家的，就主動替他們寫作業。
四本一模一樣的作業引起了班主任的憤怒，他們被勒令到走廊罰站。四個人一字排開，眼睛沖下，嘴角朝上，四雙眼睛餘光亂飛，撞在一起就互相取笑。取笑彼此緊閉的嘴巴，還有嘴巴裏包著的奶油話梅。
她很喜歡吃話梅，每次都要把話梅核含在嘴裏使勁吸，一直到吸不出甜味才戀戀不舍地吐出來。
為了回請大家，她一連考了兩次雙百分。母親破天荒答應獎勵她一元錢，她驕傲地對三個小夥伴宣布，春游那天的零食自己包了。
“一元錢能買4包話梅、10包無花果絲，夠咱們吃了。”
可是錢呢？
書包裏只有炸饅頭片和一瓶水，沒有錢。
隔夜的炸饃片散發著冷膩的油味，她把書包翻過來又倒過去，始終沒有找到那張一元紙幣。
酸楚堵住了鼻腔，她連哭都不敢，班主任看到了一定會告訴母親。
“為什麽？媽明明答應了要給我的……”
是忘記了嗎？
她記得大衣櫃裏有幾條印著鳳凰的藍色棉被，其中一條被子裏裹著個餅幹盒，錢和存折都放在裏面。昨晚父親回來過，大衣櫃也打開了，可為什麽沒給她留錢呢？
早春的太陽很淡漠，上午8點過，濃霧還沒有散開。遠處化工廠的煙囪又給這霧氣染上了一層粉紅色，老師咳嗽著，帶領學生在霧氣裏慢騰騰地走。
走得慢倒不是因為學生們太鬧騰，而是學校臨時改了目的地，改在一公裏外的皇陵墳。那三座土山包據說是北宋皇陵，埋著一位皇帝和兩位皇後。
去哪兒都無所謂，她更希望春游能取消。歡騰的隊伍中只有她低著頭，臉色發紅，手腳冰涼。前桌兩兄弟毫不知情，邊走邊學著動畫片過招。
“鉆石星辰拳！專治氣管炎！”
“天馬流星拳！一個生三年！”
有男生起哄：“你媽要生二胎？不會吧，你們可是雙胞胎男生啊。”
“你媽才生二胎！我媽在廠裏上班呢，她可沒請假！”
班主任大聲呵斥：“什麽一胎二胎的？誰再胡說就回學校背書！”
隊伍立刻安靜了，學生們互相戳來戳去，擠眉弄眼。
沒多久，目的地到了。
昔日煊赫的皇陵只剩下三座荒山似的封土堆，周圍盡是紅磚壘砌的民房，附近唯一的5層高樓則屬於縣中醫院。
班主任宣布自由活動，學生們鬧哄哄地湧向那些民宅巷子，沖向裏面的小賣部。
雙胞胎喊她去買東西，她攥緊書包背帶，囁嚅著不動。
“我……”
“我想先爬山！”同桌大聲說。
她驚訝地擡起頭，同桌不看她，盯著那兩兄弟教訓：“趁他們買東西，咱們應該先搶第一名。咋？你倆學習不行，跑步也不行？”
女孩的話激起了兄弟倆的勝負欲，他們大呼小叫沖向土丘。
土丘大概三層樓高，坡度平緩，長滿了荒草灌木，滿眼都是蕭瑟的灰敗。霧氣浸泡著山丘，一不小心就能被荒草絆個踉蹌，爬到一半倆兄弟就累了。
“霧太大了，歇會吧。”哥哥手裏的樹棍朝上一指：“那有棵大松樹，去樹底下。”
她一點都不想休息，一休息就得分食物，到時候該怎麽說呢？忘了帶錢？路上丟了？
總不能說母親回老家了吧。
“你媽回老家了吧？”
她一哆嗦，同桌連忙解釋：“剛剛班主任和數學老師聊天我聽見了。你別給我們買零食了，留著錢自己買吃的吧。”
她羞得臉頰滾燙，眼眶炙熱。同桌想拉她的手，被一把甩開：“用不著！”
話說得很兇，倆人都楞了。好在雙胞胎兄弟適時解了圍，他們在松樹底下揮舞著胳膊大叫，說撿到了一條褥子。
“好幾條呢，這附近肯定有人曬被子。”
“不對，是坐墊。是有人來野餐了。”哥哥踢了踢腳下的荒草，一條看不出顏色的爛棉花套子在他們面前攤開一角，滾出一小塊碎骨頭：“看，這都是吃剩下的。”
“啃這麽幹凈。”弟弟的棍子在那塊骨頭上戳了戳：“燒雞？”
骨頭是扇形的，看不出是雞身上哪個部位。褥子的布面被狗撕扯過，黑黢黢的棉花和荒草混在一起，遮住了裏頭的東西。
弟弟還想翻，哥哥給了他一巴掌：“這個太臟了，去撿樹後頭那個，那條看著幹凈。”
兩兄弟又開始打架，她不知道該如何面對同桌，便說別吵了我去撿。
霧很濃，吸進肺裏濕漉漉的。她趟著荒草繞過松樹，風從樹梢上滾下來沖進草叢，一片萎黃搖曳。她看見一條沁透了露水的小褥子在霧氣裏泛著藍色的光。
她驟然止步，心臟開始狂跳。
藍底布面印著金黃的鳳凰，可鳳凰卻被一根紅色的布帶攔腰捆住。帶子捆的很有章法，褥子成了一個包袱的形狀，包袱一頭打開著，一個小小的，蘋果那麽大的東西此刻就露在外面。
她手腳冰涼，心臟幾乎要從喉嚨裏跳出來。因為那個“蘋果”是青紫色的，旁邊還抻著一根灰白的“枯枝”。
那“枯枝”直直地沖著她，像是指責，又像是詛咒。
不等她叫出聲，身後那兩兄弟先爆發了：“鬼！有鬼！”
她回過頭，兩個男生連滾帶爬往山下跑。地上攤著一張翻開的爛棉花套子，裏面是幾塊野狗啃剩下的碎骨頭。
她看到一個蘋果大小的圓形骨頭，上面有兩個黑黢黢的窟窿。
同桌跑來拽她：“快跑！”
然後她就看到了那張藍色的小褥子。同桌尖叫起來，一聲又一聲。她如夢初醒，拉起同桌朝山下跑去。
荒草抽打著膝蓋，兩個女孩手牽著手一路瘋跑。霧氣阻住了下山的路，風開始呼嘯，把那兩團東西拋在後面。
同桌在哭，聲音被風割得粉碎：“是死嬰，死嬰！”
同桌又說：“有兩個。”
大霧從四面八方湧來，她不知自己在往哪兒跑。那張包裹著死嬰的藍色小褥子不斷出現在眼前，她沒有告訴同桌，就在昨天晚上，那張褥子還在她家的大衣櫃裏。
那時父親站在大衣櫃前，正從裏面取出那條褥子。
濃霧彌漫，她看不到太陽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小學2年級時，她看到了那團東西。
一開始她不知道自己看到的是什麽。因為人死後會發生變化，皮膚和血肉率先腐爛，然後是筋脈，最後才是骨骼，一個孩子不該明白這些。
但她偏偏明白了，在春游那一天。
1990年春天，水泥廠子弟小學組織春游。
這個學校的老師和學生都是職工家屬，平時就住同一個生活區。十來棟筒子樓聚集了來自天南海北的人們，每棟樓前都有塊四四方方的空地。大家夏天曬汗衫褲衩，冬天晾被單煤球，家長裏短一交匯，各種秘密就能從生活區飄到馬路對面的學校裏。
比如這一年，所有學生都知道廠裏出了怪事——十幾個職工一起請了長假，而且無一例外都是女人。
她的母親也是其中之一。
母親是春游前一天離開家的，那天晚上她睡得很早。半夜時分，父親回來了。她在半夢半醒間看到大衣櫃打開了，父親上半身埋在一堆被褥裏翻找著什麽。
她眨了眨眼睛，很快就又睡著了。
第二天早上，班主任敲門聲叫醒了她。
班主任就住對門，父親走之前把她托付給了老師。她一起床就看到了床頭櫃上鼓鼓囊囊的書包，心臟立刻狂跳起來——那裏面裝著母親獎勵她的零花錢。
小孩子都愛吃零食，奶油話梅2毛錢一包，無花果絲1毛錢一包，全縣統一價。母親從來不給她買，也沒給過任何零花錢。假如她鼓起勇氣去討，得到的回答總是一句譏諷：“家裏沒給你吃飽飯？”
她只能咽著口水想象那些東西的味道，直到三年級換了新同桌。
同桌性格很開朗，買了零食總要跟她分。時間一長，前桌的倆男生也加入了，四個人今天吃話梅，明天無花果。她不好意思白吃人家的，就主動替他們寫作業。
四本一模一樣的作業引起了班主任的憤怒，他們被勒令到走廊罰站。四個人一字排開，眼睛沖下，嘴角朝上，四雙眼睛餘光亂飛，撞在一起就互相取笑。取笑彼此緊閉的嘴巴，還有嘴巴裏包著的奶油話梅。
她很喜歡吃話梅，每次都要把話梅核含在嘴裏使勁吸，一直到吸不出甜味才戀戀不舍地吐出來。
為了回請大家，她一連考了兩次雙百分。母親破天荒答應獎勵她一元錢，她驕傲地對三個小夥伴宣布，春游那天的零食自己包了。
“一元錢能買4包話梅、10包無花果絲，夠咱們吃了。”
可是錢呢？
書包裏只有炸饅頭片和一瓶水，沒有錢。
隔夜的炸饃片散發著冷膩的油味，她把書包翻過來又倒過去，始終沒有找到那張一元紙幣。
酸楚堵住了鼻腔，她連哭都不敢，班主任看到了一定會告訴母親。
“為什麽？媽明明答應了要給我的……”
是忘記了嗎？
她記得大衣櫃裏有幾條印著鳳凰的藍色棉被，其中一條被子裏裹著個餅幹盒，錢和存折都放在裏面。昨晚父親回來過，大衣櫃也打開了，可為什麽沒給她留錢呢？
早春的太陽很淡漠，上午8點過，濃霧還沒有散開。遠處化工廠的煙囪又給這霧氣染上了一層粉紅色，老師咳嗽著，帶領學生在霧氣裏慢騰騰地走。
走得慢倒不是因為學生們太鬧騰，而是學校臨時改了目的地，改在一公裏外的皇陵墳。那三座土山包據說是北宋皇陵，埋著一位皇帝和兩位皇後。
去哪兒都無所謂，她更希望春游能取消。歡騰的隊伍中只有她低著頭，臉色發紅，手腳冰涼。前桌兩兄弟毫不知情，邊走邊學著動畫片過招。
“鉆石星辰拳！專治氣管炎！”
“天馬流星拳！一個生三年！”
有男生起哄：“你媽要生二胎？不會吧，你們可是雙胞胎男生啊。”
“你媽才生二胎！我媽在廠裏上班呢，她可沒請假！”
班主任大聲呵斥：“什麽一胎二胎的？誰再胡說就回學校背書！”
隊伍立刻安靜了，學生們互相戳來戳去，擠眉弄眼。
沒多久，目的地到了。
昔日煊赫的皇陵只剩下三座荒山似的封土堆，周圍盡是紅磚壘砌的民房，附近唯一的5層高樓則屬於縣中醫院。
班主任宣布自由活動，學生們鬧哄哄地湧向那些民宅巷子，沖向裏面的小賣部。
雙胞胎喊她去買東西，她攥緊書包背帶，囁嚅著不動。
“我……”
“我想先爬山！”同桌大聲說。
她驚訝地擡起頭，同桌不看她，盯著那兩兄弟教訓：“趁他們買東西，咱們應該先搶第一名。咋？你倆學習不行，跑步也不行？”
女孩的話激起了兄弟倆的勝負欲，他們大呼小叫沖向土丘。
土丘大概三層樓高，坡度平緩，長滿了荒草灌木，滿眼都是蕭瑟的灰敗。霧氣浸泡著山丘，一不小心就能被荒草絆個踉蹌，爬到一半倆兄弟就累了。
“霧太大了，歇會吧。”哥哥手裏的樹棍朝上一指：“那有棵大松樹，去樹底下。”
她一點都不想休息，一休息就得分食物，到時候該怎麽說呢？忘了帶錢？路上丟了？
總不能說母親回老家了吧。
“你媽回老家了吧？”
她一哆嗦，同桌連忙解釋：“剛剛班主任和數學老師聊天我聽見了。你別給我們買零食了，留著錢自己買吃的吧。”
她羞得臉頰滾燙，眼眶炙熱。同桌想拉她的手，被一把甩開：“用不著！”
話說得很兇，倆人都楞了。好在雙胞胎兄弟適時解了圍，他們在松樹底下揮舞著胳膊大叫，說撿到了一條褥子。
“好幾條呢，這附近肯定有人曬被子。”
“不對，是坐墊。是有人來野餐了。”哥哥踢了踢腳下的荒草，一條看不出顏色的爛棉花套子在他們面前攤開一角，滾出一小塊碎骨頭：“看，這都是吃剩下的。”
“啃這麽幹凈。”弟弟的棍子在那塊骨頭上戳了戳：“燒雞？”
骨頭是扇形的，看不出是雞身上哪個部位。褥子的布面被狗撕扯過，黑黢黢的棉花和荒草混在一起，遮住了裏頭的東西。
弟弟還想翻，哥哥給了他一巴掌：“這個太臟了，去撿樹後頭那個，那條看著幹凈。”
兩兄弟又開始打架，她不知道該如何面對同桌，便說別吵了我去撿。
霧很濃，吸進肺裏濕漉漉的。她趟著荒草繞過松樹，風從樹梢上滾下來沖進草叢，一片萎黃搖曳。她看見一條沁透了露水的小褥子在霧氣裏泛著藍色的光。
她驟然止步，心臟開始狂跳。
藍底布面印著金黃的鳳凰，可鳳凰卻被一根紅色的布帶攔腰捆住。帶子捆的很有章法，褥子成了一個包袱的形狀，包袱一頭打開著，一個小小的，蘋果那麽大的東西此刻就露在外面。
她手腳冰涼，心臟幾乎要從喉嚨裏跳出來。因為那個“蘋果”是青紫色的，旁邊還抻著一根灰白的“枯枝”。
那“枯枝”直直地沖著她，像是指責，又像是詛咒。
不等她叫出聲，身後那兩兄弟先爆發了：“鬼！有鬼！”
她回過頭，兩個男生連滾帶爬往山下跑。地上攤著一張翻開的爛棉花套子，裏面是幾塊野狗啃剩下的碎骨頭。
她看到一個蘋果大小的圓形骨頭，上面有兩個黑黢黢的窟窿。
同桌跑來拽她：“快跑！”
然後她就看到了那張藍色的小褥子。同桌尖叫起來，一聲又一聲。她如夢初醒，拉起同桌朝山下跑去。
荒草抽打著膝蓋，兩個女孩手牽著手一路瘋跑。霧氣阻住了下山的路，風開始呼嘯，把那兩團東西拋在後面。
同桌在哭，聲音被風割得粉碎：“是死嬰，死嬰！”
同桌又說：“有兩個。”
大霧從四面八方湧來，她不知自己在往哪兒跑。那張包裹著死嬰的藍色小褥子不斷出現在眼前，她沒有告訴同桌，就在昨天晚上，那張褥子還在她家的大衣櫃裏。
那時父親站在大衣櫃前，正從裏面取出那條褥子。
濃霧彌漫，她看不到太陽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）